

प्रेमचंद

आजाद कथा

सरस्वती प्रेस

GIFTED BY
Raja Ramakrishna RO; LIBRARY FORMATION
BIBL-DO-34. 822.C.1.1, SALT LAKSHMI
CALCUTTA-700084

आज़ाद-कथा

[रत्ननाथ सरशार का 'फिसाने आज़ाद']

रूपांतरकार

प्रेमचंद



अरध्वती प्रेस

इलाहाबाद

दिल्ली

©
सरस्वती प्रेस

संस्करण
1959

प्रकाशक
सरस्वती प्रेस
2/43, असारी रोड,
दरियागंज, नई दिल्ली-110002

प्रधान कार्यालय
5, सरदार पटेल मार्ग,
इलाहाबाद

RECEIVED BY
SARASWATI PRESS FOUNDATION
2000-2001
CALCUTTA-700004

मूल्य : 150.00 रुपये

मुद्रक
नवप्रभात प्रिंटिंग प्रेस,
बलवीर नगर, शाहदरा

आज़ाद-कथा

मियाँ आज़ाद के बारे में. हम इतना ही जानते हैं कि आज़ाद थे। उनके खानदान का पता नहीं, गाँव-घर का पता नहीं; खयाल आज़ाद रंग-रंग आज़ाद, लिवास आज़ाद, दिल आज़ाद और मज़हब भी आज़ाद। दिन भर ज़मीन के राज बने हुए इधर-उधर घूमना, जहाँ बैटना वहाँ से उठने का नाम न लेना और एक बार उठ खड़े हुए तो दिन भर मटरगस्त करते रहना उनका काम था। घर, न द्वार; कभी किसी दोस्त के यहाँ डट गये, कभी किसी हलवाई की दूकान पर जमाया; और कोई ठिकाना न मिला, तो फाका कर गये। सब गुन पूरे थे। कुस्ती में, लकड़ी-चिनबट में, गदके-फरी में, पटे-बॉक में उस्ताद। सारज़, आलिमों में आलिम, शायरों में शायर, रँगोली में रँगिले, हर फन मौला आदमी थे।

एक दिन मियाँ आज़ाद बाज़ार में सैर सपाटा कर रहे थे कि एक बुढ़े ने एक बॉके से कहा कि मियाँ, बेधे आये हो, या जान भारी है, या छींकते घर से चले थे ? यह अकड़ते बयों चलते हो ? यहाँ गरदन झुका कर चला कीजिए, नहीं तो कोई पहलवान गरदन नापेगा, सारी शेखी किरकिरी हो जायगी, ऎडना भूल जाइएगा ! इससे क्या वास्ता ! यह शहर कुस्ती, पटे-बॉक और लकड़ी की टकसाल है। बहुत से लड़ंतिये आये, मगर पटकनी खा गये। हाथ मिलाते ही पहलवानों ने मारा चारों खाने चित्त। यह सुनते ही वह मियाँ बॉके आग-मभूका हो गये। बोले-जी, तो कहीं इस भरोसे भी न रहिएगा, यहाँ पटकनी खानेवाले आदमी नहीं हैं, बीच खेत पछाड़ें तो सही; बने रहें हमारे उस्ताद, जिन्होंने हमें लकड़ी सिखायी। टालों की लकड़ी फेंकना तो सभी जानते हैं, मैदान में ठहरना मर्दों ही का काम है। हमारे उस्ताद तीस-तीस आदमियों से गोहार लड़ते थे। और कौन लोग ? गँवार-घामड़ नहीं, पले हुए पट्टे, जिन पर उनको सारूर था। फिर यह खयाल कीजिए कि तीस गदके बराब पड़ते थे, मगर तीसों की खाली जाती थी। कभी आड़े हो गये, कभी गदके से चोट काट दी, कभी बन को समेट लिया, कभी पैतरा बदल दिया। शागिर्दों को ललकारते जाते थे कि 'लगा दे बड़ के हाथ, आ घुसके।' और वह झुल्ला-झुल्ला के चोटें लगाते थे, मगर मुँह की खाते थे। जब सबके दम टूट गये और लगे हॉफने, तो गदके हाथ से छूट-छूट पड़े। मगर बाढ़ रे उस्ताद ! उनके वही खमदम, वही ताव-भाव, पहरो लकड़ी फेंकें, मगर दम न फूले; और जो कहीं मिड़ पड़े तो बात की बात में परे साफ़ थे। किसी पर पालट का हाथ जमाया, किसी को चाकी का हाथ लगाया। फिर यही मालूम होता था कि फुलझड़ी छूट रही है, या आतशबाजी की छूँदूर नाच रही है, या चरखी चक्कर में है। जनेवा का हाथ तो आज तक कोई रोक ही न सका; वह तुला हुआ हाथ पड़ता था कि इधर इशारा किया, उधर तड़ से पड़ गया। बस, मौत का तीर था, गदका हाथ में आया

और मालूम हुआ कि बिजली लौंकने लगी। मुगकिन नहीं कि आदमी की आँख झपकने पाये। ललकार दिया कि रोक चाकी, फिर लाख जतन कीजिए, भला रोक तो लीजिए। निशाना तो कभी खाली जाने ही नहीं पाता था। फरी उम्र-भर न छूटी। एक अंग ही लड़ा किये। छरहरा बदन, सीधे-सादे आदमी, सूरत देखे तो यकीन न आये कि उस्ताद हैं, मगर एक जरा सी बाँस की खपाच दे दीजिए, फिर दिलगी देखिए, कैसे झौहर दिखाते हैं ! हम जैसे उस्तादों की आँखें देखे हुए हैं, किसी से दबनेवाले नहीं।

मियाँ आज़ाद तो ऐसे आदमियों की टोह में रहते ही थे, बाँके के साथ हो लिये और दोनों शहर में चक्कर लगाने लगे। चौक में पहुँचे, तो जिस पर नज़र पड़ती है, बाँका-तिरछा; चुन्नटदार अँगरेखे पहने, नुक्केदार टोपियाँ सिर पर जमाये, नुस्त घुटने डाटे, दाटे बाँधे हुए तने चले जाते हैं। तमंचे की जोड़ी कमर से लगी हुई, दो-दो विलायतियाँ पड़ी हुई, बादें चढ़ी हुई, पेशकब्ज, कटारें, सिराही, शेर-बचा, सबसे लैस। बाँके को देख कर एक दूकानदार की शामत आयी, हँस पड़ा। बाँके ने आव देखा न ताव, दन से तमंचा दाग दिया। संयोग था, खाली गया। लोगों ने पूछा, क्यों भाई, क्यों बिगड़ गये ? तीखे हो कर बोले—हमको देख कर बचाजी मुसकिराये थे, हमने गोली लगायी कि दाँत पर पड़े और इनके दाँत खट्टे हो जायें, मगर ज़िदगी थी, बच निकले। मियाँ आज़ाद ने अपने दिल में सोचा, यह बाँके तो आफ़त के परकाले हैं, इनको नीचा न किया तो कुछ बात नहीं। एक तंबोली से पूछा—क्यों भाई, क्यों बाँके बहुत हैं ? उसने कहा—मियाँ, बाँका होना तो दिलगी नहीं, हाँ, बलाक़े मुत हैं। और इन सबके गुरु-घंटाल वह हज़रत हैं, जिन्हें लोग एकरंग कहते हैं। वह सन्दली रंगा हुआ जोड़ा पहन कर निकलते हैं, मगर मज़ाल क्या कि शहर भर में कोई सन्दली जोड़ा पहन तो ले। एकरंग सन्दली जोड़ा कोई पहन नहीं सकता; कोई पहने तो गोब्री भी सर कर दे, इसके साथ यह भी है।

मियाँ आज़ाद ने सोचा कि इस एकरंग का टेडुआ न लिया, तो खाना हराम। दूसरे दिन आप भी सन्दली बूट, सन्दली घुटन्ना, सन्दली अँगरेखा और टोपी डाटकर निकले। अब जिस गली-कूचे से निकलते हैं, उँगलियाँ उठती हैं कि यह आज इस दब से कौन निकले हैं भाई ! होते-होते एकरंग के चेले-चापड़ों ने उनके कान में भी भनक डाल दी। सुनते ही मुँह लाल चुकंदर हो गया। कपड़े पहन, हथियार लगा, चल खड़े हुए। आज़ाद तंबोली की दूकान पर टिक गये। उनका वेष देखते ही उसके होश उड़ गये। लगा हाथ जोड़ने कि भगवान् के लिए मेरी ही टोपी दे लीजिए, या जूता बदल डालिए, नहीं तो वह आता ही होगा, मुफ्त की ठायें-ठायें से क्या वास्ता ? इनको तो कच्चे घड़े की चढ़ी थी, क्या मानते थे, गिलौरीली और अकड़ कर खड़े हुए। शहर में भ्रम हो गयी कि आज आज़ाद और एकरंग में तब्बार चलेगी। तमाशा देखनेवाले जमा हो गये। इतने में मियाँ एकरंग भी दिखाई दिये। उनके आते ही भीड़ छट गयी। कोई झपट कर आया, कोई गली में घुसा, कोई कोठे पर चढ़ गया। एकरंग ने जो इनको

आज़ाद-कथा

देखा, तो जल मग। बोला—अबे ओ खन्ती, उतार टोपी, बदल जूत। हमारे होते तू संदली जोड़ा पहन कर निकले। उतार, उतार, नहीं तो मैं बढ़ कर काम तमाम कर दूंगा। मियाँ आज़ाद पैतरा बदल कर तीर की तरह शपट पड़े और बड़ी कुर्ती से एकरंग की तोंद पर तमचा रख दिया। बस हिले और धुओं उस पार। बोले और लाख फड़कने लगी। बेईमान, बड़ा बोंका बंन है, सैकड़ों भले आदमियों को बेइज्जत किया। इतने चाबुक मारूँगा कि याद करेगा। अभी उतार टोपी, उतार, उतार, नहीं तो धुओं उस पार। संयोग से एक दर्ज़ी उधर से निकला, उसने एकरंग की टोपी उतार जब में रखी। एकरंग की एक न चली। आज़ाद ने ललकारा—हौसला हो तो आओ, दो-दो हाथ भी हो जायें, खबरदार जो आज से संदली जोड़ा पहना।

शहर भर में धूम हो गयी कि मियाँ आज़ाद ने एकरंग के छक्के छुड़ा दिये, चुगचाप दर्ज़ी से टोपी बदली। सच है, 'दबे पर बिली चूहे से कान कटाती है।' मियाँ आज़ाद की धाक बँध गयी। एक दिन उन्होंने मनादी कर दी कि आज मियाँ आज़ाद छह बजे से आठ बजे तक अपने करतब दिखायेंगे, जिन्हें शौक हो आयें। एक बड़े लम्बे-चौड़े मैदान में आज़ाद अपने जौहर दिखाने लगे। लाखों आदमी जमा थे। मियाँ आज़ाद ने नीबू पर निशान बनाया, और तलवार से उड़ाया, तो निशान के पास खट से दो टुकड़े। फसेरू उछाला और पाँच-छह बार में छील डाला। तलवार की बाद से दस-बारह की आँखों में सुरमा लगाया। चिराग जलाया और खोंडा फेंकते-फेंकते गुल काट डाला, लौ अलग, बत्ती अलग। एक प्याले में दस कौड़ियाँ रखीं और दो पर निशान बना दिया। दोनों को तलवार से प्याले ही में काटा और बाकी कौड़ियाँ निलोह बच निकलीं। लकड़ा टेकी और बीस हाथ छत पर हो रहे। गदके का ज़रा इशारा किया और बीस हाथ उड़ गये। चालीस-चालीस आदमियों ने घेरा आर यह साफ़ निकल भागे। पलंग के नाचे एक जंगली कबूतर छोड़ दिया गया। उन्होंने उसको निकलने न दिया। एक फिकैत ने ये करतब देखे तो बोला—अबो यह सब नट-विद्या है, मैदान में आयें तो मालूम हो।

आज़ाद—अच्छा! अब तुम्हें भी मैदान में आने का दावा हुआ। तुम्हारे एकरंग का तो रंग फीका हो गया, अब तुम मुँह चढ़ते हो, तुम्हें भी देखूँगा।

फिकैत—चौच संभालो।

आज़ाद—तुम्हारी शामत ही आ गयी है, तो मैं क्या करूँ। आजकल में तुम्हारी भी कलाई खुली जाती है। तुम लोग बोंके नहीं, बदमाश हो; जिधर से निकल जाओ, उधर आदमी काँप उठें कि भेड़िया आया। कोई हँसा और तुमने बंदूक छतियायी, किसी ने बात की और तुमने चोट लगायी। भाई बाह, अच्छा बॉकपन है! तो बात क्या, जहाँ दस दिन डंड पेले और उबल पड़े, दो-चार दिन लकड़ी फेकी और महलेशालों पर शेर हो गये। गुनी लोग सिर झका ही के चलते हैं।

बड़ी बातें हो रही थीं कि सामने से एक पहलवान ऐंड़ते हुए निकले, लँगोत बाँधे,

मलमल की चादर ओढ़े दो-तीन पट्टे साथ। एक कसेरवाले के पास खड़े हो गये और उसके सिर पर एक धप लगा दी। वह पीछे फिरकर देखता है, तो एक देव खड़े हैं। बोले, तो पथा जाय; कान दबा कर, धप खा कर, दिल ही दिल में कोसता हुआ चला गया।

थोड़ी ही बेर में मियाँ पहलवान ने एक खोंचेवाले का खोंचा उलट दिया; तीन-चार रुपये कि मिटाई धूल में मिल गयी। जब उसने गुल-गपाड़ा मचाया, तो पट्टों ने दो-तीन गुहे, घूसे, मुक्के लगा दिये, दो-चार लप्पड़ जमा दिये। वह बेचारा रोता-चिल्लाता, दुहाई देता चला गया।

आज़ाद सोचने लगे, यह तो कोई बड़ा ही शैतान है, किसी के लप्पड़, किसी के थप्पड़, अच्छी पहलवानी है। सारे शहर में तहलका मचा दिया। इसकी खबर न ली, तो कुछ न किया। यह सोचते ही मेरा शेर झपट पड़ा और पहलवान के पास जा कर घुटने से ऐसा धक्का दिया कि मियाँ पहलवान ने इतना बड़ा डील-डौल रखने पर भी बीस छुदकनियों खायीं। मगर पहलवान सँभलते ही उनकी तरफ झपट पड़ा। तमाशाई तो समझे कि पहलवान आज़ाद को चुर-चुर कर डालेगा, लेकिन आज़ाद ने पहले ही से वह दौंव-पेंच किये कि पहलवान के लकड़े छूट गये, ऐसा दबाया कि छठी का दूध याद आ गया। उसने जैसे ही आज़ाद का बायाँ हाथ घसीटा, उन्होंने दाहने हाथ से उसका हाथ बाँधा और अपना झुड़ा, चुटकियों में कूले पर लाट, घुटना टेक कर मारा—चारों खाने चित! पहलवान अब तक कोरा था, किसी दंगल में आसमान देखने की नीबत न आयी थी। आज़ाद ने जो इतने आदमियों के सामने पटकनी बतायी, तो बड़ी किरकिरी हुई और तमाम उम्र के लिए दारा लग गया।

अब तो मियाँ आज़ाद जगत्-नुरु हो गये, एकरंग का रंग फीका पड़ गया, पहलवान ने पटकनी खायी, शहर भर में धूम हो गयी। जिधर से निकल जाते, लोग अदब करते थे। जिससे चार ओरों से हुई उसने जमीन चूम कर सलाम किया। अच्छे-अच्छे बाँकों की कोर दबने लगी। जहाँ किसी शहजोर ने कमजोर को दबाया और उसने गुल मचाया—दोहाई मियाँ आज़ाद की, और यह बाँड़ी ले कर आ पहुँचे। किसी बदमाश ने कमजोर को दबाया और उसने डाँट बतायी—नहीं मानते, बुलाऊँ मियाँ आज़ाद को! मोहदे-छुच्चे दनसे ऐसे यरति थे, जैसे चूहे बिछी से, या मरीज़ टिछी से। नाम सुना और बगलें झोंकने लगे; सूरत देखी और गली-कूचों में दबक रहे। शहर भर में उनका डंका बज गया।

एक दिन आज़ाद सिरोंही लिये पँडते जा रहे थे कि एक दर्जी की दूकान के पास से निकले। देखते क्या हैं, रंगीले छेले, बाँके जवान छोटे पंजे का मखमली क़ता पहने, कुर्सें छटकाने, छुरी कमर से लगाये दर्जी से तक़ार कर रहे हैं। बाह मियाँ खलीफ़ा! तुमने तो हमें उलठे धूरे मूड़ा। खुदा जाने, किस क़तर-ग्योत में रहते हो। सीना-पिरोना तो नाम का है, हाँ, ज़वान अलबत्ता, क़तरनी की तरह चला करती है। तुमसे

कपड़े सिलवाना अपनी मिट्टी खराब करना है। दम धागा देना खूब जानते हो। टोपी ऐसी भोड़ी बनायी कि फवतियाँ सुनते-सुनते नाकों दम आ गया।

दर्जी—ऐ तो हुज़र, मैं इसको क्या करूँ ? मेरा मल इसमें क्या कुसूर है ? आपका सिर ही टेढ़ा है। मैं टोपी बनाता हूँ, सिर बनाना नहीं जानता।

बाँके—चोच सँमाल, बहुत बड़-बड़ कर बातें न बना। बाँकों के मुँह लगता है ! और सुनिए, हमारा सिर टेढ़ा है। अवे, तेरा सिर सॉचे का ढला है ? तेरे ऐसे दर्जी मेरी जेब में पड़े रहते हैं, मुँह बंद कर, नहीं दूँगा उलटा हाथ, मुँह टेढ़ा हो जायगा। और तमाशा देखिए, हमारा सिर गोया कदू हो गया है।

दर्जी—आप मालिक हैं, मुल मेरी खता नहीं। जैसा सिर वैसी टोपी। ऐसा सिर तो मैंने देखा ही नहीं; यह नयी गदंत का सिर है, आप फरे लें, बस, मैं सी चुका। जब दाम देने का वक्त आया, तो यह समझा किया।

यह सुनते ही बाँके ने दर्जी को इतना पीटा कि वह बेचारा बेदम हो गया। आखिर कफ़न फाड़ कर चीखा, दोहाई मियाँ आज़ाद की, दोहाई मेरे उस्ताद की। आज़ाद तो दूर से खड़े देख ही रहे थे, झट तलवार सैत दूकान पर पहुँच गये। बाँके ने पीछे फिर कर देखा, तो मियाँ आज़ाद।

आज़ाद—वाह भाई बाँके, तुम सचमुच क़स्तम हो। बेचारे दर्जी पर सारी चोटें साफ़ कर दीं। कमी किसी कड़ेख़ों से भी पाला पड़ा है ? कहीं गोहार भी लड़ा है ? या गरीबों ही पर शेर हो ? बड़े दिलेर हो तो आओ, हमसे भी दो-दो हाथ हो जायें। तुम ढेर हो जाओ, या हम चरका खायें। आइए, फिर पैतरा बदलिये, लगा बड़ कर हाथ, इधर या उधर।

बाँके—हैं, हैं, उस्ताद, हमों पर हाथ साफ़ करोगे, हम नौसिल्विये तुम गुर्घटाल। मगर आप इस कमीने दर्जी की तरफ़ से बोलते हैं और शरीफ़ों पर तलवार तौलते हैं ! सुमान अल्लाह ! आइए, आपसे कुछ कहना है।

आज़ाद—अच्छा, तोबा करो कि अब किसी गरीब को न धमकायेंगे।

बाँके—अजी हज़रत, धमकाना कैसा, हम तो खुद ही बला में फँसे हैं; खुदा ही बचाये, तो बचें। यहाँ एक फिक्र है, उससे हमसे लॉग-डॉट हो गयी है। कल नौचंदी के मेले में; हमें घरेगा, कोई दो सौ बाँकों के जत्थे से हम पर हरबा करना चाहता है। हम संचत हैं कि दरगाह न जायें, तो बाँकपन में बट्टा लगता है, और जायें, तो किरां बिरते पर ? यार, तुम साथ चलो तो जान बचे, नहीं तो बेमौत मरे।

आज़ाद—अच्छा, तुम भी क्या कहोगे ! लो, बीड़ा उठा लिया कि कल तुमको ले चलेंगे और सबसे मिड़ पड़ेंगे, दो सौ हों, चाहे हज़ार, हम हैं और हमारी कटार, इतनी कटारें भोड़ें कि दम बंद हो जाय। मगर यह बता दो कि कुसूर तुम्हारा तो नहीं है ?

बाँके—नहीं उस्ताद, कसम ले लो, जो मेरी तरफ़ से पहल हुई हो। मुझसे उन्होंने एक दिन अकड़ कर कहा कि तू तलवार न बाँधा कर। मैं भी, आप जानिए,

आज़ाद-कथा

इनसान हूँ। पिता तो मछली के भी होता है। मुझे भी गुस्सा आ गया। मैंने कहा, धतू ! तू और हमसे हथियार रखवा ले ! बस, बिगाड़ ही तो गया और पंद्रह-बीस आदमी उसकी तरफ से बोलने लगे। मैंने भी जवाब दिया, दवा नहीं। मगर लड़ पड़ना मसलहत न थी। बाँका हूँ, तो क्या हुआ, बिना समझे-बूझे बात नहीं करता। खैर, उसने ललकार कर कहा—अच्छा बचा, दरगाह में समझ लेंगे, अब की नौचंदी में हमीं न होंगे, या तुम्हीं न होंगे।

आज़ाद—अच्छा, तुम लैस रहना, मैं दो घड़ी दिन रहे आऊँगा, बबराओ नहीं, तुम्हारा बाल-बाँका हो, तो मूँछ मुड़ा दूँ। ये दो सो आदमी देखने ही भर के होंगे। सच्चे दिलेर उनमें दी-ही चार होंगे, जो आज़ाद की तलवार का सामना करें। मौत से लड़ना दिल्लगी नहीं है; कलेजा चाहिए।

दूसरे दिन आज़ाद हथियार बाँध कर चले, तो रास्ते में बाँके मिल गये और दोनों साथ-साथ टहलते हुए दरगाह पहुँचे।

नौचंदी जुमेरात, बनारस का बुढ़वामंगल मात; चारों तरफ चहल-पहल; कहीं 'तमाशाइयों' का हुजूम, हटो-बचो की धूम; आदमी पर आदमी टूटे पड़ते हैं, कोसों का ताँता लगा हुआ है, मेवेवाले आवाज़ लगा रहे हैं, तंबोली बीड़े बना रहे हैं, गँडेरिया हैं केवड़े की, रेवड़ियाँ हैं गुलाब की। आज़ाद धूरते-धारते फाटक पर दाखिल हुए, तो देखा, सामने तीस-वालीस आदमियों का गोल है। बाँके ने कान में कहा कि यही हजरत हैं, देख लीजिए, दंगे पर आमदा हैं या नहीं।

आज़ाद—भला, यहाँ तुम्हारा भी कोई जान-पहचान है ? हो, तो दस-पाँच को तुम भी बुला लो; भीड़-भड़कना तो हो जाय। लड़नेवाले हम क्या कम हैं—मगर दो-... जमाली खुरबूजे भी चाहिए, डाली की रौनक हो जाय।

बाँके—अभी लाया, आप ठहरें; मगर बाहर टहलिए, तो अच्छा है, यहाँ जोखिम है।

आज़ाद फाटक के बाहर टहलने लगे। फिकैत ने जो देखा कि दोनों खिसके, तो आगस में हॉड़ियाँ पकने लगीं—वह भगाया ! वह हटाय़ा ! भागा है ! उनके साथियों में से एक ने कहा—अजी, वह भागा नहीं है, एक ही काइयाँ है, किसी टोह में गया है। एक बिगड़ेरिल बाहर गये, तो देखा, बाँके पश्चिम की तरफ गर्दन उठाये चले जाते हैं, ओर मियाँ आज़ाद फाटक से दस कदम पर टहल रहे हैं। उलटे पाँव आ कर खबर दी—उस्ताद, बस, यही मौक़ा है, चलिए, मार लिश है, बायें हाथ चला जाता है, और अकेला है। सब दूसरे फाटक से चढ़ दौड़े। ठहर बे, ठहर ! बस, रुक जा, आगे कदम बढ़ाया, और ढेर हुए ! हिले, और दिया तुला हुआ हाथ। याद है कि नहीं, आज नौचंदी है। लोगों ने चारों तरफ से घेर लिया। बाँके का रंग फ़क़ कि ग़ज़ब ही हो गया ! अब कुते की मौत मरे। किस-किससे लड़ूँगा ! एक की दवा दो कि ना। मियाँ आज़ाद को कोई खबर कर देता, तो वह झरट ही पड़ते; मगर जब

तब कोई जाय-जाय, हमारा काम तमाम हो जायगा। एक यार ने बढ़कर बेचारे मुसी-बत के मारे बाँके के एक लठ लगा दिया, बायें हाथ की हड्डी टूट गयी। गुल-गपाड़े की आवाज़ आज़ाद ने भी सुनी। भीड़ काट कर पहुँचे, तो देखा, बाँके फँसे हुए हैं। तलवार को टेका और दन से उस पार हुए। ख़बरदार खिलाड़ी ! हाथ उठाया और मैंने टेढ़ा लिया। बाँके के दिल में टाढ़स हुआ, जान बची, नयी ज़िन्दगी हुई। इतने में मियाँ आज़ाद ने तलवार म्यान से निकाली और पिल पड़े। तलवार का चमकना था कि फिकैत के सब साथी हुर्र हो गये, मैदान खाली, मियाँ आज़ाद और बाँके एक तरफ, फिकैत और दो साथी दूसरी तरफ, बाक़ी रफूचककर। एक ने आज़ाद पर तमंचा चलाया, मगर खाली गया। आज़ाद ने झपट कर उसको ऐसा चरका दिया कि तिलमिला कर गिर पड़ा। दूसरे जवान दस कदम पीछे हट गये। बाँके भी खिसक गये। तब आज़ाद और फिकैत आमने-सामने रह गये। वह कड़क कर झुका, इन्होंने चोट रोक कर सिर पर हाथ लगाना चाहा, उसने रोका और चाकी का हाथ दिया। आध घंटे तक शपाथप तलवार चला की। आखिर आज़ाद ने बढ़ कर 'जनेऊ' का वह हाथ लगाया कि 'भडारा' तक खुल गया, मगर फिकैत भी गिरते-गिरते 'बाहरा' दे ही गया। इधर यह, उधर वह धम से गिरे। तब बाँके दौड़े और आज़ाद को उठा कर धर गये।

आज़ाद की धाक ऐसी बँधी कि नवाबों और रईसों में भी उनका ज़िक्र होने लगा। रईसों को मरज होता है कि पहलवान, फिकैत, बिनवटिये को साथ रखें, बग्घी पर ले कर हवा खाने निकलें। एक नवाब साहब ने इनको भी बुलवाया। यह छैला बने हुए, दोहरी तलवार कमर से लगाये जा पहुँचे। देखा, नवाब साहब, अपनी माँ के लाड़ले, भोले-भाले, अँधेरे घर के उजाले, मसनद पर बैठे पेचवान गुड़ागुड़ा रहे हैं। सारी उम्र महल के अन्दर ही गुज़री थी, कभी घर के बाहर जाने तक की भी नौबत न आयी थी, गोया बाहर कदम रखने की कसम खायी थी। दिनभर कमरे में बैठना, यारों-दोस्तों से गप्पें उड़ाना, कभी चौसर रंग जमाया, कभी बाज़ी लड़ी, कभी पौ पर गोट पड़ी, फिर शतरंज बिछी, मुहरे खट-खट पिटने लगे। किशत ! वह घोड़ा पीट लिया, वह प्यादा मार लिया। जब दिल धबराया, तब मदक का दम लगाया, चंडू के छींटे उड़ाये, अफ़्रीम की चुसकी ली। आज़ाद ने झुक कर सलाम किया। नवाब साहब खुश हो कर गले मिले, अपने करीब बिठाया और बोले—मैंने सुना है, आपने सारे शहर के बाँकों के छक्के छुड़ा दिये।

आज़ाद—यह हुज़ूर का इक़बाल है, वरना मैं क्या हूँ।

नवाब—मेरे मुसाहबों में आप ही जैसे आदमी की कमी थी, वह पूरी हो गयी, अब खूब लगेगी।

इतने में मीर आगा बटेर को मूठ करते हुए आये और सलाम कर के बैठ गये। ज़रा देर के बाद अच्छे मिर्ज़ा ग़ला छीलते हुए आये और एक कोने में जा बटे। मियाँ सम्मन अँगारखे के बंद खोले, गुद्दी पर टोपी रखे खट से मौजूद। फिर क्या था, तू आ, मैं आ। दस-पंद्रह आदमी जमा हो गये, मगर सब झंडे-तले के शोहदे, छूटे हुए गुरगे ये। कोह चीनी के प्याले में अफ़्रीम बोल रहा है, कोई चंडू का क़िवाम बना रहा है, किसी ने गँडेरियाँ बनायीं, किसी ने अमीर-इमज़ा का किस्सा छेड़ा, सब अपने-अपने धंधे में लगे। नवाब साहब ने मीर आगा से पूछा—मीर साहब, आपने खुदके का दरख्त भी देखा है ?

मीर आगा—हुज़ूर, क़सम है जनाब अमीर की, सत्तर और दो बहत्तर क़स की उम्र होने की आयी, गुलाम ने आज तक आँखों से नहीं देखा, लेकिन होगा बड़ा दरख्त। सारी दुनिया की उससे शर्क होती है, जिसे देखो, खुदके पर हाथे लगाता है।

अच्छे मिर्ज़ा—क़सम है, दरख्त के बड़े होने में क्या शक है। क़स्मीर से ले कर, कुरान आँखों के गाँव तक और लंदन से ले कर विजयत तक, सबका इसी पर दारमदार है।

नवाब—मेरा भी खयाल यही है कि दरख्त होगा बहुत बड़ा; लेकिन देखने की बात यह है कि आखिर किस दरख्त से ज़्यादा मिलता है। अगर यह बात मालूम हो जाय, तो फिर जानिए कि एक नयी बात मालूम हुई। और भाई, सच पूछो, तो छान-बीन करने ही में ज़िंदगी का मज़ा है।

अच्छे मिर्ज़ा—सुना बरगद का दरख्त बहुत बड़ा होता है। शूट-सच का हाल खुदा जाने; नीम का पेड़ तो हमने भी देखा है, लेकिन किसी शायर ने नीम के दरख्त की बड़ाई की तारीफ नहीं की।

छुइन—हमने केले का पेड़, अमरुद का पेड़, खरबूजे का पेड़ सब इन्हीं आँखों देख डाले।

आज़ाद—भला, यहाँ किसी ने बाहवाह की फलियों का पेड़ भी देखा है ?

छुइन—जी हाँ, एक दफ़े नेपाल की तराई में देखा था, मगर शेर जो डकारा, तो मैं झप से गेंदे के दरख्त पर चढ़ गया। कुछ याद नहीं कि पत्ती कैसी होती है।

नवाब—खुशके के दरख्त का कुछ हाल दरियापत करना चाहिए।

अच्छे मिर्ज़ा—कुरबान जाऊँ, इन लोगों का एतबार क्या ? सब सुनी-सुनायी कहते हैं ! कुरबान जाऊँ, गुलाम ने वह बात सोची है कि सुनते ही फड़क जाइये।

नवाब—कहिए, कहिए ! ज़रूर कहिए ! आपको क्रसम है। मुझे यक़ीन हो गया कि आप दूर की कौड़ी लाये होंगे।

अच्छे मिर्ज़ा—(कतारे को खड़ा करके) कुरबान जाऊँ, अगर खुशके का दरख्त होगा, तो इस कतारे के बराबर ही होगा, न ज़ौ भर बढ़ा, न तिल भर छोटा।

नवाब—वाह मीर साहब, वाह, क्या बात निकाली !

मुसाहब—सुभान अल्लाह मीर साहब, क्या मुझ-बूझ है !

आज़ाद—आप तो अपने वक्त के लाल बुसकड़ निकले ! मालूम होता है, सफ़र बहुत किया है।

अच्छे मिर्ज़ा—कौन, मैंने सफ़र ! क्रसम लो, जो नखास से बाहर गया हूँ। मगर, कुरबान जाऊँ, लड़कपन ही से ज़हीन था। अन्नाज़ान तो बिल्कुल बेवक़ूफ़ थे, मगर अम्मोज़ान तो बला की औरत थीं, बात में बात पैदा करती थीं।

इतने में गुल-गपाड़े की आवाज़ आयी। अंदर से सुबारक़दम लौंडी सिर पीटती हुई आयी—हुज़ूर, मैं सदके, जल्दी चलिए, यह हंगामा कहाँ हो रहा है ! बड़ी बेगम साहबा खड़ी रो रही हैं कि मेरे बच्चे पर आँच न आ जाय।

नवाब साहब ज़ूतियाँ छोड़कर अंदर भागे। दरवाजे सब बंद ! अब किसी को हुक्म नहीं कि जोर से बोले। इतने में एक मुसाहब ने ज़्योदी पर से पुकारा—हुज़ूर, फिर आखिर मियाँ आज़ाद किस मरज़ की दवा हैं ! गेंडेरी छीलने के काम के नहीं, किशम बनाना नहीं जानते, बटेर मुठियाना नहीं आता, इनको मेज कर दरियापत न कराइये कि दंगा कहाँ हो रहा है।

सुबारककदम—हाँ, हाँ भेज दीजिए; कहिए, कुत्ते की चाल जायें और बिल्ली की चाल आयें ।

मियाँ आज़ाद ने कटार सँभाली और बाहर निकले । राह में लोगों से पूछते जाते हैं कि भाई, यह किसाद क्या है ? एक ने कहा, अजी चिकमंडी में छुरी चली । पाँच-चार कदम आगे बढ़े, तो दो आदमी बातें करते जाते थे कि पंसारी ने पुड़िया में कद्दू के बीजों की जगह जमाल-गोटा बौंध दिया । गाहक ने झिगड़ कर पंसारी की गर्दन नापी । और दस कदम चले तो एक आदमी ने कहा, वह तो कहिए खैरियत गुज़री कि जाग हो गयी नहीं तो भेड़िया घर भर को उठा ले जाता । यह भेड़िया कैसा जी ? हुज़ूर, एक मनिहार के घर से भेड़िया तीन बकरियाँ, दो मेंढे, एक खरहा और एक खाली पिंजड़ा उड़ा ले गया । उसकी औरत को भी पीठ पर लाद चुका था कि मनिहार जाग उठा । अब आज़ाद चकराये कि भाई अबज बात है, जो है नयी सुनाता है । करीब पहुँचे तो देखा, पंद्रह-बीस आदमी मिल कर छप्पर उठाते हैं और गुल मचा रहे हैं । जितने मुँह उतनी बातें । और हँसी तो यह आती है कि नवाब साहब बदहवास हो कर घर के अंदर हो रहे । वहाँ से लौट कर यह किस्सा बयान किया, तो लोगों की जान में जान आयी, दरवाज़े खुले, फिर नवाब साहब बाहर आये ।

नवाब—मियाँ आज़ाद, तुम्हारी दिलेरी से आज जी खुश हो गया । आज मेरे यहाँ खाना खाना । आप ढाल नहीं बौंधते ।

आज़ाद—हुज़ूर, ढाल तो जनानों के लिए है, हम उम्र भर एक-अंग लड़ा किये, तलवार ही से चोट लगायी और उसी पर रोकी, या खाली दी या काट गये । एक दिन आपको तलवार का कुछ हुनर दिखाऊँगा, आपकी आँखों में तलवार की बाढ़ से सुरमा लगाऊँगा ।

नवाब—ना साहब, यह खेल उजड़ुपन के हैं, मेरी रूह काँपती है, तलवार की सुरत देखते ही जूझी चढ़ आती है । हाँ, मिर्ज़ा साहब जीवट के आदमी हैं । इनकी आँखों में सुरमा लगाइये, यह उफ़ करने वाले नहीं ।

अच्छे मिर्ज़ा—कुरबान जाऊँ हुज़ूर, अब तो बाल पक गये, दाँत चूहों की नज़र हुए, कमर टेढ़ी हुई, आँखों ने टका सा जवाब दिया, होश-हवास चंपत हुए । क्या कहूँ हुज़ूर, जब लोगों को गँडेरियाँ चूसते देखता हूँ, तो मुँह देख कर रह जाता हूँ ।

इतने में मियाँ कमाली, मियाँ शम्मन और मियाँ दुन्नी भी आ पहुँचे ।

कमाली—खुदावंद, आज तो अजीब खबर सुनी, हवास जाते रहे । शहर भर में खलबली मची है, अल्लाह बचाये, अबकी गरमी की फ़सल खैरियत से गुज़रती नहीं नज़र आती, आसार बुरे हैं ।

नवाब—क्यों ? क्यों ? खैर तो है ? क्या क़यामत आने वाली है या आफ़तान फ़वा नेत्रे पर हो रहा ? आख़िर माजरा क्या है, कुछ बताओ तो सही ।

आज़ाद-कथा

अच्छे मिर्ज़ा—ऐ हुज़ूर, यह जब आते हैं, एक नया शितोफा छोड़ते हैं। खुदा जाने, कौन इनके कान में फूँक जाता है। ऐसी सुनायी की नशा हिरन हो गया, जम्हाइयों आने लगीं।

कमाली—अजी, आप किस खेत की मूली हैं, हमसे तो बड़े-बड़ों के नशे हिरन हुए हैं। जब पहली तारीख़ आयेगी, तो आँखें खुल जायेंगी, आटे-दाल का भाव मालूम हो जायगा। और दो-चार दिन मीठे टुकड़े उड़ा लो। वाह साहब, हम तो ढूँढ़-ढूँढ़ कर ख़बरें लायें, आप दिनभर पीनक में ज़ंघा करें, और हमी को उल्लू बनायें। पहली को कलई खुल जायगी, बचा, सूरत बिगड़ जाय तो सही।

नवाब—क्या ! क्या ! पहली तारीख़ कैसी ! अरे मियाँ, तुम तो पहेलियों बुझाते हो, आखिर पहली को क्या होनेवाला है !

कमाली—ऐ हुज़ूर, यह न पूछिए, बस, कुछ कहा नहीं जाता। एक हल्लाइन अभी जवान-ब्रह्मन् है। मारे हौके के ओटा हुआ दूध जो पी गयी तो पेट फूल कर कुप्पा हो गया। किसी ने कुछ बताया, किसी ने कुछ नुस्खा पिलाया; मगर वह अंटा-गाफ़िल हो गयी। अब मुनिए कि जब चिता पर जाने लगी, कुलबुला कर उठ बैठी। अरे राम ! अरे बाप-रे-बाप ! यू का भवा ! हल्लाइयों ने वह बम-चख़ मचायी कि कुछ न पूछिए। 'यू देखो, लहास हिलत है ! अरे यू का अंधेर भवा ?' आखिरकार दो-चार हल्लाइयों ने जी कड़ा करके लाश को घसीट लिया और झटपट कफ़न फाड़ कर उसे निकाला, तो टैयों सी उठ बैठी। हुज़ूर, कसम है खुदा की, उसने वह वह बातें बयान कीं कि कही नहीं जातीं। जब मरी तो बमराज के दूतों ने मुझे उठा कर भगवान के पास पहुँचाया, सीता जी बैठी पूरी बेल्ख़ रहें, हमका देखकें भगवान बोले कि इसको ले जाओ। मुझे उसकी बोली तो याद नहीं, मगर मतलब यह था कि पहली को बड़ा अंधेरा घुप छा जायगा और तूफ़ान आयेगा, जितने गुनहगार बंदे हैं सब जलाये जायेंगे, और अफ़्रीमची जिस घर में होंगे उसको फ़रिश्ते जला कर खाक-सियाह कर देंगे।

नवाब—मिर्ज़ा साहब, ये बोरिया-बँधना उठाइए, आपका यहाँ ठिकाना नहीं। नाहक कहीं फ़रिश्ते मेरी कोठी फूँक दें तो कहीं का न रहूँ। बस, बक्रचा सँभालिए, कहीं और बिस्तर जमाइए।

अच्छे मिर्ज़ा—कुरबान बाऊ हुज़ूर, यह बड़ा बेईमान आदमी है। हुज़ूर तो भोलेभाले रहस हैं, जिसने जो कहा मान लिया। भला कहीं फ़रिश्ते घर फूँका करते हैं ? मुझ बुद्धे को न निकालिए, कई पुश्तें इसी दरबार में गुजर गयीं, अब किसका दामन पकड़ूँ ? अरे वाह रे झूठे, अच्छी बेपर की उड़ायी, हल्लाइन मरी भी और जी भी उठी, बेसिरपैर की बात।

नवाब—खैर, कुछ भी हो, आप अपना सुबीता करें। मेरे बाप-दादा की मिल-कियत कहीं फ़रिश्ते फूँक दें तो बस ! आप हैं किस मरज की दवा ! चारपाइयों तोड़ा करते हैं।

अच्छे मिर्ज़ा—वाह री किस्मत ! यहाँ जान लड़ा दी, बकरे की जान गयी, खाने-वाले को मज़ा न आया । इस शैतान से खुदा समझे, जिसने मेरे हक़ में काँटे बोये । खुदा करे, इसका आब के सातवें ही दिन जनाज़ा निकले । जैसे ही आ कर बैठा, मेरी बाथी ऑख फड़कने लगी, तो यह गुल खिला ।

नवाब साहब मुसाहबों को यह नादिरा हुक्म दे कर ज़नानखाने में चले गये कि मिर्ज़ा को निकलवा दो । उनके जाते ही मिर्ज़ा की ले-दे शुरू हो गयी ।

क्रमाली—मिर्ज़ा साहब, अफ़्रीम का इन्चा बगल में दबाइए और चलते-फिरते नज़र आइए । सरकार का नादिरा हुक्म है और छोटी बेगम साहिबा मद्दनामय मचा रही हैं कि इस जुद्धे को खड़े-खड़े निकाल दो । सो अब खिसकिए, नहीं बुरी होगी ।

शम्सन—वाजिबी बात है, सरकार चलते-चलते हुक्म दे गये थे । हम लोग मजबूर हैं, अब आप अपना सुबीता कीजिए, अभी सबेरा है, नहीं हम पर पिट्टस पड़ेगी । और भाई, जब फ़रिश्तों के आने का डर है तो कोई तुमको क्योंकर अपने घर में रहने दे ? कहीं एक ज़रा सी चिनगारी रख दें, तो कड़िए मकान जल कर खाक-सियाह हो गया कि नहीं, फिर कैसी होगी !

अच्छे मिर्ज़ा—अबे, तो फ़रिश्ते कहीं गाँव जलाया करते हैं । वह ऊटपटौंग बातें बकता है । लो साहब, हमारे रहने में जोखिम है, जो आठों पहर ड्योदी पर बने रहते हैं । अच्छा अडंगा दिया ।

शम्सन—अडंगा-चढ़ंगा मैं नहीं जानता, अब आप खसकंत की ठहराइए, बहुत दिन मीठे टुकड़े उड़ाये, चुगलियों खा-खा कर रईस का मिर्ज़ाब जिगाड़ दिया, किसी से ज़रा सी ख़ता हुई और आपने जड़ दी । 'भुस में चिनगी डाल जमालो अलग खड़ी ।' पचासों मलेमानसों की रोटी ली । इनसान से गलती हो ही जाती है, यह चुगली खाना क्या माने । ओ राफ़ूर मिर्ज़ा ने तुम्हें भी तो उखाड़ना चाहा था ?

राफ़ूर—अरे, यह तो अपने बाप की जड़ खादनेवाले आदमी हैं, भीतर से बाहर तक कोई तो इनसे खुश नहीं ।

दुज़ी—मिर्ज़ा, अगर कुछ हया है तो इस मुसाहबों पर लात मारो; जिस अल्लाह ने मुँह चीरा है वह रोज़ी भी देगा ।

सुबारक़दम—राफ़ूर ! राफ़ूर ! छोटी बेगम साहबा को हुक्म है कि इस सुए अफ़्रीमची को शहर से निकाल दो । कहती हैं, जब तक यह न टलेगा हाहने हाथ का खाना हराम है ।

अच्छे मिर्ज़ा—शहर से निकाल दो । तमाम शहर पर बेगम साहब का क़ा इजारा है ! वह अभी कल आयीं, यहाँ रस घर में उम्र बीत गयी ।

क्रमाली—अबे ओ नमकहराम, छोटा मुँह बड़ी बात ! बेगम साहबा के कहने को दुखलता है । इतनी पढ़ेंगी बेभाव की कि याद करोगे, चाँद गंजी कर दी जायगी ।

अच्छे मिर्ज़ा—अब जो यहाँ पानी पिये उस पर लानत !

यह कह कर मिर्ज़ा ने अफ़्रीम की डिविया उठायी और चले। मुसाहबों ने उनके जलाने के लिए कहना शुरू किया—मिर्ज़ा जी, कभी-कभी आ जाया कीजिएगा। एक बोला—लाइए डिविया, मैं पहुँचा दूँ। दूसरा बोला—कहिए तो घोड़ा कसवा दूँ। मिर्ज़ा ने किसी को कुछ ज़वाब न दिया, चुपके से चले ही गये।

इधर पहली तारीख़ आयी तो मियाँ कमाली चकराये कि अब मैं झूठा बना, और साख़ गयी। लोगों ने नवाब को चंग पर चढ़ाया कि हुज़ूर, जो हम कहें वह कीजिए, तो आज की बला टल जाय। नवाब ने मुसाहबों को सारा अख़्तियार दे दिया। फिर क्या था, एक तरफ़ ब्राह्मण देवता बैठे मंत्रों का जा कर रहे हैं, हवन हो रहा है, और स्वाहा-स्वाहा की आवाज़ आ रही है, दूसरी तरफ़ हाफ़िज़ जी कुरान पढ़ रहे हैं, और दीवानख़ाने में महफ़िल जमी हुई है कि फ़रिश्तों को झँझोटी को धुन सुना कर खुश कर लिया जाय।

झम्मन—मिर्ज़ा जी न सिधारते तो खुदा जाने इस वक्त क्या कुछ हो गया होता।

नवाब—होता क्या, कोटी की कोटी भक्त से उड़ जाती। अब किसी अफ़्रीमची को आने तक न दूँगा।

नवाब साहब के दरबार में दिनोदिन आज़ाद का सम्मान बढ़ने लगा। वहाँ तक कि वह अक्सर खाना भी नवाब के साथ ही खाते। नौकरों को ताकीद कर दी गयी कि आज़ाद का जो हुक्म हो, वह फौरन बजा लायें, ज़रा भी मीनमेख न करें। ज्यों-ज्यों आज़ाद के गुण नवाब पर खुलते जाते थे, और मुसाहबों की किरकरी होती जाती थी। अभी लोगों ने अच्छे मिर्ज़ा को दरबार से निकलवाया था, अब आज़ाद के पीछे पड़े। यह सिर्फ़ पहलवानी ही जानते हैं, गदके और बिनवट के दो-चार हाथ कुछ सीख लिये हैं, बस, उसी पर अकड़ते फिरते हैं कि जो कुछ हूँ, बस, मैं ही हूँ। पढ़े-लिखे वाजिबी ही वाजिबी हैं, शायरी इन्हें नहीं आती, मज़हबी मुआमिलों में बिलकुल कोरे हैं।

एक दिन नवाब साहब के सामने एक साहब बोल उठे—दुज़र, इस शहर में एक आलिम आया है, जो मंतिक (न्याय) के ज़ोर से झूठ को सच कर दिखाता है। मगर खुदा को नहीं मानता, पक्का मुनकिर (नास्तिक) है। मियाँ आज़ाद को तो मंतकी बनने का दावा है। कहिए, उस आलिम को नीचा दिखायें।

आज़ाद—हाँ! हाँ, जब कहिए तब, मुझे तो ऐसे मुनकिरों की तालिश रहती है। लाइए मंतकी साहब को, खुदा का वह पक्का सबूत दूँ कि वह झूठ फड़क जायें, ज़रा यहाँ तक लाइए तो सही, भागे राह न मिले। जो फिर इस शहर में मुँह दिखायें, तो आदमी न कहना।

नवाब—हाँ! हाँ! मीर साहब, ज़रा उनको फॉस-फूँस कर लाइए, तो मियाँ आज़ाद के जौहर तो खुलें।

मीर साहब ने ज़ोर से हुक्के के दो-चार दम लगाये और झर से उस आलिम को बुला लाये। हज़ारों आदमी बहस सुनने के लिए जमा हो गये, गोष्ठा बटेरों की पाली है। इतनी भीड़ थी कि थाली उछालिए तो सिर ही सिर जाय। आलिम ने आते ही पूछा कि कौन साहब बहस करेंगे? मियाँ आज़ाद बोले—हम हैं। अब सब लोग बेक़रार हो रहे हैं कि देखें, क्या सवाल-जवाब होते हैं, चारों तरफ़ खिचड़ी पक रही है।

आलिम—जनाब, आप तो किसी अखाड़े के पट्टे मालूम होते हैं, शरत से तो ऐसा मालूम होता है कि आपको मंतिक छू भी नहीं गयी।

आज़ाद—जी, शरत पर न जाइएगा, कोई सवाल कीजिए, तो हम जवाब दें।

आलिम—अच्छा, पहले इन तीन सवालों का जवाब दीजिए—

(१) खुदा है, तो हमें नज़र क्यों नहीं आता?

(२) शैतान दोज़ख में जलाया जायगा। भला नारी (आग से बने हुए) का आग का क्या डर? आग आग में नहीं जल सकती।

(३) जो करता है, खुदा करता है, फिर इन्सान का कसूर क्या?

चारों तरफ सन्नाटा पड़ गया कि बाह, क्या आलिम है, कैसे कड़े सवाल किये हैं कि कुछ जवाब ही नहीं सझता। बिगड़े दिल लोग दौत पीस रहे हैं कि बाहर निकले तो गरदन भी नापें। मिर्गी आज़ाद कुछ देर तक तो चुपचाप खड़े रहे, फिर एक ठेला उठा कर उस आलिम की खोपड़ी पर मारा, बेचारा हाथ कर के बैठ गया। अच्छे जंगली से पाला पड़ा, मैं बहस करने आया था या लम्बा-हुज्गी। जब कुछ जवाब न सुझा तो पत्थर मारने लगे। जो मैं भी एक पत्थर खींच मारूँ तो कैसी हो! नवाब साहब, आप ही इन्साफ कीजिए।

नवाब—भाई आज़ाद, हमें यह तुम्हारी हरकत पसंद नहीं आयी। इस ठेलेबाज़ी के क्या माने? माना कि मुनफ़िर गरदन मारने लायक होता है; मगर बहस करके कायल कीजिए, यह नहीं कि जूता खींच मारा या ठेला तान कर मारा।

कमाली—हुजूर, आलिम का जवाब देना कारेदार है। ठेलेबाज़ी करना दूसरी बात है।

झम्मन—अजी, इसने बड़े-बड़े आलिमों को सर कर दिया, भला आज़ाद क्या इसके सँद आर्यो।

नवाब—यह पत्थर क्यों फेंका जी, बोलते क्यों नहीं?

आज़ाद—हुजूर, मैंने तो इनके तीनों सवालों का वह जवाब दिया कि अगर कोई कदरदौ होता तो गले से लगा लेता और करोड़ों रुपये इनाम भी देता, मुनिए—

(१) खुदा है, सो हमें नज़र क्यों नहीं आता?

नवाब—अगर उस ठेले से उनको चोट लगी, तो चोट नज़र क्यों नहीं आती? सुमान अल्लाह का दौंगड़ा बरस गया। बाह उस्ताद! क्या जवाब दिया है कि दौत लट्टे कर दिये।

(२) झैतान को जहन्नुम में जलाना बेकार है, वह तो खुद नारी (अग्नि मय) है।

नवाब—इनसे पूछिए कि यह मिट्टी के ही पुतले हैं या नहीं? इनकी खोपड़ी मिट्टी की बनी है या रबड़ की? फिर मिट्टी का ठेला लगा, तो सिर क्यों भन्ना गया तमाशाद्यों ने गुल मचाया—सुमान अल्लाह! बाह मियाँ आज़ाद! क्या जोड़ जवाब दिया है।

(३) जो करता है खुदा करता है।

नवाब—फिर ठेले मारने का इलज़ाम हम पर क्यों है?

चारों तरफ टोपियाँ उछलने लगीं—बाह मेरे शेर! क्या कहना है! कहिए, अब तो आप खुदा के कायल हुए, या अब भी कुछ मीनमेख है? लाख बातों की एक बात यह है कि जब आपका सिर मिट्टी का है और मिट्टी ही का ठेला मारा, तब आपकी खोपड़ी क्यों भन्नायी? मियाँ मुनफ़िर बहुत शैंपे, समझ गये कि यहाँ शोहदों का जन्मघर है, चुपके से अपने घर की राह ली। आज़ाद की और भी धाक बँधी। अब तक तो पहला

और फिकैत ही मशहूर थे, अब आलिम भी मशहूर हुए। नवाब ने पीठ ठोकी—वाह, क्यों न हो ! पहले तो मैं झलया कि ढेलेबाज़ी कैसी; मगर फिर तो पड़क गया।

मुसाहबों का यह वार भी खाली गया, तो फिर हँडिया पकने लगी कि आज़ाद को उखाड़ने की कोई दूसरी तदवीर करनी चाहिए। अगर यह यहाँ जम गया, तो हम सभी को निकलवा कर छोड़ेगा। यह राय हुई कि नवाब साहब से कहा जाय, हुज़ूर, आज़ाद को हुकम दें कि बटेरों को सुठियायें, बटेरों को लड़ायें। फिर देखें, बचा क्या करते हैं। बगलें न झाँकने लगे तो सही। यह हुनर ही दूसरा है।

आपस में यह सलाह कर एक दिन मियाँ कमाली बोड़े—हुज़ूर, अगर मियाँ आज़ाद बटेर लड़ायें, तो सारे शहर में हुज़ूर की धूम हो जाय।

नवाब—क्यों मियाँ आज़ाद, कभी बटेर भी लड़ाये हैं ?

सम्मन—आज हमारी सरकार में जितने बटेर हैं, उतने तो मरियाबुर्ज़ के चिड़िया-खाने में भी न होंगे। एक-एक बटेर हज़ार-हज़ार की खरीद का, नोकदम के बनाने में तोड़े-के-तोड़े उड़ गये, सेरों मोती तो पीस कर मँने अपने हाथों खिला दिये हैं, कुछ दिनों रोज़ खरल चलता था। मगर आप भी कहेंगे कि हम आदमी हैं ! इस ब्योढ़ी पर इतने दिनों से हो, अब तक बटेरखाना भी न देखा ? लो आओ, चलो, तुमको सेर करायें।

यह कह कर आज़ाद को बटेरखाने ले गये। मियाँ आज़ाद क्या देखते हैं कि चारों तरफ़ काबुकें ही काबुकें नज़र आती हैं, और काबुकें भी कैसी, हाथीदाँत की तालियाँ, उन पर गंगाजमुनी कलस, कारचोत्री छतें, कामदार मन्थमली गिलाफ़ें, रंगबिरंग सोने-चाँदी की नन्हों-नन्हों कठोरियाँ, जिनमें बटेर अपनी प्यारी-प्यारी चोंचों से पानी पियें, पाँच-पाँच छह-छह सौ लाख की काबुकें थीं, खूंटियाँ भी रंगबिरंगी। दुन्नी मियाँ एक-एक काबुक उतार कर बटेर की तारीफ़ करने लगे, तो पुल बाँध दिये। एक बटेर को दिखा कर कहा—अल्लाह रखें, क्या मझोला जानवर है ! सफ़ाशकन (दलसंहार) जो आपने सुना हो, तो यही है। लंदन तक ग़बर के काताज़ में इनका नाम छप गया। मेरी जान की कसम, ज़रा इसकी आनबान तो देखिएगा। हाथ, क्या बाँका बटेर है ! यह नवाब साहब के दादाजान के वक्त का है। ऐसे रईस पैदा कहाँ होते हैं ! दम के दम में लाखों फूँक दिये, रुपये को ठीकरा समझ लिया। पतंगबाज़ी का शौक हुआ, तां शहर भर के पतंगबाज़ों को निहाल कर दिया, कनकौंधवाले बन गये। अजो, और तो और, लैंडि, जो गली-कूचों में लंगर और लग्गे ले लेकर डोर लूटा करते हैं, रोज़ डोर बेच-बेच कर चखौतियाँ करते थे। अफ़्रीम का शौक हुआ, तो इतनी खरीदी कि टके सेर से सोलह रुपये सेर तक बिकने लगी। मालवा खाली, चीन खुक्खल, बंबई तक के गन्ने आते थे।

आज़ाद—ऐसे ही कितने रईस बिगड़ गये !

कमाली—रईसों के बनने-बिगड़ने की क्या फ़िक्र ! यहाँ तो जो शौक किया, ऐसा ही किया; फिर मल्ला बटेरबाज़ी में उनके सामने कौन ठहरता। उनके वक्त का अब यह

एक सफ़शिकन बाक़ी रह गया है। बुजुर्गों की निशानी है। बस, यह समझिए कि मुहम्मद-अली शाह के वज़त में ख़रीदा गया था। अब कोई सौ वर्ष का होगा, दो कम या दो ऊपर, मगर बुढ़ापे में भी वह दमख़म है कि मुर्ग को लपक कर लात दे तो वह भी चें बोल जाय। पारसाल की दिल्ली सुनिए, नवाब साहब के मामूँ तशरीफ़ लाये। उनमें भी रियासत की बू है। कनकौवा तो ऐसा लड़ाते हैं कि मियाँ विलायत उनके आगे पानी भरें। दो-दो तोले अफ़्रीम पी जायँ और वही ख़मदम ! बटेरवाज़ी का भी परले सिरे का शौक़ है। उनका ज़फ़रपैकर तो बला का बटेर है, बटेर क्या है, शेर है। मेरे मुँह से निकल गया कि हुज़ूर को तो बटेरों का बहुत शौक़ है, करोड़ों ही बटेर देख डाले होंगे, मगर सफ़-शिकन सा बटेर तो हुज़ूर ने भी न देखा होगा। बोले, इनकी हकीक़त क्या है, ज़फ़र-पैकर को देखो तो आँखें खुल जायँ, बढ़कर एक लात दे, तो सफ़शिकन क्या, आपको नोकदम पाली बाहर कर दे। हौसला हो, तो मँगवाऊँ।

‘दूसरे दिन पाली हुई। हज़ारों आदमी आ पहुँचे। शहर भर में धूम थी कि आज बड़े मार्के का जोड़ है। ज़फ़रपैकर इस टाट से आया कि ज़मीन हिल गयी, और मेरा तो कलेजा धड़कने लगा। मगर सफ़शिकन ने उस दिन आबरू रख ली, ज़मी तो नवाब साहब इसको बच्चों से भी ज़्यादा प्यार करते हैं। पहले इसको दाना खिलवा लेते हैं, फिर कहीं आप खाते हैं। एक दिन खुदा जाने; भिल्ली देखी या क्या हुआ कि अपने आप पढ़कने लगा। नवाब समझे कि बूँदा हो गया, फिर तो ऐसे धारोधार रोये कि घर भर में कुहराम मच गया। मैंने नवाब साहब को कभी रोते नहीं देखा। मुहम्मद की मज़लिसों में एक आँसू नहीं निकलता। जब बड़े नवाब साहब सिंधारे तो आँसू की एक बूँद न गिरी। यह बटेर ही ऐसा अनमोल है। सच तो यह है कि उसने उस दिन नवाब की सात पीढ़ियों पर एहसान किया। बल्लाह, जो कहीं घट जाता, तो मैं तो जंगल की राह लेता। मियाँ, जग में आबरू ही आबरू तो है, और क्या। खैर साहब, जेसे ही दोनों चक्की खा चुके, ज़फ़रपैकर बिजली की तरह सफ़शिकन की तरफ़ चला। आते ही दबोच बैठा, चोटी को चोंच से पकड़ कर ऐसा झपटा कि दूसरा होता तो एक रगड़े में फुर्र से भाग निकलता। नवाब का चेहरा फ़ट हंसा गया, मुँह पर हवाइयों छूटने लगीं कि इतने में सफ़शिकन लौट ही तो पड़ा। वाह मेरे शेर ! खूब फिरा !! पाली भर में आवाज़ गूँजने लगी कि वह मारा है ! एक लात ऐसी जमायी कि ज़फ़रपैकर ने मुँह फेर लिया। मुँह का फेरना था कि सफ़शिकन ने उचक कर एक झंझौटी बतलायी। वाह पड़े, और लगा ! आग़िर ज़फ़रपैकर नोकदम पाली बाहर आगा। चारों तरफ़ टोपियाँ चढ़ल गयीं ! आज यह बटेर अपना सानी नहीं रखता ! मियाँ आज़ाद, अब आप बटेरखाना अपने हाथ में लीजिए।’

नवाब—बल्लाह, यही मैं भी कहनेवाला था।

शम्भन—काम जरा मुश्किल है।

तुज़ी—बटेरों का लड़ाना दिल्ली नहीं, बड़े तज़रबे की ज़रूरत है।

आज़ाद—हुज़ूर फ़रमाते हैं, तो बटेरखाने की निगरानी मैं ही करूँगा ।

कहने को तो आज़ाद ने यह कह दिया; मगर न कभी बटेर लड़ाये थे, न जानते थे कि इनको कैसे लड़ाया जाता है । घबराये, अन्धर कहीं नवाब के बटेर हारे तो सारी बला मेरे सिर पर पड़ेगी । कुछ ऐसी तदबीर करनी चाहिए कि यह बला टल जाय । जब शाम हुई तो वह सबकी नज़रें बचा कर बटेरखाने में गये और काबुकों की खिड़कियों खोल दीं बटेर सब फुर्र से भाग गये । पिंजरे खाली हो गये । कई पुस्तों की बसायी हुई बस्ती उजड़ गयी । बटेरों को उड़ा कर आज़ाद ने घर की राह ली ।

दूसरे दिन मियाँ आज़ाद सबेरे मुँह अँधेरे बाज़ार में मटरगश्त करते हुए नवाब साहब की तरफ़ चले । बाज़ार भर में सन्नाटा ! हलवाई भट्ठी में सो रहा है, नानबाई बरतन धो रहा है, बज़ाज़ा बंद, कुँजहों की दूकान पर अरई न शकरकंद, जौहरियों की दूकान में ताला पड़ा हुआ है । मगर तंबाकूवाला जगा हुआ है । मेहतर सड़क पर झाड़ू दे रहा है । मैदेवाला पिसनहारियों से आटा ले रहा है । इतने में देखते क्या हैं कि एक आदमी लुंगी बाँधे, हाथ में चिलम लिये, बौखलाया हुआ घूम रहा है कि कहीं से एक चिनगारी मिल जाय तो दम लगे, धुआँधार हुक्का उड़े । जहाँ जाते हैं, 'फिर'- 'भाग' की आवाज़ आती है । भाई, ऐसा शहर नहीं देखा जहाँ आग माँगें न मिलें, जानों इसमें छप्पन टके खर्च होते हैं ! मुहल्लेवालों को गालियाँ देते हुए नानबाई की दूकान पर पहुँचे और बोले—बड़े भाई, एक ज़री आग तो शप से दे देना, मेरा यार, ला तो झटपट ।

नानबाई—अच्छा, अच्छा, तो दूकान से अलग रहो, छाती पर क्यों चढ़े बैठते हो ? यहाँ सौ धंधे करने हैं, आपकी तरह कोई बेफ़िकर तो हूँ नहीं कितड़का हुआ, चिलम ली, और लगे कौड़ी दूकान माँगने ! मिल गयी तो खैर, नहीं तो गालियाँ देनी शुरू कीं । सबेरे-सबेरे अल्लाह का नाम न रामराम । चिलम लिये दूकान पर डट गये । वाह, अच्छी दिल्ली है ! ऐसी ही तलब है तो एक कंडी क्यों नहीं गाड़ रखते कि रात भर आग ही आग रहे । ऐसे ही उचक्के तो चोरी करते हैं । आँख चूकी, और माल गायब ! क्या सहल लटका है कि चिलम छे कर आग माँगने आये हैं । किसी दिन मैं चिलमविलम न तोड़ताड़ कर फेंक दूँ ! तुम तड़के-तड़के दूकान पर न आया करो जी, नहीं तां किसी दिन ठायँ-ठायँ हो जायेगी ।

हज़रत की आँखों से खून टपकने लगा, दाँत पीस कर रह गये । यहाँ से चले, तो हलवाई की दूकान पर पहुँचे और बोले—मियाँ एक ज़रा सी आग देना, भाई हो न ! हलवाई का दूध बिल्ली पी गयी थी, झल्लाया बैठा था, समझा कि कोई फ़कीर भीख माँगने आया है । झिड़क कर बोला कि और दूकान देखो । सबेरे-सबेरे कौड़ी की पड़ गयी । जाता है, कि दूँ धक्का ! रहे कहीं, मरे कहीं, कौड़ी माँगने यहाँ मौजूद । 'दुनिया भर के मुर्दे नानामऊ घाट !' अब खड़ा घूँसा क्या है ?

चिलमबाज़—कुछ बाही हुआ है बं ! अवे, हम कोई फ़कीर हैं, कहीं मैं आ कर एक

धरसा दूँ न ! लो साहब ! हम तो आग माँगने आये हैं, यह हमको मिलमंगा बनाता है ! अंधा है क्या !

हलवाई—मिलमंगा नहीं, तू है कौन ! लँगोटी बाँध ली और चले आग माँगने ! तुम्हारे बाबा का कर्ज खाया है क्या !

बेचारे यहाँ से भी निराश हुए, चुपके से कान दबाये चल खड़े हुए। आज तड़के-तड़के किसका मुँह देखा था कि जहाँ जाते हैं, झौड़ हो जाती है। इतने में देखा कि एक सुनार की दूकान पर आग दहक रही है। उधर लपके। सुनार दूकान पर न था। यह तो हुक्के की फ्रिक् में चौंथियाये हुए थे ही, झप से दूकान पर चढ़ गये। सुनार भी उसी वक़्त आ गया और इनको देख कर आगभभूका हो गया। तू कौन है बे ! वाह, खाली दूकान पर क्या मजे से चढ़ आये ! (एक घप जमा कर) और जो कोई अदद जाता रहता ! इतने में दस-पाँच आदमी जमा हो गये। क्या है मिथों, क्या है ! क्यों भले आदमी की आबरू बिगाड़े देते हो !

सुनार—है क्या ! यह हमारी दूकान पर चोरी करने आये थे।

चिलपबाज—मैं चोर हूँ, चोर की ऐसी ही सूरत होती है !

एक आदमी—कौन ! तुम ! तुम तो हमें पक्के चोर मालूम होते हो। अच्छा, तुम फिर उनकी दूकान पर गये क्यों ! दूकानदार नहीं था, तो वहाँ तुम्हारा क्या काम ? जो कोई गइना ले भागते, तो यह तुम्हें कहाँ ढूँढ़ते फिरते !

सुनार—साहब, इनका फिर पता कहाँ मिलता, जाते जमुना उस पार। चलो थाने पर।

लोगों ने सुनार को समझाया, भाई, अब जाने दो। देखो जी, खबरदार, अब किसी की दूकान पर न चढ़ना, नहीं पथे जाओगे। सुनार ने छोड़ दिया। जब आप चलने लगे, तो उसे इन पर तरस आ गया। बोला, अच्छा आग लेते जाओ। हज़रत ने आग पायी और घर की राह ली। तड़के-तड़के अच्छी बोहनी हुई, चोर बने, मार खायी, झिड़के गये, थाने जाते-जाते बचे, तब कहाँ आग मिली।

मिथों आज़ाद यह दिल्ली देख कर आगे बढ़े और नवाब की ज्योदी पर आये।

नवाब—आज इतना दिन चढ़ गया, कहाँ थे !

आज़ाद—हुज़ूर, आज बड़ी दिल्ली देखने में आयी, हैंसते-हैंसते लोट जाइएगा। तलब भी क्या बुरी चीज़ है।

यह कह कर आज़ाद ने सारी दास्तान सुनायी।

नवाब—खूब दिल्ली हुई। आग के बदले चपतें पड़ों। अरे मिथों, चुरा खोजी को बुलाना। हाँ, जरा खोजी के सामने सुनाना। किसी दिन यह भी न पिटें।

खोजी नवाब के दरबार के मसखरे थे। ठेंगना कढ़, काले कौए का सा रंग, बदन पर मांस नहीं, पर आँखों में सुरमा लगाये हुए। लुढ़कते हुए आये और बोले—ग़लाम को हुज़ूर ने याद किया है !

नवाब—हाँ, इस वक़्त किस फ़िक्र में थे ?

खोजी—खुदाबंद, अफ़्रीम घोल रहा था, और कोई फ़िक्र तो हुज़ूर की बदौलत करीब नहीं फटकेने पाती। मैं फ़िक्र क्या जानूँ, 'जोरु न जाँता, अल्लाह मियाँ से नाता।'।

नवाब—अच्छा खोजी, इस हौज़ में नहाओ तो एक अशफ़ी देता हूँ।

खोजी—हुज़ूर, अशफ़ियाँ तो आपकी ज़तियों के सद्के से बहुत सी मिल जायेंगी, मगर फिर जीना कठिन हो जायगा। न मरे सही, लेकिन 'नकटा ज़िया बुरे हवाल!' न साहब, मुझे तो कोई एक गोते पर एक अशफ़ी दे, ती भी पानी में न पैदूँ, पानी की सूरत देखे बदन काँप उठता है।

दुन्नी—कैसे मर्द हो कि नहाने से डरते हो !

खोजी—हम नहीं नहाते तो आप कोई काज़ी हैं ?

आज़ाद—अजी, सरकार का हुक्म है।

खोजी—चलिए, आपकी बला से। कहने लगे सरकार का हुक्म है। फिर कोई अपनी जान दे।

आज़ाद—हुज़ूर, जो इस वक़्त यह हौज़ में धम से न कूद पड़ें, तो अफ़्रीम इन्हें न मिले।

खोजी—आप कौन बीच में बोलनेवाले होते हैं ? अरमट वरस से तो मैं अफ़्रीम खाता आया हूँ, अब आपके कहने से छोड़ दूँ, तो कहिए, मरा या ज़िया ?

नवाब—अच्छा भाई, जाने दो। दूध खाओगे ?

खोजी—वाह खुदाबंद, नेकी और पूछ-पूछ। लेकिन जरी मिटास खूब हो। शाहजहाँपुर की सफ़ेद शक्कर या काढपी की मिश्री घोलिएगा। अगर थोड़ा सा केवड़ा भी गवड़ दीजिए तो पीते ही आँखें खुल जायँ।

इतने में एक चोबदार घबराया हुआ आया और बोला—खुदाबंद, राज़ब हो गया। जॉबख़शी हो तो अर्ज़ करूँ, सब बंटेर उड़ गये।

नवाब—अरे ! सब उड़ गये !

चोबदार—क्या कहूँ, हुज़ूर, एक का भी पता नहीं।

मुसाहबों ने हाय-हाय करनी शुरू की, कोई सिर पीटने लगा, कोई छाती कूटने लगा। नवाब ने रोते हुए कहा, भाई और जो गये सो गये, मेरे सफ़िशिकन को जो कोई हूँद लाये, इज़ार रुपये नक़द दूँ। इस वक़्त मैं जीत जी मर मिटा। अभी साँझनी-सवारों को हुक्म दो कि पचकोसी दौरा करें। जहाँ सफ़िशिकन मिले, समझा-बुझा कर ले ही आयें।

शम्सन—उनको समझाना, हुज़ूर, मुशकिल है। वह तो अरबी में बातें करते हैं। सारा कुरान उन्हें याद है। उनसे कौन बहस करेगा ?

नवाब—मुझे तो उससे इश्क़ हो गया था जी, वह नोकीली चोच, वह अकड़-अकड़

कर काकुन चुनना ! सैकड़ों पालियों लड़ीं, मगर कोरा आया । किस बौकपन से झपट कर लात देता था कि पाकी भर थर्रा उठती थी । उसकी विसात ही क्या थी, मझोला जानवर, लेकिन मैदान का शेर । यह तो मैं पहले ही से जानता था कि यह बटेर की सूरत में किसी प्रकीर की रूढ़ है । अब सुना कि नमाज़ भी पढ़ता था ।

शम्भन—हुज़ूर को याद होगा कि रमज़ान के महीने में उसने दिन के वक़्त दाना तक न छुआ; हुज़ूर समझे थे कि बूँदा हो गया, मगर मैं ताड़ गया कि रोज़े से है ।

खोजी—खुदावंद, अब मैं हुज़ूर से कहता हूँ कि दस-पाँच दफा मैंने अफ़ीम भी पिला दी; मगर वल्लाह, जो ज़रा भी नशा हुआ हो ।

कमाली—हुज़ूर, यकीन जानिए, पिछले पहर से सुबह तक कायुक से हक-हक की आवाज़ आया करती थी । राफ़ूर, तुमको भी तो हमने कई बार जगा कर सुनाया था कि सफ़शकिन खुदा को याद कर रहे हैं ।

नवाब—अफ़सोस, हमने उसे पहचाना ही नहीं । दिल डूबा जाता है, कोई पंखा झलना ।

मुसाहब—जल्दी पंखा लाओ ।

नवाब—

प्रीतम जो मैं जानती कि प्रीत किये दुख होय;

नगर दिहारा पीटती कि प्रंत करै जनि कोय ।

खोजी—(पीनक से चींक कर) हाँ उस्ताद, छेड़े जा । इस वक़्त तो मियाँ शोरी की रूढ़ फड़क गयी होगी ।

नवाब—चुर, नामाकूल । कोई है ? इसको यहाँ से टहलाओ । यह रइसों की सोहबत के काबिल नहीं । मुझको भी कोई गवैया समझा है । यहाँ तो जी जलता है, इनके नज़दीक कौवाली हो रही है ।

खोजी—खुदावंद, गुलाम तो इस दम अपने आपे में नहीं । हाय, सफ़शकिन की कायुक खाली हो और मैं अपने आपे में रहूँ ! हुज़ूर ने इस वक़्त मुझ पर बड़ा ज़ुल्म किया ।

नवाब—शाबाश खोजी, शाबाश ! गुआफ़ करना, मैं कुछ और ही समझा था । क्यों जी, साँड़नी-सवार दौड़ाया गया कि नहीं ?

सवार—हुज़ूर, जाता तो हूँ, मगर वह मेरी क्या सुनैंगे, कोई मौलवी भी तो साथ भेजिए, मैं तो कुछ ऊँट ही चढ़ना जानता हूँ, उनसे दलील कौन करेगा भला !

आज़ाद—किसी अच्छे मौलवी को बुलवाना चाहिए ।

मुसाहिबों ने एक मौलाना साहब को तजवीज़ा । मगर यारों ने उनसे कुछ दाख़तान नहीं बयान की । चौबदार ने मकान पर जा कर सिर्फ़ इतना कहा कि नवाब साहब ने आपको याद किया है । मौलवी साहब उसके साथ हो लिये और दरबार में आ कर नवाब साहब को सलाम किया ।

नवाब—आपको इसलिए तकलीफ़ दी कि मेरी आँखों का नूर, मेरे कलेजे का टुकड़ा नाराज़ हो कर चला गया है। बड़ा आलिम और दीनदार है, बहस करने में कोई उससे पेश नहीं पाता, आप जाइए और उसको माफ़ करके ले आइये।

मौलाना—मौ-बाप का कड़ा हक़ होता है। वह कैसे नादान आदमी है ?

खोजी—मौलाना साहब, वह आदमी नहीं हैं, बटेर हैं। मगर इल्म और अक्ल में आदमियों के भी कान काटते हैं।

कमाली—सफ़शिकन का नाम तो मौलाना साहब, आपने सुना होगा। वह तो दूर-दूर तक मशहूर थे। जनाब, बात यह है कि सरकार का बटेर सफ़शिकन कल काबुल से उड़ गया। अब यह तबज़ीज हुई है कि एक-एक सौँड़नी-सवार जाय और उसे समझा-बुझा कर ले आये। मगर ज़ैतवान तो फिर ज़ैतवान, वह दलील करना क्या जाने, इसलिए आप बुलाये गये हैं कि साड़नी पर सवार हों, और उनको किसी तद्बीर से ले आयें।

मौलाना—ठीक, आप सब के सब नशे में तो नहीं हैं ? होश की बातें करो। खुद मसखरे बनते हो। बटेर भी आलिम होता है, वह भी कोई मौलवी है, ला होल ! अच्छे-अच्छे गाउदी जमा हैं। बंदा जाता है।

नवाब—यह किस कोदमराज को लाये थे जी ? खासा जौंगलू है।

आज़ाद—अच्छा, हुज़ूर भी क्या याद करेंगे कि इतने बड़े दरबार में एक भी मंतकी न निकला। अब गुलाम ने बीड़ा उठा लिया कि जाऊँगा और सफ़शिकन को लाऊँगा। मुझे एक सौँड़नी दीजिए, मैं उसे खुद ही चला लूँगा। खर्च के लिए कुछ रुपये भी दिलवाइये, न जाने कितने दिन लग जायें।

नवाब—अच्छा, आप घर जाइये और लैस हो कर आइए।

मियाँ आज़ाद घर गये तो और गुसाहिबों में खिचड़ी पकने लगी—यार, यह तो बाजी जीत ले गया। कहीं से एक आध बटेर पकड़ कर लायेगा और कहेगा, यही सफ़शिकन है। फिर तो हम सब पर शेर हो जायगा। हमको-आपको कोई न पूछेगा। खोजी जा कर नवाब साहब से बोले—हुज़ूर, अभी मियाँ आज़ाद दो दिन से इस दरबार में आये हैं, उनका एतबार क्या ? जो सौँड़नी ही लेकर रफूचकर हों, तो फिर कोई कहाँ उनका पता लगाता फिरेगा ?

कमाळी—हाँ खुदावद, कहत तो सच है।

सम्पन—खोजी सूरत ही से अहमक माज़म होते हैं, मगर बात ठिकाने की कहते हैं। ऐसे आदमी का ठिकाना क्या ?

दुजी—हम तो हुज़ूर को सलाह न देंगे कि मियाँ आज़ाद को सौँड़नी और सफ़र-खर्च दीजिए। जोखिम की बात है।

नवाब—चलो, बस, बहुत न बको। तुम खुद तैस हो, वैसा ही दूसरों को समझते हो। आज़ाद की सूरत कहे देती है कि कोई शरीफ़ आदमी है, और मान लिया कि

सौंड़नी 'जाती ही रहे, तो मेरा क्या बिगड़ जायगा ! सकशिकन पर से लाखों सदे के हैं । सौंड़नी की हकीकत ही क्या ।

इतने में मियों आज़ाद घर से तैयार होकर आ गये । अशर्कियों की एक थैली खर्च के लिए मिली । नवाब ने गले लगा कर रखसत किया । मुसादब भी सलाम बजा लाये । आज़ाद सौंड़नी पर बैठे और सौंड़नी हवा हो गयी ।

आज़ाद यह तो जानते ही थे कि नवाब के मुसाहबों में से कोई चौक के बाहर जानेवाला नहीं इसलिए उन्होंने साँड़नी तो एक सराय में बाँध दी और आप अपने घर आये। रुपये हाथ में थे ही, सबेरे घर से उठ खड़े होते, कभी साँड़नी पर, कभी पैदल, शहर और शहर के आस-पास के हिस्सों में चक्कर लगाते, शाम को फिर साँड़नी सराय में बाँध देते और घर चले आते। एक रोज़ सुबह के वक्त घर से निकले तो क्या देखते हैं कि एक साहब केचुललेट का घानी रँगा हुआ कुरता, उस पर रुपये गड़वाली महीन शरवती का तीन कमरतोई का चुस्त अँगरखा, गुलबदन का चूड़ीदार घुट्टा पहने, माँग निकाले, इत्र लगाये, माशे भर की नन्ही सी टोपी आलूबीन से अटकाये, हाथों में मेंहदी, पोर-पोर छल्ले, आँखों में सुर्मा, छोटे पंजे का मखमली जूता पहने, एक अजब लोच से कमर लचकाते, फूँक-फूँक कर कदम रखते चले आते थे ! दोनों ने एक दूसरे को खूब जोर से घूरा। छैले मियाँ ने मुसकिराते हुए आवाज़ दी—ऐ, जरी इधर तो देखो, हवा के घोड़े पर सवार हो ! मेरा कलेजा बलियों उछलता है। भरी बरसात के दिन, कहीं फिसल न पड़े, तो कहकहा उड़े।

आज़ाद—आप अपना मतलब कहिए, मेरे फिसलने की फ़िक्र न कीजिए।

छैला—गिरिएगा, तो मुझसे जरूर पूछ लीजिएगा।

आज़ाद—बहुत खूब, जरूर पूछूँगा, बल्कि आपको साथ ले कर, गिरूँ तो सही।

छैला—खुदा की कसम, आपके काले कपड़ों से मैं समझा कि बनैल! कुसुम के खेत से निकल पड़ा।

आज़ाद—और मैं आपको देख कर यह समझा कि कोई ज़नाना मटकता जाता है।

छैला—बल्लाह, आपकी धज ही निराली है। यह डबल कोट और लक्कड़तोड़ बूट ! जोंगलू मालूम होते हो। इस वक्त ऐसे बदहवास कहाँ बगटुट भागे जाते हो ? उच कहिएगा, आपको हमारी जान की कसम।

आज़ाद—आज प्रोफ़ेसर लॉक संस्कृत पर एक लेक्चर देनेवाले हैं, बड़े मशहूर आलिम हैं। योरप में इनकी बड़ी शोहरत है।

छैला—भाई, कसम खुदा की, कितने भोड़े हो। प्रोफ़ेसर के मशहूर होने की एक ही कही। हम इतने बड़े हुए, कसम ले लो, जो आज तक नाम भी सुना हो। क्या दुन्नीखों से ज्यादा मशहूर हैं ? भाई, जो कहीं 'तुम्हारे घँवरवाले बाल' एक दफ़ा भी उसकी जवान से सुन लो, तो उम्र-भर न भूलो। बल्लाह, क्या टीपदार आवाज़ है; मगर तुम ऐसे कोढ़मराजों को गलेवाज़ी से क्या वास्ता, तुम तो प्रोफ़ेसर साहब के फेर में हो।

आज़ाद—तुम्हारी ज़िंदगी राग और लै ही मैं गुजरेगी। इस नाच और रंग ने

आपकी यह गति बनायी कि मूँछ और दादी कतरवायी, मेंहदो लगवायी और मर्द से औरत बन गये। अरे, अब तो मर्द बनो, इन बातों से बाज़ आओ।

छैला—जी, तो आपके प्रोफ़ेसर लॉक के पास चला जाऊँ ? अपने को आपकी तरह गड्ढामी बनाऊँ। किसी गली-कूचे में निकल जाऊँ तो तालियों पड़ने लगें।

आज़ाद—अब यह फ़रमाइए कि इस वक़्त आप कहाँ के इरादे से निकले हैं ?

छैला—कल रात का तीन बजे तक एक रँगिले दोस्त के यहाँ नाच देखता रहा। वह प्यारी-प्यारी सूरतें देखने में आयीं कि वाह जी वाह ! किस काफ़िर का उठने का जी चाहता हो। जलसा बरखास्त हुआ तो बस, कलेजे को दोनों हाथों से थाम कर निकले; लेकिन रात भर कानों में छमाछम की आवाज़ आया का। पारसों को प्यारी-प्यारी सूरत आँखों में फ़िरा की। अब इस वक़्त फिर जाते हैं, ज़रा सेक आये, भैरवी उड़ रही होगी—

‘रसीले नैनो ने फंदा मारा।’

आज़ाद—कल फ़ुरसत हो तो हमसे मिलिएगा।

छैला—कल तक तो मेरी नींद का खुमार हा रहेगा।

आज़ाद—अच्छा, परसों सही।

छैला—परसों ? परसों तो खुदा भी बुलाये तो बंदा न जाने का। परसों नवाब साहब के यहाँ बटेरों की पाली है, महीनों से बंटेर तैयार हो रहे हैं।

आज़ाद—अच्छा साहब, परसों न सही, मंगल को सही।

छैला—मंगल को तड़के से जाने की कनकइयों लड़ेंगे, अभी बनारस से बाना भंगाया है, माही जाल की कनकइयों ऐसी सधी हैं कि हरदम काबू में, मोड़ो, गोता दो, स्लींचो, जो चाहे सो करो, जैसे खेत का घोड़ा।

आज़ाद—अच्छा, बुद्ध को फ़ुरसत है !

छैला—वाह-वाह, बुद्ध को तो बड़े टाट से भटियारियों की लड़ाई होगी। देखिए तो, कैसी-कैसी भटियारियों किस बाँकी अंदा से हाथ चमका कर, उँगलियाँ मटक कर लड़ती हैं और कैसी-कैसी गालियों सुनाती हैं कि कान के कीड़े मर जायें।

आज़ाद—बिरस्पत को तो जरूर मिलिएगा ?

छैला—जनाब, आप तो पीछे पड़ गये, मिर्च तो सब कुछ, जब फ़ुरसत भी हो। यहाँ मरने तक की तो फ़ुरसत नहीं, अब की नौचंदा जुमेरात है, बरसों से मज़तें मानी हैं, आपको दीनदुनिया की ख़बर तो है नहीं।

आज़ाद—तो मालूम हुआ, आपसे मुलाकात नहीं होगी। आज मुर्ग लड़ाइएगा, कल पतंग लड़ाइएगा, कहीं गाना होगा, कहीं नाच होगा, आप न हों तो रंग क्यों-कर जमे। मेला-ठेला तो आपसे कोई काहे को छूटता होगा फिर भला मिलने की कहीं फ़ुरसत ? रुख़सत।

छैला—ऐ, तो अब रूटे क्यों जाते हैं ?

आज़ाद—अब मुझे जाने दीजिए, आपका और हमारा मेल जैसे गज़ा और मदार का साथ । जाइए, देखिए, भैरवी का लुफ़्त जाता है ।

छैला—जनाब, अब नाच-गाने का लुफ़्त कहाँ, वह चमक-दमक अब कहाँ, दिल हो झुझ गया । जो लुफ़्त हमने देखे हैं, वह बादशाहों को ख़्वाब में नसीब न हुए होंगे । यह कैसरबारा अदन को मात करता था । परियों के छुड़, हसीनों के जमघट, रात को दिन का समौं रहता था । अब यहाँ क्या रह गया ! गली कूचों में कुत्ते लोटते हैं । एक वह ज़माना था कि साकिनों के मिज़ाज न मिलते थे । बाँके-तिरछे रईसज़ादे एक-एक दम की दो-दो अशर्कियाँ फेंक देते थे । अब तो शहर भर में इस सिरे से उस सिरे तक चिराग़ लेकर ढूँढ़िए तो मैदान ख़ाली है । कल नयी सड़क की तरफ़ जो निकला, तो नुक्कड़ पर एक हाथी बँधा देखा । पूछा, तो मातूम हुआ कि बी हैदरजान का हाथी है । क्रसम खुदा की, ऐसा खुश हुआ कि आँखों में आँसू आ गया ।

खुदा आबाद रखे लखनऊ को फिर रानीमत है;

नज़र कोई न कोई अच्छी सूरत आ ही जाती है ।

आज़ाद—अच्छा, यह सब ज़लसे आपने देखे और अब भी आँखें सेका ही करते हैं; मगर सच कहिएगा, बने या बिगड़े, बसे या उजड़े, नेकनाम हुए या बदनाम ? यहाँ तो नतीजा देखते हैं ।

छैला—जनाब यह तो बड़ा कड़ा सवाल है । सच तो यों है कि उम्र भर इस नाचरंग ही के फंदे में फँसे रहे, दिनरात तबला, सारंगी, बायों, ढोल, सितार की धुन में मस्त रहे । खुदा की याद ताक़ पर, इल्म छप्पर पर, छटे हुए शोहदे बन बैठे; लेकिन अब तो पानी में डूब गये, ऊपर एक अंगुल हो तो, और एक हाथ हो तो, बराबर है । आप लोग इस भरोसे में हों कि हमें आदमी बनायें तो यह खैर-सलाह है । बूढ़े तोते भी कहीं राम-राम पढ़ते हैं !

आज़ाद—खैर, शुक्र है कि आप अपने को बिगड़ा हुआ समझते तो हैं । कड़ुए न हूजिए तो कहूँ कि इस जनाने भेस पर लानत भेजिए, यह लोच, यह लचक, यह मेंहदी, यह मिस्सी, कुछ औरतों ही को अच्छी मातूम होती है । ज़रा तो इस दाढ़ी-मूँछ का खयाल करो ।

छैला—यह भरें किसी ऐसे-वैसे को दीजिए, यहाँ बड़े-बड़ों की आँखें देखी हैं । आपके हाँसे में कोई अनारी आये, हम पर चकमा न चलने का ।

आज़ाद—आपको डोम-डारियों ही की सोहबत पसंद आयी या किसी और की ? लखनऊ में तो हर फ़न के आदमी मौजूद हैं ।

छैला—हम तो हमेशा ऐसी ही टुकड़ी में रहे । घरफूँक तमाशा देखा । लँगोटी में फाग़ खेला । मियाँ शोरी के टप्पे, फ़र्र मियाँ की ठुमरियाँ, घसीटखों की टीपदार आवाज़ 'पारेखों का खयाल छोड़ कर जायें कहाँ ? सारंगी-मँझीरे की आवाज़ सुनी तो छपसे घुस पड़े, मस्जिद में अज़ान हुआ करे, सुनता कौन है । बहुत गुज़र गयी, थोड़ी बाक़ी है ।

आज़ाद—लखनऊ में ऐसे-ऐसे आलिम पड़े हैं कि जिनका नाम आक्रताच की तरह मारी खुदाई में रोशन है। कबला और मदीने तक के समझदार लोग इन बुद्धों का कलम शौक से पढ़ते हैं। मुफ्ती सादुल्लाह साहब, सैयद मुहम्मद साहब, बौरह उल्मा का नाम बच्चे-बच्चे की ज़बान पर है। अब शायरी को देखिए, ख्वाजा हैदरअली आतश, शेख नासिख अपने फ़न के खुदा थे। मरसिया करना तो लखनऊ वालों का हिस्सा है। मीर अनीस साहब को खुदा बरखो, ज़बान की सफ़ाई तो यहाँ खत्म हो गयी। मिर्ज़ा दबीर तो गोया अपने फ़न के मवजिद थे। नसीम और सबा ने आतश को पकड़ा दिया। गोया तो गोया शायरी के चमन का बुलबुल था। मिर्ज़ा रजबअली मग़नर ने वह नख़ लिखी कि कलम तोड़ दिये। यहाँ के कारीगरों के भी झंडे उड़ते हैं। कुम्हार तो ऐसे दुनिया के पर्दे पर न होंगे। मिट्टी की मूर्तें ऐसी बनायीं कि गुलाबियों की किरकिरी हो गयी। बस, यही मादूम होता है कि मूर्त बोला ही चाहती है। जिस अजायबघर में जाइएगा, लखनऊ के कुम्हारों की कारीगरी जरूर पाइएगा। खुशानीसों ने वह कमाल पैदा किया कि एक-एक हफ़ की पाँच-पाँच अशक़ियाँ लीं। नौकें ऐसे कि शेर का पंजा तोड़ डालें, हाथी को डपटें तो चिंगाड़ कर मंजिलें भागे। रस्तेम और इस्फ़रियार को चुटकियों में लड़ा दें। उस्ताद मुहम्मदअली ख़ाँ फ़िक्कैत, छरहरा बदन, लेकिन गदका हाथ में आने की देर थी। परे के परे दम में साफ़ कर दिये। कड़क कर तमाचे का तुला हाथ लगाया, तो दुश्मन का मुँह फिर गया। अखाड़े में गदका लेकर खड़े हुए, तो मादूम हुआ, बिजली चमक गयी। एक दफ़ा ललकार दिया कि रोक, बैठ गयी! देख सँभल। ख़बरदार, यह आयी, वह आयी, वह पड़ गयी! वाह-वाह की आवाज़ सातवें आसमान जा पहुँची। बला की सफ़ाई, राज़ब की सफ़ाई थी। जो मुँह चढ़ा, उसने मुँह की खायी। सामने गया और शामत आयी। कामदानी वह ईजाद की कि उड़ीसा और कोचीन तक धूम हो गयी। लेकिन आपको तो न इल्म से सरोकार, न फ़न से मतलब; आप तो ताल-मुर के फेर में पड़े हैं।

छैला—हज़रत, इस वक़्त भैरवी सुनने जाता था और 'जागे भाग प्यारा नज़र आया' सुनने का शौक चर्चा था; लेकिन आपने पादरियों की तरह बकवास करके जाया पलट दी। आप जो हमें राह पर लाते हों, तो इतना मान जाओ कि ज़रा कदम बढ़ाये हुए, हमारे साथ हाथ में हाथ दिये हुए, पाटेनाले तक चले चलो; देखूँ तो परिस्तान से क्योंकर भाग आते हो? उन्हीं हसीनों का सिजदा ना करो, तो कुछ जुर्माना दूँ। उस इंद्र के अखाड़े से कोरे निकल आओ, तो टोंग की राह निकल जाऊँ।

आज़ाद—(घड़ी जेब से निकाल कर) हैं! आठ पर इक्कीस मिनट! इस खुशगप्पी ने आज बड़ा सितम ढाया, लेक्चर सुनने में न आया। मुफ़्त की बंकबक मक़हक! लेक्चर सुनने काबिल था।

छैला—अल्लाह जानता है, इस वक़्त कलेजे पर साँप लोट रहे हैं! न जाने तड़के-तड़के किस मनइस का मुँह देखा है कि भैरवी के मजे हाथ से गये?

आज़ाद—आप भी निरे चौंच हो रहे। इतनी देर तक समझाया, सिंगमराजन की, मगर बाह रे कुत्ते की दुम, बारह बरस बाद भी वह टेढ़ी ही निकली।

छैला—तो मेरे साथ आइए न, बगलें क्यों झोंकते हो? जब जाने कि निलोह निकल आओ।

आज़ाद—अच्छा, चलिए। देखें, कौन सा हसीन अपनी निगाहों के तीर से हमें घायल करता है! बरसों के खयालों को कोई क्या मिटा देगा? हम, और किसी के थिरकने पर फिशा हो जायें! तोबा! कोई ऐसा माशूक तो दिखाइए, जिसे हम प्यार करें। हमारा माशूक वह है जिसमें कमाल हो। जुल्फ और चोटी पर कोई और सिर धुनते हैं।

खुलासा यह कि आज़ाद छैले मियों के साथ हाफिज़ जी के मकान में जा पहुँचे। महफिल सजी हुई थी। तीन-चार हसीनें मिठ कर मुबारकवाद गाती थीं। यही माखूम हाता था कि राग और रागिनी हाथ बाँधे खड़ी हैं। जिसे देखो, गर्दन हिलाता है। पाजेब की छमाछम दिल को रौंदती है, कोई इधर से उधर चमक जाती है, कोई ऊँचे सुरों में तान लगाती है, कोई सीने पर हाथ रख कर 'गहरी नदिया' बताती है, कोई नशीली आँखों के इशारे से 'नैना रसीले' की छवि दिखाती है, धमा-चौकड़ी मची हुई है। छैले मियों ने एक हसीन से फरमाइश की कि हज़रत मीर की यह राज़ल गाओ—

शोर के कहने से मारा उसने हम को बे-गुनाह;
यह न समझा वह कि वाक्या में भी कुछ था या न था।
याद ऐयामे कि अपनी रोजोशाय की जायबाश;
था दरे बाजे बयावों, या दरे मयखाना था।

इस राज़ल ने वह लुफ दिखाया और ऐसा रँग जमाया कि मियों आज़ाद तक 'ओ हो!' कह उठते थे; इसके बाद एक परी ने यह राज़ल गायी—

हाल खुले तो किस तरह यार की वन्दे-नाज़ का;
जो है यहाँ वह मस्त है अपनी ही सोजोसाज़ में।

इस राज़ल पर जलसे में कुहराम मच गया। एक तो राज़ल हक्कानी, दूसरे हसीना की उठती जवानी, तीसरे उसकी नाज़ुकबयानी। लोग इतने मस्त हुए कि श्म-श्म कर यही शेर पढ़ते थे—

हाल खुले तो किस तरह यार की वन्दे-नाज़ का;
जो है यहाँ वह मस्त है अपनी ही सोजोसाज़ में।

अब सबको शकी जगह यकीन हो गया कि अब किसी का रँग न जमेगा। हर तरफ से हक्कानी राज़लों की फरमाइश है। न धुपद का खयाल, न टप्पे की फ्रिक, न मैरवी की धुन, न पक्के गाने का जिक्र, बस हक्कानी राज़लों की धूम है।

अब दिल्ली देखिए कि वुहू-जवान सब के सब बेधड़क उस मोहनी को घूर रहे हैं। कोई उससे आँखें लड़ाता है, कोई सिर धुनता है, कोई टंडी आँहें खींचता है।

दो-चार मनचले रईसों ने हसीनों को बुला कर बड़े शौक से पास बैठाया। नोक-झोंक, हँसी मज़ाक, चुहल-दिल्लीगी, धोल-धप्पा होने लगा। हाफ़िज़ जी भी बेसींग के बछड़े बने हुए मजे से चौमुखी लड़ रहे हैं।

बूढ़े मियाँ—आजकल के लड़कों को भी हवा लगी है।

एक जवान—जनाब, अब तो हवा ही ऐसी चली है कि जवान तो जवान, बुढ़ों तक को बुढ़मस लगा है। सौ बरस का सिन, चार के कंधों पर लड़ने के दिन, मगर जवानी ही के दम भरते हैं।

बूढ़े मियाँ—अजी, हम तो जमाने भर के न्यारिये हैं, हमें कोई क्या चंग पर चढ़ायगी; मगर तुम अभी जुमा-जुमा आठ दिन की पैदायश, ऐसा न हो, उनके फेर में आ जाओ; फिर दीनदुनिया दोनों को रो बैठो।

जवान—वाह जनाब, आपकी सोहबत में हम भी पक्के हो गये हैं; ऐसे कच्चे नहीं कि हम पर किसी के दौव-पेंच चले।

बूढ़े मियाँ—कच्चे-पक्के के भरोसे न रहिएगा, इन हसीनों का बड़े-बड़े ज़ाहिदों ने सिजदा किया है; तुम किस खेत की मूली हो।

जवान—इन बुढ़ों को हम फ़कीरों से भला क्या काम है, ये तो तालिब ज़र के हैं और यों खुदा का नाम है।

हसीना—इन बड़े मियाँ से कोई इतना तो पूछो कि बाल-बाल गल कर बर्फ़ सा सफ़ेद हो गया और अब तक सियाहकारी न छोड़ी, यह समझाते किस मुँह से हैं? इनकी सुनता कौन है! ज़रा शेख़ जी, बहुत बढ़-बढ़ कर बातें न बनाया कीज़िए; शाहछड़ेवाली गली में रोज़ बीस-बीस चक्कर होते हैं; ऐ, तुम थकते भी नहीं?

हाफ़िज़ जी—शेख़ जी जहाँ बैठते हैं, झगड़ा जरूर खरीदते हैं। आप हैं कौन? आये कहाँ से नासेह बन के! अच्छा, बी साहब, अपना कलाम सुनाइए; मगर शर्त यह है कि जब हम तारीफ़ करें तो झुक के सलाम कीज़िए।

हसीना—आप हैं तो इसी लायक कि दूर ही से झुक कर सलाम कर लें।

इधर तो यह बातें हो रही थीं, उधर दूसरी टुकरी में गाज़ी और फ़कड़ का छर्रा चलता था। तीसरे में धौल-धप्पा होता था। लड़के, जवान, बूढ़े बेधड़क एक दूसरे पर फ़व्वतियाँ कसते थे। इतने में दोपहर की तोप दगी, जलसा बरखास्त, तबल्चियों ने बोरिया-बैंधना उठाया। चलिए, सज़ाया हो गया।

मियाँ आज़ाद की सौँझनी तो सराय में बँधी थी। दूसरे दिन आप उस पर सवार हो कर घर से निकल पड़े। दोपहर ढले एक क़स्बे में पहुँचे। पीपल के पेड़ के साये में बिस्तर जमाया। ठंडे-ठंडे हवा के झोंकों से ज़रा दिल को ढारस हुई, पाँव फैला कर लंबी तानी, तो दीनदुनिया की खबर नहीं। जब खूब नींद भर कर सो चुके, तो एक आदमी ने जगा दिया। उठे, मगर प्यास के मारे हलक में काँटे पड़ गये। सामने इदारे पर एक हसीन औरत पानी भर रही थी। हज़रत भी पहुँचे।

आज़ाद—क्यों नेकबख्त, हमें एक ज़रा सा पानी नहीं पिलातीं। भरते न बनता हो तो लाओ हम भरें। तुम भी पियो, हम भी पियें, एहसान होगा।

औरत ने कोई जवाब न दिया, तीखी चितवन से देख कर पानी भरती रही।

आज़ाद—‘सखी से सूम भला, जो देवे तुरत जवाब।’ पानी न पिलाओ, जवाब तो दे दो। यह क़स्बा तो अपने इक़्र में कर्बला का मैदान हो गया। एक बूँद पानी को तरस गये।

औरत ने फिर भी जवाब न दिया। पानी भर कर चली।

आज़ाद—भई, अच्छा गाँव है। जो बात है, निराली! एक लुटिया पानी न मिला, बाह री क़िसमत! लोग तो इस भादों की जलती-बलती धूप में पौसरे बैठते हैं, केवड़ा पड़ा हुआ पानी पिलाते हैं, यहाँ कोई बात तक नहीं सुनता।

मियाँ आज़ाद को हैरत थी कि इस कमसिन नाज़नीन का यहाँ इस बीराने में क्या काम। साये की तरह साथ हो लिये। वह कनखियों से देखती जाती थी; मगर मुँह नहीं लगाती थी। बारे, सड़क से दायें हाथ पर एक फाटक के सामने वह बैठ गयी और पेड़ के साये में सुस्ताने लगी। आज़ाद ने कहा—अगर यह बर्तन भारी हो तो लाओ मैं ले चूँ, इशारे की देर है। क़सम लो, जो एक बूँद भी पीऊँ, गो प्यास के मारे कलेजा मुँह को आता है और दम निकला जाता है; लेकिन तुम्हारा दिल दुखाना मंज़ूर नहीं।

हसीना ने इसका भी जवाब न दिया। फिर हिम्मत करके उस बर्तन को उठाया और फाटक के अंदर हो रही। मियाँ आज़ाद भी चुपके-चुपके दबे पाँव उसके पीछे-पीछे गये। हसीना एक खुले हुए छोटे से बँगले में जा बैठी और आज़ाद दरख्तों की आड़ में दबक रहे कि देखें, यहाँ क्या गुल खिलता है। उस बँगले के चारों तरफ़ खाई खुदी हुई थी, इर्द-गिर्द सरपत बोई हुई थी, ऐसी घनी कि चिड़िया तक का गुज़र न हो; और वह तेज़ कि तलवार मात। बड़ा ऊँचा मेहराबदार फाटक लगा हुआ था। वह जोहरदार शीशम की लकड़ी थी कि बायद व शायद। क्यारिश् रोज़ सींची जाती थी, रविशों पर सुर्खी कटी थी, हरे-भरे दरख्त आसमान से बातें कर रहे थे। कहीं अनार की कतार, कहीं लखवट की बहार, इधर आम के बाग़, अमरुद और चकोतरो से टह-

आज़ाद-कथा

नियों फटी पड़ती थीं, नारंगियों शाखों पर लदी हुई थीं, फूलों की बृन्नास, कहीं गुल-मेंहदी, कहीं गुल-अब्बास, नेवाड़ी फूली हुई, टंडी-टंडी हवा, ऊदी-ऊदी घटा, कलियों की चिटक, जूही की भीनी महक, कनैल की दमक। बाग के बीचो-बीच में एक तीन फुट का ऊँचा पक्का चबूतरा बना था। यह तो सब कुछ था; मगर रहने-वाले का पता नहीं। उस हसीना की चालदाल से भी बेगानापन बरसता था। एकाएक उसने बर्तन जमीन पर रख दिया और एक नेवाड़ की पलंगरी पर सो रही। इनको दौव मिला, तो खूब छक कर मेवे खाये और बर्तन को मुँह से लगाया, तो एक बूँद भी न छोड़ा। इतने में पाँव की आइट सुनाई दी। आज़ाद झट अंगूर की टट्टी में छिप रहे; मगर ताक लगाये बैठे थे कि देखें, है कौन! देखा कि फाटक की तरफ से कोई आहिस्ता-आहिस्ता आ रहा था। बड़ा लंबा-तड़ंगा, मोटा-ताज़ा आदमी था। लंगोट बाँधे, अकड़ता उस बैंगले की तरफ जा रहा था। समझे कि कोई पहलवान अपने अखाड़े से आया है। नज़दीक आया, तो यह गुमान दूर हो गया। मालूम हुआ कि कोई शाह जी है। वह लंगोट, जिससे पहलवान का घोखा हुआ था, तहमद निकला। शाह साहब साधे बैंगले में दाखिल हुए। औरत को पलंग पर सोता पाया, तो पलंग पर हाथ मार कर चिल्ला उठे-उठ। हसीना घबराकर उठ बैठी और शाह जी के कदम चूमे। शाह जी एक तिरपाई पर बैठ गये और उससे यों बातें करने लगे—बेटी, आज तुमको हमारे सबब से बहुत राह देखनी पड़ी। यहाँ से दस कोस पर एक गाँव में एक राजा रहता है। अस्सी बरस का हो गया; मगर अल्लाह ने न लड़का दिया, न लड़की। एक दिन मुझे बुलवाया। मैं कहीं आता-जाता तो हूँ नहीं, साफ़ कहला भेजा कि तुम्हें सरज़ हो तो आओ, खुदा के बंदे खुदा के सिवा और किसी के द्वार पर नहीं जाते। आखिर रानी को लेकर वह आप आया और मेरे कदमों पर गिर पड़ा। मैंने रानी के सिर पर एक बिना सूँघा गुलाब का फूल दे मारा। पाँचवें महीने अल्लाह ने लड़का दिया और राजा मेरे पास दौड़ा आता था कि मैं राह में मिला। देखते ही मुझे रथ पर बिठा लिया। अब कहता है, रुपया लो, जागीर लो, गाँव लो, हाथी-घोड़े लो। मगर मैं कब माँगता हूँ। फ़कीरों को दुनियाँ से क्या काम। इस वक्त जा कर पीछा छूटा। तुम पानी तो लायी होगी!

हसीना—मैं आपकी लौंडी हूँ, यह क्या कम है कि आप मेरा इतना खयाल रखते हैं। वह पानी रखा हुआ है। आप फूँक डाल दें, तो मैं चली जाऊँ।

यह कह कर वह उठी; मगर बर्तन देखा, तो पानी नदारत। ऐं! यह पानी क्या हुआ। ज़मीन पी गयी, या आसमान! अभी पानी भर कर रखा था, देखते-देखते उड़ गया। राज़ब खुदा का, एक बूँद तक नहीं; लबालब भरा हुआ था।

शाह जी—अच्छा, तो बता दें; मुझे जोग-बल से मालूम हो गया कि तुम आती हो। जब तुम सो रहीं, तो मैंने ऑख बंद की, और यहाँ पहुँच गया। पानी पिया, तो फिर ऑख बंद की और फिर राजा साहब के पास हो रहा। फूँक डालने की साहत

उसी वक़्त थी। टल आती, तो फिर एक महीने बाद आती। अब तुम यह इलायची लो और कल आधी रात को मरघट में गाढ़ दो। तुम्हारी मुराद पूरी हो जायगी।

युवती ने इलायची ले ली। मियाँ आज़ाद चुपके-चुपके सब सुन रहे थे। अब उन्हें ख़ूब ही मालूम हो गया कि शाह जी रँगें सियार हैं। लोटे का पानी तो मैंने पिया, और आपने यह ग़दा कि आँख बंद करते ही यहाँ आये, और पानी पी कर फिर किसी तरकीब से चल दिये। ख़ूब खिल-खिला कर हँस पड़े। बाहरे मक्कार! ज़ालिये! इतना बड़ा झूठा न देखा, न सुना। ऐसे बड़े वली हो गये कि इनकी दुआ से एक रानी पॉचवें ही महीने बच्चा जन पड़ी। झूठ भी तो कितना! हद तो यों है कि झूठों के सरदार हैं। पट्टे बढ़ा लिये, तहमद बाँध कर शाहजी बन गये। लगे पुजने। कोई बेटा माँगता है, कोई ताबीज़ माँगता है, कोई कहता है मेरा मुक़दमा ज़ितवा दो तो नयाज़ सदाऊँ, कोई कहता है नौकरी दिलवा दीज़िए तो मिठाई खिलाऊँ। संयोग से कहीं उसकी मुराद पूरी हो गयी, तो शाह साहब की चौंदी है, वरना किसकी मज़ाल कि शिकायत का एक हर्फ़ मुँह से निकाले। डर है कि कहीं ज़बान न सड़ जाय। अल्लाह री धाक! बहुत से अक्ल के दुश्मन इन बने हुए फ़कीरों के जाल में फँस जाते हैं। आज़ाद ऐसे बने हुए सिद्ध और रँगेंसियार फ़कीरों की क़त्र तक से वाकिफ़ थे। सोचे, इनकी मरम्मत कर देनी चाहिए।

शाह साहब ने चबूतरे पर लुंगी बिछायी और उस पर लेट कर दुआ पढ़ने लगे; मगर पढ़े-लिखे तो ये नहीं, शीन-काफ़ तक दुश्स्त नहीं, अनाप-बनाप बकने लगे। अब मियाँ आज़ाद से न रहा गया, बोल उठे—क्या कहना है शाह जी, बल्लाह, आपने तो कमाल कर दिया। अब तो शाह जी चकराये कि यह आवाज़ किसने कही, यह दुश्मन कौन पैदा हुआ। इधर-उधर आँखें फाड़-फाड़ कर देखा; मगर न आदमी, न आदमबाद, न इनसान, न इनसान का साया। या खुदा, यह कौन बोला! यह किसने टोका! समझे कि यह आसमानी ढेला है। किसी जिन्न की आवाज़ है। डरपोक तो ये ही, बदन थरथराने लगा, हाथ-पाँव फूल गये, करामातें सब भूल गये, हवास गायब, होश कलाबाज़ी खाने लगे। कुरान की आयतें गलत-सलत पढ़ने लगे। आखिर चिल्ला उठे—महज़रूल अज़ायब। तो इधर यह बोल उठे—लुंगी मयशाह जी गायब। अब शाह जी की घबराहट का हाल न पूछिए, चेहरा फ़क्र, काटो तो लहू नहीं बदन में। मियाँ आज़ाद ने माँप लिया कि शाह साहब पर रोच छा गया, झट निकल कर पत्तों को ख़ूब खड़खड़ाया। शाह जी क्रांप उठे कि प्रेतों का लश्कर का लश्कर आ खड़ा हुआ। अब जान से गये। तब आज़ाद ने एक फारसी राज़ल ख़ूब लै के साथ पढ़ी, जैसे कोई ईरानी पढ़ रहा हो। शाह जी मरत हो गये, समझे कि यह तो कोई फ़कीर है। अब तो जान में जान आयी। मियाँ आज़ाद के कदम लिये। उन्होंने पीठ टोकी। शाह जी उस वक़्त नदी की तरंग में थे; ख़याल नैब गया कि कोई आसमान से उतरा है।

आज़ाद — कीस्ती वो अब कुज़ाई व बामनत चे कार अस्त।

(कौन है, कहाँ से आता है और मुझसे क्या काम है ?)

शाह जी के रहे-गड़े हवास और रायब हो गये। ज़बान समझ में न आयी। समझे कि जरूर आसमान का फ़रिश्ता है। हमारी जान लेने को आया है। दबे दाँतों बोले—समझता नहीं हूँगा कि आप क्या हुक्म देंगे। हमने बहुत गुनाह किये, अब माफ़ फ़रमाओ। कुछ दिन और जीने दो, तो यह टगविया छोड़ दूँ। मैं समझ गया कि आप मेरी जान लेने आये हैं।

आज़ाद—यह बुढ़ापा और इतनी बदक़ागी, यह सिन और साल और यह चाल-टाल। याद रख कि जहन्नुम के गढ़े में गिरेगा और दोज़ख़ की आग में जलाया जायगा। सुन, मैं न आसमान का फ़रिश्ता हूँ, न कोई जिन्न हूँ। मैं हकीम बलीनास की पाक रूढ़ हूँ, हकीम हूँ, खुदा से डरता हूँ, मेरे कब्जे में बहुत से तिलक़म हैं, मेरा मज़ार इसी जगह पर था जहाँ तेरा चबूतरा है और जहाँ तू नापाक रहता है और शोरबा लुढ़काता है। खैर, तेरी जहालत के सबब से मैंने तुझे छोड़ दिया; लेकिन अब तूने यह नया फरफंद सीखा कि हसीनों को फाँसता है और उनसे कुछ ऐंठता है। उस जमाने में यह औरत मेरी बीबी थी। ले, अब यह हथकंडे छोड़, मक़ और दगा से मुँह मोड़, नहीं तो तू है और हम। अभी ठीक बनाऊँगा और नाच नचाऊँगा। तेरी भलाई इसी में है कि अपना कुल हाल कह चल, नहीं, तू जानेगा। मेरा कुछ न जायगा।

शाह जी ने शराब की तरंग में मारे डर के अपनी बीबी कहानी शुरू की—चौदह बरस के सिन से मुझे चोरी करने की लत पड़ी और इतना पक्का हो गया कि आँख चूकी और गठरी उड़ायी, गाफ़िल हुआ और टोपी खिसकायी। पहले कुछ दिन तो छुटियाचोर रहे, मगर यह तो करती विया है, थोड़े ही दिनों में हम चोरों के गुरु-घंताल हो गये। सेंद लगाना कोई हमसे सीखे, छत की कड़ियों में यों चिमट गहूँ, जैसे कोई छिपकली, उचकफाँद में बंदर मेरे मुकाबले में मात है, दबे पाँव कोसों निकल जाऊँ, क्या मज़ाल किसी को आइट हो। शहर भर के बदमाश, लुक्के, लुच्चे, शोहदे हमारी टुकड़ी में शामिल हुए। जिसने हेकड़ी की उसको नीचा दिखाया; जो टेढ़ा हुआ उसको सीधा बनाया। खूब चोरियों करने लगे। आज इसका माल मारा, कल उसकी छत काटी, परसों किसी नवाब के घर में सेंद दी। यहाँ तक कि डाके मारने लगे, सड़कों पर लूटमार शुरू कर दी। गोल में दुनियाभर के बेफ़िक़े जमा हैं, कोई चंडू उड़ाता है, कोई चरस के दम लगाता है। गोंजे, भोंगे, ठरें सबका शौक है। तानें उड़ रही हैं, बोटलें चुनी हुई हैं, गड़ेरियों के ढेर लगे हुए हैं, मक्खियाँ भिन-भिन करती हैं, सबको यही फ़िक़ है कि किसी का माल ताकें। एक दिन शामत आयी, एक नवाब साहब के यहाँ चोरी करने का शौक चर्चाया। उनके खिदमतगार को मिलाया, नौकरानियों को भी कुछ चटाया, और एक बजे के वक़्त घर से निकले। उसी मुहल्ले में एक महीने पहले ही एक मक़ान किराये पर ले रखा था। पहले उसी मक़ान में पैटे। नवाब का मक़ान कोई पचास ही क़दम होगा। तीन आदमी दस क़दमपर और पाँच बीस

कदम पर खड़े हुए। हम, खिदमतगार और एक चोर साथ चले कि घर में घँस पड़ें। क़रीब गये तो ब्योदी पर चौकीदार ने पुकारा, कौन ? सन से जान निकल गयी ! उम्र-भर में यही ख़ता हुई कि चौकीदार को पहले से न मिला लिया। अब क्या करें ? 'पिछली बुद्धि गँवार की !' फिर चौकीदार ने ललकारा, कौन आता है ? हमने कहा— हम हैं भाई। चौकीदार बोला—हम की एक ही कही, हम का कुछ नाम भी है ? आखिर, हमने चौकीदार को उसी दम कुछ चटा कर सेंद दी। घर में घुसे, तो क्या देखते हैं कि एक पलँग पर नवाब साहब सोते हैं, और दूसरे पलँग पर उनकी बेगम साहबा मीठी नौद में मस्त हैं, मगर शमा रोशन है। अपने साथी से इशारा किया कि शमा को गुल कर दे। वह ऐसा घबराया कि बड़े ज़ोर से फूँक मारी। मैंने कहा, खुदा ही खैर करे, ऐसा न हो कि नवाब जाग उठें तो लेने के देने पड़ें। आगे बढ़ कर मैंने बत्ती को तेल में खिसका दिया, चलिए, चिराग़ गुल, पगड़ी सायब। बेगम साहबा के सिरहाने ज़ेवर का संदूक रखा था, मगर आड़ में। हम तो महीनी की ज़बानी कच्चा चिट्ठा सुन चुके थे, 'घर का भेदी लंका दाय', फौरन संदूक उठाया और दूसरे साथी को दिया कि बाहर पहुँचाये। वह कुछ ऐसा घबराया कि मारे बौखलाहट के कॉपने लगा और धम से गिर पड़ा। धमाके की आवाज़ सुनते ही नवाब चौंक पड़े, शेरबच्चा सिरहाने से उठा, पैतरे बदल-बदल कर किकैती के हाथ दिखाने लगे। मैंने एक चाकी का हाथ दिया, और झट कमरे से निकल, दीवाल पर चढ़, पिछवाड़े कूदा और 'चोर-चोर' चिल्लाता हुआ नाके बाहर। वे दोनों सिरबोझिये नौसिलिये थे, पकड़ लिये गये। मगर वाह रे नवाब ! बड़ा ही दिलेर आदमी है। दोनों को घेर लिया। वे तो जेलखाने गये, मैं बेदाग बच गया। अब मैंने वह पेशा छोड़ा और खून पर कमर बाँधी। एक महीने में कई खून किये। पहले एक सौदागर के घर में घुस कर उसे चारपाई पर ढेर कर दिया; जमा-जमा हमारे बाप की हो गयी। फिर रेल पर एक माल-दार जौहरी का गला घोट डाला और जवाहिरात साफ़ उड़ा लिये। तीसरी दफ़ा दो बनजारे सराय में उतरे थे। हमें ख़बर मिली कि उनके पास सोने की ईंटें हैं। उनको सराय ही में अंटा-ग़फ़ील करना चाहा। भठियारे ने देख लिया पकड़े गये और कैदखाने गये। वहाँ आठ दिन रहे थे, नवें दिन रात को मौका पा कर कालकोठरी का दरवाजा तोड़ा, एक बरक़ंदाज़ का सिर ईंट से फोड़ा, पहर के चौकीदार को उसी की बंदूक से शहीद किया और साफ़ निकल भागे। अब सोचा, कोई नया पेशा अंख़्तियार करें, सोचते-सोचते सूझी कि शाह जी बन जाओ। चट फ़क़ीरों का भेस बदल कर एक पेड़ के नीचे बिस्तर जमा दिया। पुजने लगे। एक दिन इस गाँव के ठाकुर का लड़का बीमार हुआ। यहाँ हकीम, न डाक्टर ! किसी ने कह दिया कि एक फ़क़ीर पकरिया के नीचे बैठे खुदा को याद किया करते हैं, चेहरे से नूर बरसता है, किसी से लेते हैं न देते हैं। ठाकुर ने सुनते ही अपने भाई को भेजा। हम साथ गये। खुशी से फूले न समाते थे कि आज पाला हमारे हाथ रहा तो उम्र भर चैन से गुज़रेगी। हमारा पहुँचना था कि सब ठठ खड़े हुए। हम किसी से बोले न चाले,

जा कर लड़के के पास बैठ गये और कुछ बुदबुदा कर उठ खड़े हुए। देखा, लड़के का बुरा हाल है, बचना मुहाल है। ठाकुर कदमों पर गिर पड़ा। हमने पीठ ठोकी और लंबे-लंबे डग बढ़ाते चल दिये। संयोग से एक योरोपियन डाक्टर दौरा करता हुआ उस गाँव में आया और उसकी दवा से मरीज़ चंगा हो गया। अब मज़ा देखिए, डाक्टर का कोई नाम भी नहीं लेता, सब हमारी तारीफ़ करते हैं। ठाकुर ने हमें एक हाथी और हज़ार रुपये दिये। यह हमने क़बूल न किया। सुभानअल्लाह! फिर तो हवा बँध गयी। अब चारों तरफ़ हम ही हम हैं, कोई बीमार हो, तो हम पूछे जायँ, कोई मरे तो हम बुलाये जायँ। मियाँ-बीबी के झगड़ों में हम क़ाज़ी बनते हैं, बाप-बेटे का झगड़ा हम फ़ैसला करते हैं। सुबह से शाम तक डालियों पर डालियाँ आती रहती हैं।

आज़ाद ने यह किस्सा सुन कर शाह जी को खूब डाँटा—तू काफ़िर है, मलऊन है, तू अपनी मक्कारों से खुदा के बंदों को ठगता है, अब हमारी बात सुन, हमारा चेला बन जा, तो तुझे छोड़ दें। कल तड़के गज़रदम गाँव भर में कह दे कि हमारे पीर आये हुए हैं। दो सौ ग्यारह बरस की उम्र बताना। जिसे ज़ियारत करनी हो, आये। शाह जी की बाछें खिल गयीं कि चलो, किसी तरह जान तो बची। नूर के तड़के गाँव भर में पुकार आये कि हमारे पीर आये हैं, जिसे देखना हो, देख ले। शाह जी की तो वहाँ धाक बँधी ही थी, जब लोगों ने सुना कि इनके भी वली-खंगड़ आये हैं, तो शौक़ चर्चाया कि ज़ियारत को चलें। दो दिन और दो रात मियाँ आज़ाद अपने घर पर आराम करते रहे। तीसरे दिन फ़कीराना वेष बदले हुए हरे-हरे पेड़ों के साये में आ बैठे। देखते क्या हैं, पौ फटते ही औरत-मर्द, ठट के ठट जमा हो गये। हिंदू और मुसलमान, जवान औरतें, गहनी से लदी हुई आ कर बैठी हुई हैं। तब आज़ाद ने खड़े हो कर कुरान की आयतें पढ़ना शुरू कीं और बोले—ऐ खुदा के बंदो, मैं कोई वली नहीं हूँ, तुम्हारी ही तरह खुदा का एक नाचीज़ बंदा हूँ। अगर तुम समझते हो कि कोई इनसान चाहे कितना ही बड़ा फ़कीर क्यों न हो, खुदा की मरज़ी में दखल दे सकता है, तो तुम्हारी सालती है। होता वही है, जो खुदा को मंज़ूर होता है। हमारा फ़र्ज़ यही है कि तुम्हें खुदा की याद दिलायें। अगर कोई फ़कीर, कोई करामात दिखा कर अपना सिक्का जमाना चाहता हो, तो समझ लो कि वह मक्कार है। जाओ, अपना-अपना धंधा देखो।

मियों आज़ाद मुँह-अँबरे तारों की छाँह में बिस्तर से उठे, तो सोचे; सौँदनी के घास-चारे की फ़िक्र करके ज़रा अदालत और कचहरी की भी दो षड़ी सैर कर आये। पहुँचे तो क्या देखते हैं, एक घना बाग़ है और पेड़ों की छाँह में मेला-सा लगा है। कोई हलवाई से मीठी-मीठी बातें करता है। कोई मदारिये को ताज़ा कर रहा है। कुँजड़े फलों की डालियाँ लगाये बैठे हैं। पानवाले की दूकान पर वह भीड़ है कि खड़े होने की जगह नहीं मिलती। चूरनवाला चूरन बेच रहा है। एक तरफ़ एक हकीम साहब दवाओं की पुड़िया फैलाये जिरियान की दवा बेच रहे हैं। बीसों मुंशी-मुतसद्दी चटाइयों पर बैठे अज़ियाँ लिख रहे हैं। मुस्तगीस हैं कि एक-एक के पास दस-दस बैठे कानून छाँट रहे हैं—अरे मुंशी जी, यो का अंट-संट चिपटियों सी खँचाय दिहो ! हम तो आपन मज़मून बतावत हैं, तुम अपने अढ़ाई चाउर अलग चुरावत हो। ले मोर मुंसी जी, तनिक अस सोच-विचार के लिखो कि फ़रीक़ सानी क्यार मुकद्दमा दिसमिसाय जाय। ले तोहार गोड़ धरित है, दुह कच्चा अउर लै लेव। आज़ाद ने जो गवाह-घर की ओर दख कियां, तो सुभानअल्लाह ! काले-काले चोगों की बहार नज़र आयी। कोई इधर से उधर भागा जाता है, कोई मसनद लगाये बैठे गँवारों से डींग मार रहा है। ज़रा और आगे बढ़े थे कि चपरासी ने कड़क कर आवाज़ लगायी—सत्तारख़ाँ हाज़िर हैं ! एक अफीमची के पाँव लड़खड़ाये, सीढ़ियों से लड़कते हुए धम से नीचे ! एक टठोल ने कहा—वाह जनाब, गिरे तो मुझसे पूछ क्यों न लिया ! आज़ाद ज़रा और आगे बढ़े, तो एक आदमी ने डोंट बतायी—कौन हो ! क्या काम है !

आज़ाद—इसी शहर में रहता हूँ। ज़रा सैर करने चला आया।

आदमी—कचहरी में खड़े रहने का हुक़म नहीं है, यहाँ से जाइए, वरना चपरासी को आवाज़ देता हूँ।

आज़ाद—बिगड़िए नहीं, बस इतना बता दीजिए कि आपका ओहदा क्या है !

आदमी—हम उम्मेदवारी करते हैं। तीन महीने से रोज़ यहाँ काम सीखते हैं। अब फ़ाटिँ उड़ाता हूँ। बाकेट तड़ से लिख लूँ, नक़शा चुटकियों में बनाऊँ। किसी काम में बंद नहीं। पंद्रह रुपये की नौकरी हमें मिला ही चाहती है। मगर पहले तो घास छीलना मुशकिल मालूम होता था, अब लुक्मान बन गया।

आज़ाद—क्यों मियों, तुम्हारे वालिद कहाँ नौकर हैं !

उम्मेदवार—जनाब, वह नौकर नहीं हैं, दस ग'व के ज़मींदार हैं।

आज़ाद—क्या तुमको घर से निकाल दिया, या कुछ खटपट है !

उम्मेदवार—तो जनाब हम पढ़े-लिखे हैं कि नहीं !

आज़ाद—हज़रत, जिसे खाने को रोटियों न हों, वह सत्तू बाँध कर नौकरी के पीछे पड़े, तो मुज़ायका नहीं। तुम खुदा के करम से ज़मींदार हो, रुपयेवाले हो, तुमको यह क्या सूझी कि दस-पाँच की नौकरी के लिए एड़ियों रगड़ते हो ? इसी से तो हिंदुस्तान खराब है; जिसे देखो, नौकरी पर आशिक। मियाँ, कहा मानो, अपने घर जाओ, घर का काम देखो, इस फेर में न पड़ो। यह नहीं कि आमामा बाँधा और कचहरी में जूतियाँ चटकाते फिरते हैं ! मुहर्रिर पर लोट, अमानत पर उधार खाये बैठे हैं।

दूसरे उम्मेदवार की निस्वत मालूम हुआ कि एक लखपती महाजन का लड़का है। बाप की कोठी चलती है। लाखों का बारा-न्यारा होता है। बेटा बारह रुपये की नौकरी के लिए सौ-सौ चक्कर लगाता है। चौथे दर्जे से मदर्स छोड़ा और अपरेंटिस हुए। काम खाक नहीं जानते। बाहर जाते हैं, तो मुंसरिम साहब से पूछ कर। इस वक़्त जब दपतरवाले अपने-अपने घर जाने लगे, तो हज़रत पूछते क्या हैं—क्यों जी, यह सब चले जाते हैं, अभी चुट्टी की घंटी तो बजी ही नहीं।

स्कूल की घंटी याद आ गयी !

मियाँ आज़ाद दिल ही दिल में सोचने लगे कि ये कमसिन लड़के, पंद्रह-सोलह बरस का सिनः पढ़ने-लिखने के दिन, मदर्स छोड़ा, कॉलेज से मुँह मोड़ा और उम्मेदवारों के गोल में शामिल हो गये। 'अलिफबे नगाड़ा, इल्म को चने के खेत में पछाड़ा।' मेहनत से जान निकलती है, किताब को देख कर बुझार चढ़ आता है। जिससे पूछो कि भाई, मदर्स क्यों छोड़ बैठे, 'तो यही जवाब पाया कि उकलेदिस की अज़ल से नफ़रत है। तवारीख़ किसे याद रहे, यहाँ तो घर के बच्चों का नाम नहीं याद आता। हम भी सोचे, कहाँ का झंझट। अलग भी करो, चलता धंधा करो, जिसे देखिए, नौकरी के पीछे पड़ा हुआ है। ज़मींदार के लड़के को यह ख्वाहिश होती है कि कचहरी में घुसूँ, सौदागर के लड़के को जी से लगी है कि कॉलेज से चंपत हूँ और कचहरी की कुर्सी पर जा डटूँ। और मुहर्रिर, मुंशी, अमले तो नौकरी के हाथों बिक ही गये हैं। उनकी तो घूँटी ही में नौकरी है। बाबू बनने का शौक ऐसा चर्चता है कि अज़ल को ताक पर रख कर गुलामी करने को तैयार हो जाते हैं।

यह सोचते हुए मियाँ आज़ाद और आगे चले, तो चौक में आ निकले। देखते क्या है, पंद्रह-बीस कमसिन लड़के बस्ते लटकाये, स्लेटें दबाये, परे जमाये, लपके चले आते हैं। पंद्रह-पंद्रह बरस का सिन, उठती जवानी के दिन, मगर कमर बहत्तर जगह से झुकी हुई, गालों पर छुरियाँ, 'आँखें राह में धँसी हुई। यह झुका हुआ सीना, नयी जवानी में यह हाल ! बुढ़ापे में तो शायद उठ कर पानी भी न पिया जायगा। एक लड़के से पूछा, क्यों मियाँ, तुम सब के सब इतने कमज़ोर क्यों दिख-लायी देते हो ? लड़के ने जवाब दिया, जनाब, ताकत किसके घर से लायें ? दवा तो है नहीं कि अच्चार की दूकान पर जायें, दुआ नहीं कि किसी शाह जी से सवाल करें, हम तो बिना मौत ही मरे। दस बरस के सिन में तो बीबी छम-छम करती हुई घर में

आयी। चलिए, उसी दिन से पढ़ना-लिखना छप्पर पर रखा। नयी धुन सवार हुई। तेरहवें बरस एक बच्चे के अन्वाज्ञान हो गये। रोटियों की फ़िक्र ने सताया। हम दुबले-पतले न हों, तो कौन हो! फिर अच्छी शिज़ा भी मयस्सर नहीं; आज तक कभी धू की सूरत न देखी, घी का सिर्फ़ नाम सुनते हैं।

मिथी आज़ाद दिल में सोचने लगे, इन शरीरों की ज़वानी कैसी बर्बाद हो रही है! इसी धुन में टहलते हुए हज़रत गंज की तरफ़ निकल गये, तो देखा, एक मैदान में दस-दस पंद्रह-पंद्रह बरस के अँगरेजों के लड़के और लड़कियाँ खेल रहे हैं। कोई पेड़ की टहनी पर झूलता है, कोई दीवार पर दौड़ता है। दो-चार गेंद खेलने पर लट्टू हैं। एक जगह देखा, दो लड़कों ने एक रस्सी पकड़ कर तानी और एक प्यारी लड़की बदन तौल कर ज़मीन से उस पार उचक गयी। सब के सब खुश और तंदुरुस्त हैं। आज़ाद ने उन होनहार लड़कों और लड़कियों को दिल से दुआ दी और हिंदुस्तान की हालत पर अफ़सोस करते हुए घर आये।

मियाँ आज़ाद सौँझनी पर बैठे हुए एक दिन सैर करने निकले, तो एक सराय में जा पहुँचे। देखा, एक इरामदे में चार-पाँच आदमी फ़र्श पर बैठे धुआँधार हुक्के उड़ा रहे हैं, गिलौरी चबा रहे हैं और राज़लें पढ़ रहे हैं। एक कवि ने कहा, हम तीनों के तख़ल्लुस का काफ़िया एक है—अल्लामी, फ़हामी और हामी; मगर तुम दो ही हो—वकाद और ज़वाद। एक शायर और आ जायँ, तो दोनों तरफ़ से तीन-तीन हो जायँ। इतने में मियाँ आज़ाद तड़ से पहुँच गये।

एक ने पूछा—आप कौन ?

आज़ाद—मैं शायर हूँ।

आप तख़ल्लुस क्या करते हैं ?

आज़ाद ने कहा—आज़ाद। तब तो इन सबकी बाँछें खिल गयीं। ज़वाद, वकाद और आज़ाद का तुक मिल गया। अब लोरा राज़लें पढ़ने लगे। एक आदमी शेर पढ़ता है, बाकी तारीफ़ करते हैं—सुभान-अल्लाह, क्या तबीयत पायी है, वाह-वाह ! फिर फ़रमाइएगा; क़लम तोड़ दिये, कितनी साफ़ ज़बान है ! इस बोल-चाल पर कुरबान। कोई झूतता है, कोई टोपियाँ उछालता है।

आज़ाद—मियाँ, सुनो, हम शायरी के कायल नहीं। आप लोग तो ज़बान पर मरते हैं और हम खयालों पर जान देते हैं। हमें तो नेचर की शायरी पसंद है।

फ़हामी—अल्लवाह, आप नेचरिए हैं ! अनीलिए और दबीरिए तो सुन्ते थे, अब नेचरिए पैदा हुए। राज़ब ख़दा का ! आपको इन उस्तादों का क़लाम पसंद नहीं आता, जो अपना सानी नहीं रखते थे ?

आज़ाद—मैं तो साफ़ कहता हूँ, यह शायरी नहीं, ख़न्त है, बेतुकापन है, इसका भी कुछ ठिकाना है, झूठ के छप्पर उड़ा दिये। अब कान खोल कर नेचरी शायरी सुनो।

यह कह कर आज़ाद ने अँगरेजी की एक कविता सुनायी तो वह क़हक़हा पड़ा कि सराय भर गूँज उठी।

फ़हामी—वाह जनाब, वाह, अच्छी गिट-पिट है ! इसी को आप शायरी कहते हैं ?

आज़ाद—‘शेख़ क्या जाने साबुन का भाव !’ ‘भैंस के आगे बीन बजाये, भैंस खड़ी पगुराय ।’

आज़ाद तो नेचरल शायरी की तारीफ़ करने लगे, उधर वे पाँचों उर्दू की शायरी पर लोट-पोट थे। आतश और मीर की ज़बान, नासिख़, अनीस, जौक, ग़ालिब, मोमिन-जैसे उस्तादों के क़लाम पढ़-पढ़ कर सुनाते थे। अब बताइए, फ़ैसला कौन करे ? भठियारिन झगड़ा चुकाने से रही, भठियारा घास ही छीलना जाने, आखिर यह राय तय पायी कि बाहर चलिए ! जो पढ़ा-लिखा आदमी पहिले मिले, उसी का फ़ैसला सबको मंज़ूर। सबने

हाथ पर हाथ मारा। चलने ही को ये कि भठियारिन ने इनको ललकारा और चमक कर मियाँ जवाब का दामन पकड़ा—मियाँ, यह बुत्ते किसी और को बताना, हम भी इसी शहर में बढ़ कर इतने बड़े हुए हैं। हूँ तो अभी आपकी लड़की के बराबर, मुल सैकड़ों ही कुओं का पानी पी डाला। पहले कौड़ी-कौड़ी बायें हाथ से रख जाइए, फिर असबाब उठाइए।

अल्लामी—नेकबख्त, हम शरीफ़ भलेमानस हैं। शरीफ़ लोग कहीं दो पैसे के लिए ईमान बेचा करते हैं? चलो, दामन छोड़ दो, अभी दम के दम में आये।

भठियारिन—इस दाम में बंदी न आयेगी। ऐसे बड़े साहूकार खरे असामी हो, तो एक गंडा चुपके से निकाल दो न?

बकाद—यह मुडचिरी है या भठियारिन? साहब, इससे पीछा छुड़ाओ। ऐसी भठियारिन तो कहीं देखी न सुनी।

भठियारिन—मियाँ, कुछ बेचे तो नहीं हुए हो, या बिछी नाँध कर घर से चले ये? चुपके से पैसे रख कर तब क्रदम उठाइए।

मियाँ जवाब सीधे-सादे आदमी थे। जब उन्होंने देखा कि मुज्त में घेरे गये, तो कहा—भाई, तुम पाँचों जाओ, हम यहाँ बी भठियारिन की खातिर से बैठे हैं। तुम लोग निपट आओ। वे सब तो उधर चले और जवाब सराय ही में भठियारी की हिरासत में बैठे, मगर एक आने पैसे न दे सके। दो-चार मिनट के बाद पुकारा—भठियारी-भठियारी! मैं लेटा हूँ। कहीं ऐसा न हो कि तुम्हारे पेट में चूहे दौड़ें कि रफू-चक्कर हुए। फिर तीन मिनट के बाद गला फाड़-फाड़ चिल्लाने लगे—भठियारिन, हम भागनेवाले असामी नहीं हैं, तुम मजे से अपनी दाल बघारो। जब इन्होंने बार-बार छेड़ना शुरू किया, तो वह आग-भभूका हो गयी और बोली—मियाँ, ऐसे दो पैसे से दरगुजरी, तुमने तो गुल मचा-मचा कर मेरा कलेजा पका दिया। आप जायें, बल्कि खटिया समेत दफ़न हों, तो मैं खुश, मेरा अल्लाह खुश। ऐ वाह, 'देखी तेरी कालपी और बावन पुरे उजाड़।' मियाँ, हूँ तो अभी गुमा-गुमा आठ दिन की, मुल नाक पर तो मक्खी बैठने नहीं देती।

इधर मियाँ जवाब भठियारिन से चुहल कर रहे थे, उधर वे पाँचों आदमी सराय से चले, तो रास्ते में एक बुजुर्ग से मुलाकात हुई।

हामी ने कहा—या मौलाना, एक मसला हल कीजिए, तो एहसान होगा।

बुजुर्ग—मियाँ, मैं एक ज़ाहिल, बेवकूफ़, बेसमझ, गुमराह आदमी हूँ, मौलाना नहीं; मौलाना होना दुस्वार बात है। भ्रष्टे मौलाना कहना इस लफ़्ज़ को बदनाम करना है।

हामी—अच्छा साहब, आप मौलाना न सही, सुंघी सही, मियाँ सही, आप एक सगड़े का प्रैसला कर दीजिए और घर का रास्ता लीजिए। आपका हमारे बुजुर्गों पर और बुजुर्गों के बुजुर्गों पर एहसान होगा। सगड़ा यह है कि यह साहब (आज़ाद की तरफ़ इशारा करके) नेचरी शायरी के तरफ़दार हैं, और हम चारों उर्दू-शायरी पर जान देते हैं। अब बतलाइए, हममें से कौन ठीक कहता है और कौन ग़लत?

बुजुर्ग—यह तो बहुत गौर करने की बात नहीं। आप चारों मुफ्त में झगड़ा करते हैं। आप सीधे अस्पताल जाइए और फ़रद खुलवाइए, शायरी पर जान देना समझदारों का काम नहीं। जान खुदा की दी हुई है, उसी की याद में लगानी चाहिए। बाक़ी रही दूसरे किस्म की शायरी, मैंने उसका नाम भी नहीं सुना, उसके बारे में क्या अर्ज़ करूँ ?

पाँचों आदमी यहाँ से निराश हो कर आगे बढ़े, तो एक मक़तबख़ाना नज़र से गुज़रा। दूरा-फ़ूटा मकान, पुरानी-धुरानी दालान, दीवारें बाबा आदम के वक़्त की। एक मौलवी साहब लंबी दाढ़ी लटकाने, हाथ में छड़ी लिये, हिल-हिल कर पढ़ा रहे हैं और बीस-पचीस लड़के ज़दल-क़ाफ़िया उड़ा रहे हैं। एक लड़के ने दूसरे की चौंद पर तड़ से घप जमायी। मौलवी साहब पूछते हैं—अबे, यह क्या हुआ ? लड़के कहते हैं—जी, कुछ नहीं, तख़्ती गिर पड़ी। अबे, यह तख़्ती की आवाज़ थी ? जी हाँ, और नहीं तो क्या ? इतने में दो-चार शरीर लड़कों ने मुँह चिढ़ाना शुरू किया। देखिए मौलवी साहब, यह मुँह चिढ़ाता है। नहीं मौलवी साहब, यह झक़ मारता है, मैं तो बाहर गया था। गुल-गपाड़े की आवाज़ ऐसी बुलंद है कि आसमान की ख़बर लाती है, कान-पड़ी आवाज़ नहीं सुनायी देती। जिधर देखो, चिल्ल-पों, ज़ूती-पैज़ार ! मगर सब के सब हिल-हिल कर बढ़-बढ़ाते जाते हैं। किताब तो दो ही चार पढ़ रहे हैं; मगर वाही-तबाही, अनाप-शनाप बहुतों को ज़बान पर है।

एक—आज शाम को मैं बाने की कनकइया ज़रूर लड़ाऊँगा।

दूसरा—आमा तक़ी के बाप में कौवा हलाल है।

तीसरा—अरे माली, तुझे गुलबूटे की पहचान रहे।

चौथा—मौलवी साहब, गो पीर हुए, नादान रहे।

पाँचवाँ—पढ़ोगे-लिखोगे, तो होगे ख़राब,
खेलोगे-कूदोगे, होगे नवाब।

मगर सबकी आवाज़ें ऐसी मिल-जुल गयी हैं कि खाक़ समझ में नहीं आता, क्या ख़ुराफ़ात ब्रक़ते हैं। लंडे तो ज़दल-क़ाफ़िया उड़ा रहे हैं, उधर मौलवी साहब मज़े से ऊँचते हैं। जब नौद खुली, तो एक लड़के को बुलाया—आओ, किताब लाओ, सबक पढ़ लो। वह सिर ख़ुजलाता हुआ मौलवी साहब के करीब जा बैठा, और सबक़ शुरू हुआ, मगर न तो लड़के ने कुछ समझा कि मैंने क्या पढ़ा और न मौलवी साहब को मालूम हुआ कि मैंने क्या पढ़ाया। दोपहर के वक़्त लड़के तख़्ती ले कर बैठे, कोई गेंदे की पत्ती तख़्ती पर मलता है, कोई कौड़ी से तख़्ती को चिकनाता है। आध घंटे तक यही हुआ किया। फिर लड़के लिखने बैठे, मौलवी साहब कोठरी से मन्त्रिख़याँ को निकाल और दरवाज़ा बंद करके सो रहे। यहाँ ख़ूब लप्पा-डुग़ी हुई। दो घंटे के बाद मौलवी साहब चीँके। कोठरी खोलते हैं, तो यहाँ दो लड़कों में चट-पट हो रही है, दोनों गुँये पड़े हैं। निकलते ही एक के तमाचे लगाने शुरू किये।

जो अमीर का लड़का था और मौलवी साहब को तबहारी और जुमेराती खूब दिया करता था, उससे तो न बोले, बेचारे गरीब पर खूब हाथ साफ़ किया। आज़ाद ने दिल में कहा—

गर हमीं मकतब अस्त वई मुल्ला,

कारे तिफ़लों तमाम ख्वाहद शुद ।

(अगर यही मकतब है और यही मौलवी, तो लड़के पढ़ चुके ।)

एक दिन मियों आज़ाद सराय में बैठे सोच रहे थे, किधर जाऊँ कि एक बूढ़े मियों लठिया टेकते आ खड़े हुए और बोले—मियों, जरी यह खत तो पढ़ लीजिए, और इसका जवाब भी लिख दीजिए। आज़ाद ने खत लिया और पढ़ कर सुनाने लगे—
मेरे खूबसूरत शौहर, खुदा तुमसे समझे !

आज़ाद—वाह ! यह तो निराला खत है। न सलाम, न बंदगी। शुरू ही से कोसना शुरू किया।

बूढ़े—जनाब, आप खत पढ़ते हैं कि मेरे घर का कज़िया चुकाते हैं ? पराये झगड़े से आपका वास्ता ? जब मियों-बीबी राजी है, तब आप कोई काज़ी हैं !

आज़ाद—अच्छा, तो यह कहिए कि आपकी बीबी-जान का खत है। लीजिए, सुनाये देता हूँ—

‘मेरे खूबसूरत शौहर, खुदा तुमसे समझे ! सिकंदर पाताल से प्यासा आया; मगर तुमने अमृत की दो-चार बूँदें जरूर पी ली हैं, जभी मरने का नाम नहीं लेते। कुछ ऊपर सौ बरस के तो हुए, अब आखिर क्या आक़बत के बोरिये बटोरोगे ? ज़रा दिल में शरमाओ, हज़ारों नौजवान उठते जाते हैं, और तुम ठैयों से मौजूद हो। डंकूफीवर भी आया, मगर तुम मूँछों पर ताव ही देते रहे। हैज़े ने लाखों आदमी चट किये, मगर आप तो हैज़े को भी चट कर जायें और डकार तक न लें। बुखार में हज़ारों हयादार चल बसे; मगर तुम और भी मोटे हो गये। तुम्हें लक़वा भी नहीं मारता, लू के झोंके भी तुम्हें नहीं झुलसाते, दरिया में भी तुम नहीं फिसल जाते, और सौ बात की एक बात यह है कि अगर हयादार होते, तो एक चिल्ला काफी था; मगर तुम वह चिकने घड़े हो कि तुम पर चाहे हज़ारों ही घड़े पड़ें; लेकिन एक बूँद न थम सके। वाह पढ़े, क्यों न हो ! किस बुरी साइत में तुम्हारे पाले पड़ी। किस बुरी घड़ी में तुम्हारे साथ व्याह हुआ। माँ-बाप को क्या कहूँ, मगर मेरी गरदन तो कुंद छुरी से रेत डाली। इससे तो किसी कुएँ ही में टकेल देते, कसाई ही के हवाले कर देते, तो यह रोज़-रोज़ का कुदना तो न होता। तुम खुद ही इंसफ़ करो। तुम्हारे बुढ़भस से भुस पर क्या गाज़ पड़ी। हाथ तो आपके काँपते हैं, पाँव में सकत नहीं, मुँह में दाँत न पेट में आँत, कमर कमान की तरह झुकी हुई, आँखों की यह कैफ़ियत कि दिन को ऊँट नहीं सूसता। लाठी टेक कर दस क़दम चले भी तो साँस फूल गयी, दम टूट गया। सुस्ताने बैठे, तो उठने का नाम नहीं लेते। सुबह को नन्हीं-नन्हीं दो चपातियाँ खा लीं, तो शाम तक खट्टी डकारें आ रही हैं, तोला भर सिकंजीवीन का सत्यनाश किया; मगर हाज़मा ठीक न हुआ ! हाफ़िज़े का यह हाल कि अपने बाप का भी नाम याद नहीं। फिर सोचो तो कि व्याह करने का शौक़ क्यों चर्राया। एक पाँव तो क़ब्र में लटकाया है और ख़याल यह

गुदगुदाया है कि दूल्हा बनें, दुल्हिन लायें। खुदा-क़सम, जिस वक़्त तुम्हारा पोपला मुँह, सफेद भौंह, गालों की छुरियाँ, दोहरी कमर, गंजी चौंदा और मनहूस सूरत याद आती है, तो खाना हराम हो जाता है। वाह बड़े मियाँ, वाह ! खुदा झूठ न बुलाये, तो हमारे अम्माजान से पचास-साठ बरस बड़े होंगे, और अम्माजान को तुमने गोद में खिलाया हो तो ताज्जुब नहीं। खुदा गवाह है, तुम मेरे दादा के बाप से भी बड़े हो, मगर वाह री क़िस्मत, कि आप मेरे शौहर हुए ! ज़मीन फट जाय, तो मैं घँस जाऊँ ।

—तुम्हारी जवान बीबी'

आज़ाद—जनाब, इसका जवाब किसी बड़े मुंशी से दिलवाइए ।

बूढ़ा—बुढ़ापे में अब कभी शादी न करेंगे ।

आज़ाद—वाह, क्या अभी शादी करने की हवस बाकी है ? अभी पेट नहीं भरा !

बूढ़ा—अब इसका ऐसा जवाब लिखिए कि दाँत खट्टे हो जायँ ।

आज़ाद—आप औरत के मुँह नाहक लगाते हैं ।

बूढ़ा—जनाब, उसने तो मेरी नाक में दम कर दिया, और सच पूछो, तो जिस दिन उसको ब्याह लाये, नाक ही कट गयी। ऐसी चंचल औरत देखी न सुनी । मज़ाल क्या कि नाक पर मक्खी बैठ जाय ।

आखिर, आज़ाद ने पत्र का जवाब लिखा—

'मेरी अलबेली, छैल-लबीली, नादान बीबी को उसके बूढ़े शौहर की उठती जवानी देखनी नसीब हो । वह जुग-जुग जिये और तुम पूतों फलो, दूधों नहाओ, अठारह लड़के हों और अठारह दूनी छत्तीस छोकरियाँ । जब मैं दालान में क़दम रखूँ, तो सब बच्चे, 'अम्मा आये, अम्मा आये, खिलौने लाये, पटाखा लाये' कह कर दौड़ें । मगर डर यह है कि तुम भी अभी कमसिन हो, उनकी देखा-देखी कहीं मुझे अम्मा न कह उठना कि पास-पड़ोस की औरतें मुझे उँगलियों पर नचायें । मुझे तुमसे इतनी ही मुहब्बत है, जितनी किसी को अपनी बेटी से होती है । अपनी नानी को मैं ऐसा प्यारा न था, जितनी तुम मुझे प्यारी हो । और क्यों न हो, तुम्हारी परदादी को मैंने गोदियों में खिलाया है और मेरी बहन ने उसे दूध पिलाया है । मुझे तुम्हारी दादी का गुड़िया खेलना इस तरह याद है, जैसे किसी को सुबह का खाना याद हो । तुम्हारे खत ने मेरे दिल के साथ वह किया, जो बिजली खलियान के साथ करती है, लेकिन मुझमें एक बड़ी सिफ़त यह है कि परले सिरे का वेहया हूँ । और क्यों न हो, शर्म औरतों को चाहिए, मैं तो चिकना घड़ा हूँ । माना कि ओंखों में नूर नहीं, मगर निगाह बड़ी बारीक रखता हूँ, बहरा सही, लेकिन मतलब की बात खूब सुनता हूँ, बुझा हूँ, कमज़ोर हूँ, मगर तुम्हारी मुहब्बत का दम भरता हूँ । तुम्हारा प्यारा-प्यारा मुखड़ा, रसीली अँखियाँ, गोरी-गोरी बहियाँ जिस वक़्त याद आती हैं, कलेजे पर सॉप लोटने लगता है । तुम्हारा चौंदनी रात में निखर कर निकलना, कभी मुसक़िराना, कभी खिलखिलाना—कितना शरमाना ! कैसा लज्जाना ! और तो और, तुम्हारी फुर्ती से दिल लोट-पोट है, कलेजे पर चोट है । तुम्हारा

फिरकी की तरह चारों ओर घूमना, मोरों की तरह झूमना, कभी खेलते-खेलते मेरी चपतगाह पर टीप जमायी, कभी शोखी से वह डॉट बतायी कि कलेजा काँप उठा, कभी आप ही आप रोना, कभी दिन-दिन भर सोना, अलहङ्गन के दिन, बारह बरस का सिन, बीबीजान, तुम पर कुरबान, ले कड़ा मानो, हमें गनीमा जानो । मैं तुम्ह का चिराग हूँ, हवा चले या न चले, अब गुल हुआ, अब गुल हुआ । झुबता हुआ आफ़ताब हूँ, अब झूबा, अब झूबा । मुझे सताना, मुए पर सौ दुर्रे ! तुम खूब जानती हो कि मेरी बातें कितनी मीठी होती हैं । सत्तर बरस हो गये कि दौत चूहे ले गये, तब से हलुए पर बसर है, फिर जो रोज़ हलुआ खायगा, उसकी बातें मीठी क्यों न होंगी । तुम लाख रूठो, फिर भी हमारी हाँ, बीबी हो, वह शुभ घड़ी याद करो: जब हम दूल्हा बने, पुराने सिर पर नयी पगड़ी जमाये, सेहरा लटकाये, मेंहटी लगाये, मुर्गी के बराबर घोड़िया पर सवार, 'मीठी पोई' जाते थे, और तम दुल्हिन बनी, सोलह सिंगार किये पालकी में से झाँक रही थीं । हमारे गालों की छुरियाँ, हमारा पोपला मुँह, हमारी टेढ़ी कमर देख कर खुश तो न हुई होगी ? और क्या लिखूँ, एक नसीहत याद रखो, एक ता मेले-टेले न जाना, दूसरे आस-पास की छोकरियों को गुदर्याँ न बनाना । खुदा करें, जब तक जमीन और आसमान कायम है, तुम जवोन रहो, और नादान रहो; हमारे सफ़ेद बाल तुम्हें भायें, दासिद खार खायें ।

तुम्हारा बूढ़ा शौहर'

बूढ़ा—माशा-अल्लाह ! आपने खूब लिखा, मगर इस खत को ले कौन जाय ? अगर डाक से भेजता हूँ, तो गुम होने का डर, उस पर तीन दिन की देर । अगर आप इतना एहसान करें कि इसे वहाँ पहुँचा भी दें, तो क्या पूछना ।

आज़ाद सैलानी तो ये ही, समझे, क्या हर्ज है, साँड़नी मौजूद है, चखूँ, इसी बहाने ज़रा दिलगी देख आऊँ । कुछ बहुत दूर भी नहीं, साँड़नी पर मुदिकल से दो घंटे की राह है । बोले—आप बुजुर्ग आदमी हैं, आपका हुक्म बजा लाना मेरा फर्ज है, लीजिए जाता हूँ ।

यह कह कर साँड़नी पर बैठे और छुन-छुन करते जा पहुँचे । दरवाज़े पर आवाज़ दी, तो एक कहारिन ने बाहर निकल कर पूछा—मियाँ कौन हो, कहाँ से आना हुआ किसकी तलाश है ?

आज़ाद—बी महरी साहबा, सलाम । हम मुसाफ़िर परदेशी हैं ।

कहारिन—वाह ! अच्छे आये मियाँ, यह क्या कुछ सराय है ?

आज़ाद—खुदा के लिए बेगम साहबा से कह दो कि बड़े मियाँ ने एक खत भेजा है ।

महरी ने एक चौकड़ी भरी, तो घर के अंदर थी । जा कर बोली—बीबी, मियाँ के पास से एक साहब आये हैं, खत लाये हैं ।

वह चौंक उठी—चञ्च झूठी, किसी और को जा कर उढ़ाना, यहाँ कभी गोलियाँ नहीं खेली हैं । मियाँ किसी अरस्तान में मीठी नींद सो रहे होंगे कि खत भेजेंगे ?

महरी—जरी, झरोखे से झाँकिए तो; वह क्या सामने खड़े हैं।

बेगम साहबा झरोखे की तरफ़ चलीं, तो अपनी बूढ़ी अम्माँ को आहना सामने रखे, बाल सँवारते देखा। छेड़ कर बोलीं—ऐ अम्माँ, आज तो बेतौर चोटी-कंधी की फ़िज़ है। कोई घूरे; तो इंसान निखार करे। कोई मरे, तो आदमी शिकार करे। तुम दो ऊपर अरसी बरस की हुई, मगर जवानी की हवस न गयी। खुदा ही खैर करे।

अम्माँ—मुझ नसीबों-जली की किस्मत में यही बदा था कि बेटी की ज़बान से ऐसी-ऐसी बातें सुनूँ। कोई और कहती, तो उसकी ज़बान निकाल लेती; लेकिन तुम तो मेरी आँखों की पुतली हो। हाय ! ममता बुरी चीज़ है ! बेटा, तुम ये बातें क्या जानो, अभी जवान हो, नादान हो, दनावट-सजावट तो मेरी घूँटी में पड़ी थी, और मैं न बनती-ठनती, तो तुम्हारी आँखों को तिरछी चितवन कौन सिखाता ? बाहर जाओ, तुम्हारे मियों का आदमी आया है।

बीबी ने झरोखे से जो देखा, एक आदमी सचमुच खड़ा है, और है भी अलबेला, छैला, जवान, तो तुरंत महरी को भेजा कि जा कर उन्हें बैठने के लिए कुर्सी निकाल दे। आज़ाद तो कुर्सी पर बैठे और चिक के उधर आप जा बैठें। आज़ाद की उन पर निगाह पड़ी, तो तीर सा लग गया। कमर ऐसी पतली कि साये के बोझ से बल खाये, मुखड़ा बिन घने चाँद को लबाये, उस पर सियाह रेशमी लिबास और हिना की बू-बास। जोबन फटा पड़ता था, निगाह फिसली जाती थी।

महरी ने आज़ाद से पूछा—बड़े मियों तो आराम से हैं ?

आज़ाद—हाँ, मैं उनका खत लया हूँ। अपनी बेगम साहबा से मेरा सलाम कहो और यह खत उनको दें।

महरी—बेगम साहबा कहती हैं, आप खत लाये हैं, तो पढ़ कर सुना भी दीजिए।

आज़ाद ने खत पढ़ कर सुनाया, तो उस नाज़नीन का चेहरा मारे रास्ते के सुर्ख हो गया। बिना कुछ कहे-सुने समझ कर वहाँ से उठी और अपनी माँ के पास आ कर खड़ी हो गयीं। अम्माँजान इस वक़्त चाँदनी की बहार देखने में मसरूफ़ थीं। बोलीं—बेटी, देख तो क्या नूर की चाँदनी छिटकी हुई है, चाँद इस वक़्त दुलहिन बना हुआ है !

बेटी—अम्माँजान, तुम्हारी भी अनोखी बातें हैं। सरदी की चाँदनी, जैसे बूढ़े की नसीबों-जली बीबी की जवानी। आज तो असमान यों ही शक-शक कर रहा है, आज निकला तो क्या, जब जानें कि अँघरे-धुप में शक़ दिखाये। बुढ़िया ताड़ गयी। बोली—बेटी, जरी सन्न करो, अपनी जवानी की कसम, बुढ़ा तो क़्रम में पाँव लटकाये बैठा है, आज सुआ, कल दूसरा दिन, फिर हम तुमको किसी अच्छे घर ग्वाहेंगे। अबकी खुदाई भर की खाक छान कर वह हूँद निकालूँ, जो लाखों में एक हो। सुबह-शाम खबर आना ही चाहती है कि बुढ़ा चल बसा।

यह सुन कर बेटी झिझकिल कर हँस पड़ी। बोली—अम्माँ, जब तुम अपनी जवानी

की क्रम खाती हो, तो मुझे बेअख्तियार हँसी आती है। तुम तो अपने को बिल्कुल नन्हीं ही समझती हो। करोड़ों तो आपके गाछों पर छरियाँ, बगुले के पर का सा सफेद जूड़ा, सिर घड़ी का खटका बना हुआ, कमर टेढ़ी, मगर मेंहदी का लगाना न छूटा, न छूटा। रंगीन दुपट्टा ही उम्र भर ओढ़ा, जब देखो, कंभी-चोटी से लैस। खुदा-क्रम, ऐसी अनगढ़ बूढ़ी देखी न सुनी।

बुढ़िया ने दुइयों तोते की तरह पोपले मुँह से कहा—प्यारी, तुम्हारी बातों से मुझे होल होता है, अल्लाह मेरी बच्ची पर रहम खाये, बूढ़े के मरने की खबर सुनाये।

महरी—बड़ी बेगम, आपके नमक की क्रम, साहबज़ादी को दिलोजान से आपका प्यार है; मगर भोली नादान है, जो अनाप-शनाप मुँह में आया, कह सुनाया। अल्लह-पने के तो इनके दिन ही हैं, जुमा-जुमा आठ दिन की पैदायश, नेक-बद, ऊँच-नीच क्या जानें। जब सयानी होगी, तो शहूर आपी-आप सीख जायेंगी। बुढ़िया ने एक ठंडी साँस भरके कहा—जो मुझे इनकी बातों से रंज हुआ हो, तो खुदा मुझे जन्नत न दे। मगर वरुँ क्या, बुरा तो यह मालूम होता है कि मुझको यह आये-दिन ताने देती है कि तुम बुढ़िया हो, बुढ़ापे में निखरती क्यों हो? मैं किससे कहूँ कि इसके राम ने मेरी कमर तोड़ डाली, इसको कुदते देख कर घुली जाती हूँ, नहीं, अभी मेरा सिन ही क्या है! अच्छा, तू ही ईमान से कह, कोई और भी मुझे बूढ़ी कहता है?

महरी दिल में तो हँसती थी कि इन्हें जवान बनने का शौक चराया है, हौवा के साथ खेली होगी, मगर अभी नन्हीं ही बनी जाती हैं; लेकिन छटी हुई औरत थी, बात बना कर बोली—ऐ तोबा, बुढ़ापे की आप में तो लौह भी नहीं, मेरा अल्लाह जानता है, जब आप और ब्रिटिया को कोई साथ देख लेता है, तो पहले आप पर नज़र पड़ती है, पीछे इन पर। बल्कि, एक मुई दिलजली ने परसों चुटकी ली थी कि “छोटी बी तो छोटी बी; बड़ी बी सुभान-अल्लाह।” लड़की तो खैर, इसकी माँ ने तो खूब काठी पायी है। आपका चेहरा कुंदन की तरह दमकता है, बो देखता है, तरसता है।

बुढ़िया तो खिल गयी लेकिन बेटी जल उठी। कड़क कर बोली—चल, चुप खुशामदिन! अल्लाह करे, तेरा मियाँ भी मेरे मियाँ का सा बुढ़ा हो जाय। और तुम खुशामद न करो, तो खाओ क्या? अम्माँ पर लोगों की नज़र पड़ती है! छूटे पर शैतान की फटकार! बूढ़ी औरत, कुछ ऊपर सौ बरस का सिन, लठिया टेक कर दस क्रम चलती है, तो घंटों तो है। दिन को ऊँट और सारस महीं सझता, इनके बूढ़े नखरे देख कर ह आती है। जी जलता है कि यह किस बिरते पर इतराती हैं, मुँह में दाँत न थे। खोत; भला कमर तो मेरे सबब से झुक गयी, और दाँत क्या हुए!

आखिर, महरी ने उसे समझा-बुझा कर बात टाल दी, और बोली—वह मियाँ बाहर फँटे हैं, उनके लिए आप क्या कहती हैं? उसने महरी की बात का कुछ जवाब न दिया। वहाँ से उठ कर बगीचे में आयी और इठला-इठला कर टहलने लगी। बाल बिखरे हुए, यही मालूम होता था कि साँप लहरा रहा है। कमर लाखों बल्ला रही है। मियाँ आज़ाद

ने चिक की दराजों से जो उसे बेनक्राब देखा, तो सन से जान निकल गयी ! कलेजे पर साँप लोटने लगा । संयोग से उस रमणी ने कहीं इनको देख लिया कि आँखें सेक रहे हैं और दूर ही से जोबन लूट रहे हैं, तो बदन को छिपाये, आँख चुराये, बिजली की तरह लौंक कर नज़र से गायब हो गयीं । आज़ाद हैरान कि अब क्या करूँ । आखिर, दिल की बेकरारी ने ऐसा मजबूर किया कि आठ-आठ आँसू रो कर यह ग़ज़ल गाने लगे—

क्या जानिए कि वसल में क्या बात हो गयी;
 आँखें नहीं मिलते हैं धरमाये जाते हैं ।
 दिल मेरा लेके क्या कहीं भूल आये हैं हुज़ूर ?
 खोये हुए से आप जो कुछ पाये जाते हैं ।
 काले डसैं जो ज़ुल्फ़ तुम्हारी कमी छुएँ !
 लो, अब तुम्हारे सिर की कसम खाये जाते हैं ।
 तमकनत को न काम फ़रमाओ;
 एक नज़र मुड़के देखती जाओ ।
 आशिकों से न इस क़दर शरमा;
 एक निगह के लिए न आँख चुरा ।
 जाने-जॉ, कुछ तरस न खाओगी ?
 यों तड़पता ही छोड़ जाओगी ?

वह इन-ऐसों की कब सुननेवाली थी, मुड़ कर देखना गाली थी । आज़ाद ने जब देखा कि यहाँ दाल गलने की नहीं, कोई यों टहलते हुए देख ले, तो लेने के देने पड़ें, तो बेचारे रोते हुए घर आये ।

उधर उस नाज़नी ने जवानी की उमंग में यह ठुमरी भैरवी की धुन में लहरा-लहरा कर गायी—

पिया के आवन की भयी बिरियों, दरवजवा ठादी रहूँ;
 मोरे पिया को बेगि ले आओ री, निकसत जियरा जाय;
 पिया दरवजवा ठादी रहूँ !

इसके जवाब में उनकी अम्माँजान टीपदार आवाज़ में क्या कहती हैं—

जोबनवाँ हो, चार दिना दीन्हों साथ ।

जोबन रिनु जात सभी मुख मोरत, 'कदर' न पूछे बात रे ।

जोबनवाँ हो, चार दिना दीन्हों साथ ।

मियाँ आज़ाद ने चलते-चलाते बाहर से यह तान लगायी—

तेरे नैनो ने मुझे मारा, रसीली मतवारियों ने जादू डारा ।

महरी ने देखा कि सबने अपने-अपने हाल के मुताबिक हाँक लगायी । एक मैं ही फिसड़ी रह गयी, तो वह भी कफ़न फाड़कर चीख उठी—

जाओ-जाओ, काहे ठाढ़े डारे गल-बाहीं रे ?
घेरे रहत नित नेरे जैसे छाई रे ।

जानत हूँ जो हमसे चाहत हो
नाइक इतनी बिनती करत हो,
'कदर' करत हो अरे नाहीं-नाहीं रे ।
जाओ चलो, काहे ठाढ़े डारे गल-बाहीं रे !

आज़ाद को नवाब साहब के दरबार से चले महीनों गुज़र गये, यहाँ तक कि मुहर्रम आ गया। घर से निकले, तो देखते क्या हैं, घर-घर कुहराम मचा हुआ है, सारा शहर हुसेन का मातम मना रहा है। जिधर देखिए, तमाशाइयों की मीढ़, मजलिसों की घूम, ताज़िया-खानों में चहल-पहल और इमामवाड़ों में भीड़-भाड़ है। लखनऊ की मजलिसों का क्या कहना ! यहाँ के मर्सिये पढ़नेवाले रूम और शाम तक मशहूर हैं। हुसेनाबाद का इमामबाड़ा चौदहवीं रात का चौद बना हुआ था। उनके साथ एक दोस्त भी हो लिये थे। उनकी बेकरारी का हाल न पूछिए। वह लखनऊ से वाकिफ़ न थे, लोटे जाते थे कि हमें लखनऊ का मुहर्रम दिखा दो; मगर कोई जगह छूटने न पाये। एक आदमी ने टंडी साँस खींच कर कहा—मियों; अब वह लखनऊ कहाँ ? वे लोग कहाँ ? वे दिन कहाँ ? लखनऊ का मुहर्रम रंगीले पिया जानआलम के वक्त में अलबत्ता देखने क़ाबिल था। जब देखो, बाँकों की तलवार मियान से दो उंगल बाहर। किसी ने ज़रा तीखी चितवन की, और उन्होंने ख़ट से सिरोही का तुला हुआ हाथ छोड़ा, मँडारा खुल गया। एक-एक घंटे में बीस-बीस बारदातों की खबर आती थी, दूकानदार जूतियाँ छोड़ छोड़ कर सटक जाते थे। वह घक्कमधक्का, वह भीड़-भड़का होता था कि बाह्र जी बाह्र ! इतिज़ाम करना खालाजी का घर न था। "अब कोई चूँ भी नहीं करता, तब छोटे-छोटे आदमी हज़ारों छुटाते थे, अब कोई पैसा भी खर्च नहीं करता। अब न अनीस हैं, न दबीर, न बमीर हैं, न दिवगीर। ❀

अफ़सोस जहाँ से दोस्त क्या-क्या न गये ;
 इस बाता से क्या-क्या गुलेराना न गये ।
 था कौन सा बाग, जिसने देखी न खिज़्रों,
 वो कौन से गुल खिले वो मुरझा न गये ।

दबीर का क्या कहना था, एक बंद पड़ा और सुननेवाले लोट गये। अनीस को ख़ुदा बख़्शो, क्या कलाम था, गोया जवाहिरात के टुकड़े हैं। लेकिन हाथी छुटेगा भी, तो कहाँ तक ! अब भी इस शहर की ऐसी ताज़ियादारी दुनियाँ भर में कहीं नहीं होती।

आज़ाद और उनके दोस्त चले जाते थे। राह में वह भीड़ थी कि कंधे से कंधा छिल्ला था। हवा भी मुदिकल से जगह पाती थी। सरीब-अमीर, बूढ़े-जवान समझे चले आते हैं। जिधर देखो, निराली ही सज़-धज़। कोई हुसेन के मातम में नंगे ही फिर चला जाता है, कोई हंस-हरा जोड़ा फड़काता है। हसीनों की मातमी पोशाक, बिखड़े झुड़ बाल, कमी लजाना, कमी मुसकिराना। शोहदों का सौ-सौ चकफेरियाँ लगायें।

❀ लखनऊ के मशहूर मर्सिया कहने वाले ।

तमाशाह्यों की बातें, दिहातियें बेंदी लगाये, फरिया फड़काये, गोंद से पटिया जमाये बातें कर रही हैं। लीब्रिए, आसा बाकर के इमामबाड़े में खट से दाखिल। वाह मियाँ बाकर, क्यों न हो, नाम कर गये। चक्काचौंघ का आलम है। लेकिन गली तंग, तमाशाह्यों की अक़ल दंग। मगर लोग घुस-पैठ कर देख ही आते हैं। नाक टूटे या सिर फूटे, आसा बाकर का इमामबाड़ा जरूर देखेंगे।

दोनों आदमी वहाँ से आगे बढ़े, तो कच्चे पुल पहुँचे। देखते क्या हैं, एक ब्रावा आदम के ज़माने के बूढ़े अगले वक्रतों के लोगों को रो रहे हैं। वाह-वाह ! लखनऊ के कुम्हार, क्या कमाल हैं। बुद्धा ऐसा बनाया कि मादूम होता है, पोपले मुँह से अब बोला, और अब बोला। वही सन के से बाल, वही सफेद भौंहें, वही चितवन, वही माये की शिकन, वही हाथों की छर्रियाँ, वही टेढ़ी कमर, वही छका हुआ सीना। वाह रे कारीगर, तू भी अपने फ़न में यकता है। वहाँ से जो चले, तो दारोगा वाजिदअली के इमामबाड़े में आये। यहाँ सूरज-मुखी पर वह जोबन था कि आफ़ताब अगर एक नज़र छिप कर देख गता, तो शर्म के मारे मुँह छिपा लेता। बेघड़क जा कर कुर्सियों पर बैठ गये। इलायची, चिकनी डली पेश की गयी। वहाँ से हुसेनाबाद पहुँचे। सुभान-अल्लाह ! यह इमामबाड़ा है या जन्नत का मकान ! क्या सजावट थी; बुज़ों पर कंदीलें रोशन थीं, मीनारों पर शमा जलती हुई चिरागों की कतार हवा के शौकों से लहरा-लहरा कर अजब समों दिखाती थी। नज़र जो देखी, तो आँखें ठंडी हो गयीं।

अब इनके दोस्त को शौक चर्राया कि तवायफ़ों के इमामबाड़ों की ज़ियारत करे। पहले मियाँ आज़ाद शिक्षक और बोले—बंदा ऐसी जगह नहीं जाने का, अपनी शान के खिलाफ़ है। दोस्त ने कहा—भाई, तुम बड़े रूखे-फोके आदमी हो। हैदर, मुस्तरी, गौहर और आबादी के मर्सिये न सुने, तो किसी से क्या कहेंगे कि लखनऊ का मुहर्म्म देखा। आजकल वहाँ जाना हलाल है ! इन दस दिनों में मजे से जहाँ चाहे जाइए, रंगीन कमरों में दो गाल हँस-बोल आइए, कोई कुछ नहीं कह सकता।

आज़ाद—यह कहिए तो खैर, बंदा भी लहू लगा कर शहीदों में दाखिल हो जाय। पहले गौहर के यहाँ पहुँचे। अच्छे-अच्छे रईस-ज़ादे बैठे हुए हैं। एक बड़े मालदार जौहरी साहब मटकते हुए आये। दस रुपये की कारचोबी टापी सिर पर, प्याज़ी अतलस की भड़कीली अवचकन पहने हुए। खिदमतगार के कंधे पर क्रीमती दुशाला। यह ठाट-बाट, मगर बैठते ही टोके गये। बैठे तो ज़रीह (ताज़िया) की तरफ पीठ करके ! गौहर ने एक अजीब अदा से सिद्धक दिया—ऐ बाह, बड़े तमीज़दार हो। ज़रीह की तरफ पीठ कर ली। सीधे बैठो, आदमियत के बाय !

मियाँ आज़ाद ने चुपके से दोस्त के कान में कहा—मियाँ, इस टीम-टाम से तो आये, मगर बुढ़की खा कर मिनके तक नहीं।

दोस्त—भाईजान, गौहर लखनऊ की जान है, लखनऊ की शान है। ऐसा ख़ुदगनसीब कोई हो तो ले कि इसकी बुढ़कियाँ सहे।

लोग अदब से गरदन झुकाये बैठे कनखियों से आँखों को सेक रहे थे, लेकिन किसी के मुँह से बात न निकलती थी। यहाँ से उठे, तो फिरंगी-महल में हैदरजान के यहाँ पहुँचे। वहाँ मसिया हो रहा था—

निकले खेमे से जो हथियार लगाये अन्बास,
चढ़ के रहबार पर मैदान में आये अन्बास।

इस शेर को ऐसी प्यारी आवाज़ से अदा किया कि सुननेवाले लोटन कबूतर हुए जाते थे। राग और रागिनी तो उसकी लौंडियाँ थीं। सबके सब सिर धुनते थे, क्या प्यारा गला पाया है ! मियाँ आज़ाद की बोलें खिली जाती थीं और गरदन तो घड़ी का खटका हो गयी थी।

यहाँ से उठे, तो मुस्तरी के कमरे में पहुँचे। देखनेवालों का वह हुजूम था कि तिल रखने की जगह नहीं।

‘खंजर जो बोसा गाहे पयंबर पै चल गया’ इसको झँझौटी की धुन में इस लुफ़ से पढ़ा कि लोग फड़क उठे।

दोस्त—क्यों यार, क्या लखनऊ में खंजर पहनने की कसम है ?

आज़ाद—भाई, तुम बिलकुल ही गँवार हो। मातम में खंजर का क्या जिक्र है ? गोरे-गोरे कानों में काले-काले करनफूल, हाथों में सियाह चूड़ियाँ, बस यहाँ काफ़ी है। लेकिन यह सादगी भी अजीब लुफ़ दिखाती है।

यहाँ से उठ कर दोनों आदमी मातम की मजलिसों में पहुँचे। जिधर जाते हैं, रोने-पीटने की आवाज़ आती है; जिसे देखिए, आँखों से आँसू बहा रहा है। सारी रात मजलिसों में घूमते रहे, सुबह अपने घर पहुँचे।

वसंत के दिन आये । आज़ाद को कोई फ़िक्र तो थी ही नहीं, सोचे, आज वसंत की बहार देखनी चाहिए । घर से निकल खड़े हुए, तो देखा कि हर चीज़ ज़र्द है, पेड़-पत्ते ज़र्द, दरोदीवार ज़र्द, रंगीन कमरे ज़र्द, लिबास ज़र्द, कपड़े ज़र्द । शाहमीना की दरगाह में धूम है, तमाशाइयों का हुजूम है । हसीनों के झमकड़े, रंगीले जवानों की रेल-पेल, इंद्र के अखाड़े की परियों का दगल है, जंगल में मंगल है । वसंत की बहार उमंग पर है, ज़ाफ़रानी दुपट्टों और केसरिये पाजामों पर अजब जोवन है । वहाँ से चौक पहुँचे । जौहरियों की दूकान पर ऐसे सुंदर पुखराज हैं कि पुखराज-परी देखती, तो मारे शर्म के हीरा खाती और इंद्र का अखाड़ा भूल जाती । मेवा बेचनेवाली ज़र्द आलू, नारंगी, अमरूद, चकोतरा, महताबी की बहार दिखलाती है, चंपई दुपट्टे पर इतराती है । मालिन गेंदा, हज़ारा, ज़र्द गुलाब की बू-बास से दिल खुश करती है । और पुकार-पुकार कर बुलाती है, गेंदे का हार है, गले की बहार है । हलवाई खोपड़े की ज़र्द बर्फी, पिरते की बर्फी, नानखताई, बेसन के लड्डू, चने के लड्डू दूकान पर सजाये बैठे हैं । खोचेवाले पापड़, दालमोट, सेव वगैरह बेचते फिरते हैं । आज़ाद यही बहार देखते, दिल बहलाते चले जाते थे । देखते क्या हैं, लाला वसंतराय के मकान में कई रंगीले जवान बाँकी टोपियों जमाये, वसंती पगिया बाँधे, केसरिये कपड़े पहने बैठे हैं । उनके सामने चंद्रमुखी औरतें बैठी नौबहार की धुन में वसंत गा रही हैं । कालीन ज़र्द है, छत-पांश ज़र्द, कंबल ज़र्द, ज़र्द झालर से मकान मजया है, वसंत-पंचमी ने दरोदीवार तक को वसंती श्वास पहनाया है । कोई यह गीत गाती है—

ऋतु आयी वसंत अजब बहार ;

खिले ज़र्द फूल बिरबों की डार ।

चटक्यो कुसुम, फूलै लागी सरसों;

झूमत चलत गोहूँ की यार ।

हर के द्वारे माली का छाहरा ;

गरवा डारत गेंदों के हार ।

टेसू फूले, अंबा औरे ;

चंपा के रूख कलियन की बहार ।

गरवा डारे उस्ताद के द्वारे ;

बल्लो सब सखियों कर-कर सिंगार ।

कोई मियों अमानत की यह राज़ल गाती है—

है जलबए तन से दरोदीवार वसंती ;

पोशाक जो पहने है मेरा यार वसंती ।

क्या फ़स्ले बहारी में शिगूफ़े हैं खिलाने ;
 माथकू हैं फिरते सरे-बाज़ार बसंती ।
 गेंदा है खिला बाग़ में, मैदान में सरसो ;
 सहारा वह बसंती है, यह गुलज़ार बसंती ।
 मुँह ज़र्द दुपट्टे के न ओँचल से छिपाओ ;
 हो जाय न रंगे गुले-रुख़सार बसंती ।

आज़ाद चले जाते थे कि एक नयी सब-घज़ के बुज़ुर्ग़ से मुठभेड़ हुई । बड़े तख़्ते-कार, खुर्राट आदमी थे । आज़ाद को देखते ही बोले—आइए-आइए खूब मिले । वल्लाह, शरीफ़ की सूरत पर आशिक हूँ । चीन, माचीन, हिंद और सिंघ, रूम और शाम, अल्लारज़, सारी खुदाई की बंदे ने खाक छानी है, और तू यार जानी है । सफ़र का हाल सुन, घुँघरू बोले छुन-छुन । ऐसी बात सुनाऊँ, परी को लुभाऊँ, ज़िन को रिझाऊँ, मिसर की दास्तान सुनाऊँ ।

यह तक्ररीर सुन कर आज़ाद के होश पैतरे हो गये, समझ में न आया, कोई पागल है, या पहुँचा हुआ फ़कीर । मगर आसार तो दीवानेपन के ही हैं ।

खुर्राट ने फिर बड़-बड़ाना शुरू किया—सुनो यार, कहता है खाकसार, हम सो रहें तुम जागो, फिर हम उठ बैठें, तुम सो रहो, सफ़र यार का है, सोते-जागते राह काटें, सफ़र का अंधा कुआँ उन्हीं ईंटों से पाटें ।

यह कह कर खुर्राट ने एक खोचेवाले को बुलाया और पूछा—खुटियों कितने सेर ? बर्फी का क्या भाव ? लड्डू पैसे के कै ? बोले झटपट, नहीं हम जाते हैं । खोचे-वाले ने समझा, कोई दीवाना हैं । बोला—पैसे भी हैं या भाव ही से पेट भरोगे ?

खुर्राट—पैसे नहीं हैं, तो क्या मुफ़्त माँगते हैं ? तौल दे सेर भर मिठाई ।

मिठाई ले कर आज़ाद को ज़िद करके खिलायी, ठंडा पानी पिलवाया और बोले—शाम हुई, अब सो रहो, हम असबाब ताकते हैं । मियाँ आज़ाद एक दरख़्त के नीचे लेटे, खुर्राट ने ऐसी मीठी-मीठी बातें की कि उन्हें उस पर यक़ीन आ गया । दिन भर के थके थे ही, लेटते ही नींद आ गयी । सोये तो घोड़े बेच कर, सिर-पैर की खबर नहीं, गोया मुर्दों से शर्त लगायी है । वह एक काइयाँ, दुनिया-भर का न्यारिया, उनको गाफ़िल पाया, तो घड़ी, सोने की चेन, चाँदी की मूठवाली छड़ी, चाँदी का गिलौरीदान ले कर चलता हुआ । आध घंटे में आज़ाद की नींद खुली, तो देखा कि खुर्राट ग़ायब है, घड़ी और चेन, डब्बा और छड़ी भी ग़ायब । चिल्लाने लगे—लूट लिया, ज़ालिम ने लूट लिया । साँस दे गया । ऐसा चकमा कमी न खाया । दौड़ कर थाने में इत्तला की । मगर खुर्राट कहाँ, वह तो यहाँ से दस कोस पर था । बेचारे रो-पीट कर बैठ रहे । थोड़ी ही दूर गये होंगे कि एक चौराहे पर एक जवान को मुक्की घोड़े पर सवार आते देखा । घोड़ा ऐसा सरपट जा रहा था कि हवा उसकी गर्द तक को न पहुँचती थी । अँधेरा हो ही गया था, एक कोने में दबक रहे कि ऐसा न हो, कहीं झपेट में आ जायें । इतने

में सवार उनके सिर पर आ खड़ा हुआ। सट घोड़े की बाग रोकी और इनकी तरफ़ नज़र भर कर देखने लगा। वह चकराये, माजरा क्या है ? यह तो बेतरह घूर रहा है, कहीं इंटर तो न देगा।

जवान—क्यों हज़रत, आप किसी को पहचानते भी हैं ? खुदा की शान, आप और हमको भूल जाँय।

आज़ाद—मियाँ, तुमको धोखा हुआ होगा। मैंने तो कभी तुम्हारी सूरत भी नहीं देखी।

जवान—लेकिन मैंने तो आपकी सूरत देखी है; और आपको पहचानता हूँ। क्या इतनी जल्दी भूल गये ? यह कह कर वह जवान घोड़े से उतर पड़ा और आज़ाद से चिमट गया।

आज़ाद—आपको सचमुख धोखा हुआ।

जवान—भाई, बड़े मुलक़ड़ हो ! याद करो, कॉलेज में हम-तुम, दोनों एक ही दर्जे में पढ़ते थे। वह किस्ती पर हवा खाने जाना और दरिया के मज़े उड़ाना; वह मदारी खोचिवाला, वह उकलैदिस के वक्त उड़ भागना; सब भूल गये ? अब मियाँ आज़ाद को याद आयी। दोस्त के गले से लिपट गये और मारे खुशी के रो दिये।

जवान—तुम्हें याद होगा, जब मैं इंटरमीडिएट का इम्तिहान देने को था, तो मेरे पास फीस का भी ठिकाना न था। रुपये की तलाश में इधर-उधर भटकता फिरता था कि राह में अस्पताल के पास तालाब पर तुमसे मुलाकात हुई और तुमने मेरे हाल पर रहम करके मुझे रुपये दिये। तुम्हारी मदद से मैंने बी० ए० तक पढ़ा। लेकिन इस वक़्त तुम बड़े उदास नज़र आते हो, इसका क्या सबब है ?

आज़ाद—यार, कुछ न पूछो। एक खुर्राट के चकमे में आ गया। यहीं घास पर लेट रहा, और वह मेरी घड़ी-चेन बग़ैरह ले कर चलता हुआ।

जवान—भाई बाह ! इतने घाघ बनते हो, और एक खुर्राट के भरें में आ गये ! आप के बटन तक उतार ले गया और आप को ख़बर नहीं। ले अब कान पकड़िए कि अब फिर किसी मुसाफ़िर की दोस्ती का एतबार न करेंगे। मिठाई तो आप खा ही चुके हैं, चलिए, कहीं बैठ कर वसंतो गाना सुनें।

एक दिन आज़ाद शहर की सैर करते हुए एक मकतबखाने में जा पहुँचे । देखा, एक मौलवी साहब खटिया पर उकड़ बैठे हुए लड़कों को पढ़ा रहे हैं । आपकी रंगी हुई दाढ़ी पेट पर लहरा रही है । गोल-गोल आँखें, खोपड़ी घुटी-घुटाई, उस पर चौगोशिया टोपी जमो-जमायी । हाथ में तसबीह लिये खटखटा रहे हैं । लैंडे इर्द-गिर्द गुल मचा रहे हैं । हू-हक मची हुई है, गोया कोई मंडी लगी हुई है । तहजीब कोसों दूर, अदब काफूर, मगर मौलवी साहब से इस तरह से डरते हैं, जैसे चूहा बिल्ली से, या अफीमची नाव से । ज़री चितवन तोखी हुई, और खलबली मच गयी । सब किताबें खोले झम झम कर मौलवी साहब को फुसला रहे हैं । एक शेर जो रटना शुरू किया, तो बला की तरह उसको चिमट गये । मतलब तो यह कि मौलवी साहब मुँह का खुलना और ज़बान का हिलना और उनका झमना देखें, कोई पढ़े या न पढ़े, इससे मतलब नहीं । मौलवी साहब भी वाजबी ही वाजबी पढ़े-लिखे थे, कुछ शुद-बुद जानते थे । पढ़ाने के फ़न से कोरे । एक शागिर्द से चिलम भरवायी, दूसरे से हुक्का ताजा कराया; दम-झोंसे में काम लिया, हुक्का गुड़-गुड़ाया और धुँआ उड़ाया । शामत यह थी कि आप अफ़ीम के भी आदी थे । चीनी की प्याली आयी, अफीम घोली और उड़ायी । एक महाजन के लड़के ने बर्फी मँगवायी, आपने ख़ूब डट कर चखी, तो पीनक ने आ दबोचा । ऊँघे, हुक्का टेढ़ा हो गया, भारदन अब ज़मीन पर आयी, और अब ज़मीन पर आयी । हुक्का गिरा और चकनाचूर हो गया । दो-एक लड़कों की किताबों पर चिनगारियाँ गिरीं । अब पीनक से चौंक, तो ऐसे झल्लाये कि किसी लड़के के चपत लगायी, किसी की खोपड़ी पर धप जमायी, एक के कान गरमाये । पीनक में आ कर खुद तो हुक्का गिराया और शागिर्दों को बेकसूर पीटना शुरू किया । खैर, इतने में एक लड़का किताब ले कर पढ़ने आया । उसने पढ़ा—

दिलम कुसुद कुसादम चु नामा अत गोई,
कलीदे बागो गुलिस्तान दिल कुसाई बूद ।

(जब मैंने तेरा ख़त खोला, तो मेरा दिल खुल गया; गोया वह पत्र खुशी के बाग के दरवाज़े की कुंजी था ।)

अब मौलवी साहब का तरजुमा सुनिए—

तरजुमा— दिल तेरा खुदा, खोला मैंने जो ख़त तेरा, कहे तू कुंजी दरवाज़े बाग-दिल खोलने की थी ।

माशा-अल्लाह, क्या तरजुमा था ! न मौलवी साहब ने खुद समझा, न लड़के ने । और दिल्लगी सुनिए कि मौलवी साहब भी शागिर्द के साथ पढ़ते जाते हैं और दोनों हिलते जाते हैं । जब यह पढ़ चुके, तो दूसरे साहब किताब बगल में दबावे आ बैठे ।

मौलवी साहब—अरे गावदी, नयी किताबें शुरू कीं, और चिरामी नदारद, शुकराना छप्पर पर ! जा, दौड़ कर दो आने घर से ले आ ।

लड़का—मौलवी साहब, कल लेता आऊँगा । आप तो हथ्ये ही पर टोक देते हैं । आपको अपना मिठाई ही से मतलब है कि मुफ्त के झगड़े से ?

मौलवी—ये झाँसे किसी और को देना ! अच्छा, अपने बाप की क्रसम खा कि कल जरूर लाऊँगा ।

लड़का—मौलवी साहब के बड़े सिर की क्रसम, चढ़ते चौद तक जरूर लाऊँगा ।

इस पर सब लड़के हँस पड़े कि कितना दीठ लड़का है ! क्रसम भी खायी तो मौलवी साहब के सिर की, और सिर भी छोटा नहीं, बड़ा ।

मौलवी—चुप गधे, मेरा सिर क्या कद्दू है ? अच्छा, पढ़ ।

लड़का तो ऊटपटाँग पढ़ने लगा, मगर मोलाना साहब चूँ भी नहीं करते । उन्हें मिठाई की फ़िक्र सवार है । सोच रहे हैं, जो कल दो आने न लाया, तो ख़ूब कोड़े फटकाएँगा, नश्मा तक तो बाक़ी रखूँगा नहीं ।

दस-पाँच लड़के एक दूसरे को गुदगुदा रहे हैं और मौलवी साहब को दिखाने के लिए जोर-जोर से चिल्ला कर कोई शेर पढ़ रहे हैं ।

आज़ाद को मक़तब की यह हालत और लॉडों की यह चिल्ल-पों देख सुन कर ऐसा गुस्सा आया कि अगर पाते, तो मौलवी साहब को कच्चा ही खा जाते । दिल में सोचे, यह मक़तबख़ाना है या पागलख़ाना ? जिधर देखिए, गुल-गपाड़ा, धौल-धप्पा हो रहा है । मालूम होता है, भरी बर्सात में मेढक गाँव-गाँव या पिछले पहर कौवे काँव-काँव कर रहे हैं । घर पर आते ही मक़तबों की हालत पर यह कैफ़ियत लिख डाली—

(१) नूर के तड़केसे झुटपुटे तक लड़कों को मक़तबख़ाने में कैद रखना बेहूदगी है । लड़के दस बजे आयें, चार बजे छुट्टी पायें, यह नहीं कि दिन भर दाँता-किल-किल, पढ़ना भी अजीरन हो जाय, और यही जी चाहे कि पढ़ने-लिखने की दुम में मोटा सा रस्सा बाँधें, मौलवी साहब को हवा बतायें और दिल खोल कर गुलछरें उड़ायें ।

(२) यह क्या हिमाक़त है कि जितने लड़के हैं, सबका सबक़ अलग दो-दो चार-चार, दस-दस का एक-एक दर्जा बना लीजिए, मेहनत की मेहनत बचेगी और काम ज़्यादा होगा ।

(३) जिधर देखता हूँ, अदब (साहित्य) की तालीम हो रही है । तालीम में सिर्फ़ अदब ही शामिल नहीं, हिसाब है, तवारीख़ है, जुगराफ़िया है, उकलैदिस है; मगर पढ़ाये कौन ? मौलवी साहब को तो सौ तक गिनती नहीं आती ।

(४) सब लड़कों का गुल मचा-मचा कर आवाज़ लगाना महज़ फ़ज़ूल है । कोई खोंचेवाला, गँड़ेरीवाला, चने-परमलवाला इस तरह चिल्लाये, तो मुज़ायका नहीं; मटर-सटर, गोल-गप्पे, मसालेदार बैगन, मूली, तुरई, लो तरकारी—यह तो फेरी देनेवालों की सदा है, मक़तब को मंड़ी बनाना हिमाक़त है ।

(५) तरजुमे पर खुदा की मार और शैतान की फटकार । 'जाता हूँ बीच एक बाग के, वास्ते लाने अच्छी चीजों के, मैंने देखा मैंने, तू जाता है तू ।' बाह, क्या तू-तू मैं-मैं है ! तरजुमा सही होना चाहिए, यह तो न कोई आवाज़ कसे कि लड़के गैंगला बोल रहे हैं ।

(६) पढ़ते वक़्त लड़कों को हिलना ऐब है । मगर कहें किससे ? मौलवी साहब तो खुद झुमते हैं ।

(७) मतलब ज़रूर समझाना चाहिए; लड़का मतलब ही न समझेगा, तो उसको फ़ायदा क्या खाक होगा ?

(८) सबक को बरज़बान रटना बुरी बात है । किताब बन्द की और फर-फर दस सफ़े सुना दिये । हाफ़िज़ा कुछ मज़बूत हुआ सही, मगर सितम यह है कि फिर तोते की तरह बात के सिवा कुछ याद नहीं रहता ।

(९) छोटे-छोटे लड़कों को बड़ी-बड़ी किताबें पढ़ाना उनकी जिंदगी खराब करना है । ज़रा से टट्टू पर जब दो हाथियों का बोझ लादोगे, तो टट्टू बेचारा आँखें मॉंगने लगेगा, या नहीं ? ज़रा सा बच्चा और पढ़े 'मीना बाज़ार' !

(१०) लड़के को शुरू ही से फ़ारसी पढ़ाना उसका गला घोटना है । पहले उर्दू पढ़ाइए इसके बाद फ़ारसी । शुरू ही से करीमा-मामकीमाँ पढ़ाना उसकी मिट्टी खराब करना है ।

(११) मौलवी साहब लड़कों से चिलम भरवाना, हुक्का ताज़ा करवाना छोड़ दें । इसकी जगह इनको बात-चीत करने और मिलने-जुलने का आदाब सिखायें ।

(१२) अफीमची मौलवी छप्पर पर रखे जायें । मौलवी ने अफीम खायी और लड़कों को शामत आयी । वह पीनक में झूपा करेंगे ।

यह इस्तिहार मोटे क़लम से लिख कर मियाँ आज़ाद रातोंरात मकतब के दरवाज़े पर चिपका आये । झट से निकल करके शहर में भी दो-चार जगह चिपका दिया । दूसरे दिन इस्तिहार के पास लोग ठट के ठट जमा हुए । किसी ने कहा, सम्मन चिपकाया गया है; कोई बोला, टेठर का इस्तिहार है । बारे एक पढ़े-लिखे साहब ने कहा—यह कुछ नहीं है, मौलवी साहब के किसी दुश्मन का काम है । अब जिसे देखिए, क़हक़हा उड़ाता है । भाई बल्लाह, किसी बड़े ही फ़िकरेबाज़ का काम है । मौलवी बेचारे को ले ही डाला, पटरा बन गया । मकतबखाने में लड़कों के चेहरे गुलनार हो गये । धत् तेरे की ! बच्चा रोज़ बम मारते थे, चपतें लगाते थे, अफीम घोली और सिर पर शेर-सहो सवार । अब तेरे का भाव मालूम होगा । मौलवी साहब तशरीफ़ का बक्का लाये, तो लड़के उनका झुना ही नहीं मानते । मौलवी साहब कहते हैं, किताब खोलो । मैं ज़बाब दंत हूँ, बस मुँह बंद करो । फर्माया कि अब बोला, तो हम बिगड़ जायेंगे । शायिर्दो ने कहा, हम खूब बनायेंगे । तब तो झल्लाये और डपट कर कहा, मैं बड़ा ग़ाफ़ी हूँ । एक गुस्ताख़ ने मुसक़िरा कर कहा, फिर हम

ठंडा बनायेंगे। दूसरा बोला, किसी ठंडे मुल्क में जाइए। तीसरा बोला, दिमाग में गर्मी चढ़ गयी है। मौलवी साहब घबराये कि माजरा क्या है। बाहर की तरफ नज़र डाली, तो देखा, गोल के गोल तमाशाई खड़े क़हक़हे लगा रहे हैं। बाहर गये, तो इश्तिहार नज़र आया। पढ़ा, तो कट गये। दिल ही दिल से लिखनेवाले को गालियाँ देने लगे। पाऊँ, तो कच्चा ही खा जाऊँ। इतने डंडे लगाऊँ कि छठी का दूध याद आ जाय। बदमाश ने कैसा खाका उड़ाया है! ज़मी तो लड़के इतने डीठ हो गये हैं। मैं कहता हूँ आम, वे कहते हैं इमली। अब इज़्ज़त डूबी। मकतबखाने में जाता हूँ, तो खौफ़ है, कहीं लौंडे रोज़ की कसर न निकालें और अंज़र-पंज़र ढीले कर दें। भाग जाऊँ, तो रोटियों के लाले पड़ें। खाऊँ क्या, अंगारे? आखिर ठान ली कि बोरिया-बैंबना छोड़ो मुल्लागीरी से मुँह मोड़ो। भागे, तो घर पर दम लिया। लड़कों ने जो देखा कि मौलवी साहब पचा-तोड़ भागे जाते हैं, तो जूतियाँ बगल में दबा, तख्तियाँ और बरते सँभाल, दुम के पीछे चले। तमाशाइयों में बातें होने लगीं—

एक—अरे मियाँ यह भागा कौन जाता है बगटुट ?

दूसरा—शैतान है, शैतान। आज लड़कों के दौब पर चढ़ गया है, कैसा दुम दबाये भागा जाता है !

अब सुनिए कि महल्ले भर में खलबली मच गयी। अजी, ऐसे मकतब की ऐसी-तैसी। बरसों से लौंडे पीटते हैं, एक हरफ़ न आया। लड़कों की मिट्टी पलीद की। पढ़ाना-लिखाना खैरसल्लाह, चिलमें भरवाया किये। सबने मिल कर कमेटी की कि मौलवी साहब का आम जलसे में इम्तिहान लिया जाय, और मनादी हो कि जिन साहब ने यह इश्तिहार लिखा है, वह ज़रूर आयें। टिटोरिया महल्ले भर में कहता फिरा कि खलक खुदा का, मुल्क सरकार का, हुक्म कमेटी का कि आज एक जलसा होगा और मौलवी साहब का इम्तिहान लिया जायगा। जिसने इश्तिहार लिखा है, वह भी हाज़िर हो।

मियाँ आज्ञाद बहुत खुश हुए, शाम को जलसे में जा पहुँचे। जब दो-तीन सौ आदमी, अहाली-मवाली, डोम-डफाली, ऐरे-गैरे, नल्यू-खैरे, सब जमा हुए, तो एक मेंबर ने कहा—इज़रत, यह तो सब कुछ है; मगर मौलवी साहब इस वक़्त नदारद हैं। एकतरफ़ा डिगरी न दीजिए। उन्हें बुलवाइए, तब इम्तिहान लीजिए। यों तो वह आयेंगे नहीं। हम एक तदबीर बतायें, जो दौड़े न आयें, तो मूँछ मुड़ा डालें, हाथ कलम करा डालें। कहला भेजिए कि किसी के यहाँ शादी है, निकाह पढ़ने के लिए अभी बुलाते हैं ! लोगों ने कहा, ख़ूब सुस्ती, दूर की सुस्ती। आदमी मौलवी साहब के दरवाजे पर गया और आज्ञा दी—मौलवी साहब, अजी मौलवी साहब! क्या मर गये? इस घर में कोई है, या सबको सोंप सँभ गया? दरवाज़ा बमबमाया, कुंडी खटखटायी, मगर जवाब नदारद। तब तो आदमी ने हल्ला कर पत्थर फेंकने शुरू किये। दो-एक मौलवी साहब के घुटे हुए सिर पर भी पड़े। मौलवी साहब बोले, कौन है? आदमी ने कहा—बारे आप जिंदा तो हुए। मैंने तो समझा था, कफ़न की ज़रूरत पड़ी। चलिए, ईदूखों के यहाँ

शादी है, निकाह पढ़ दीजिए। निकाह का नाम सुनते ही मौलाना खमीरी रोटी की तरह फूल गये, अंगरखे का बंद तड़ से टूट गया। कफ़न फाड़ कर चिल्ला उठे—आया, आया, ठहरे रहो, अभी आया। शिमला खोपड़ी पर जमा, अक्रीक का कंठा हाथ में ले, सुरमा लगा घर से चले। आदमी साथ है, दिल में कहते जाते हैं, आज-पो-बारह है, बढ़ कर हाथ मारा है, छप्पन करोड़ की तिहाई, हाथी के हौदे में घुटे। लंबे-लंबे डग भरते आदमी से पूछते जाते हैं—क्यों मियाँ, अब कितनी दूर मकान है? पास ही है न? देखें, निकाह पढ़ाई क्या मिलती है? सवा रुपये तो मामूली है; मगर खुदा ने चाहा तो बहुत कुछ ले मरूँगा। आदमी पीछे-पीछे हँसता जाता है कि मियाँ हैं किस खयाल में! बारे खुदा-खुदा करके वह मंजिल तय हुई, मकान में आये, तो होश उड़ गये। यह कैसा ब्याह है भाई, न ढोल, न शहनाई, हमारी शामत आयी। कनखियों से इधर-उधर देख रहे हैं, अक़ल दंग है कि ये सब के सब हमीं को क्यों धूर रहे हैं। इतने में मीर-मजलिस ने कहा—जिन साहब ने इस्तिहार लिखा था, वह अगर आये हों तो कुछ फर्मायें।

आज़ाद ने खड़े हो कर कहा—यह जो मौलवी साहब आप लोगों के सामने खड़े हैं, इनसे पूछिए कि मकतबखाने में अफीम क्यों पीते हैं? जब देखिए, पीनक में ऊँघ रहे हैं या मिठाई ढूँढ़ रहे हैं। लड़कों का पढ़ाना खाला जी का घर नहीं कि सिर घुटाया और मुल्ला बन गये, चूड़ी निगली और पीर जी बन गये।

मौलवी साहब ताड़ गये कि यहाँ मेरी दुर्गति होनेवाली है। भागने ही को थे कि एक आदमी ने टाँग पकड़ कर ओंटी बतायी, तो फ़ट से जमीन पर आ रहे। अच्छे फँसे। खूब निकाह पढ़ाया। मुफ़्त में उल्लू बने। खैर, मियाँ आज़ाद ने फिर कहा—

‘मौलवी साहब को किसी मज़ार का मुजाविर या कहीं का तकियेदार बना दीजिए, तो खूब मीठे टुकड़े उड़ायें और डंड पेलें। यह मकतबखाने में लल्लू का दसहरा उनको क्यों बना दिया? लड़कों की कैफ़ियत सुनिए कि दिन भर गुल्ली-डंडा खेला करते हैं, चीखते हैं, चिल्लाते हैं, और दिन भर में अठारह गर्तबा पेशाब करने और पानी पीने जाते हैं। कोई कहता है, मौलवी साहब, देखिए, यह हमारी नाक पकड़ता है, कोई कहता है, यह हमसे लड़ता है। मौलवी साहब को इससे कुछ मतलब नहीं कि लड़के पढ़ते हैं या नहीं। वहाँ तो हिलते जाओ और ऐसा गुल मचाओ कि कान पड़े आवाज़ न सुनाई दे, उसमें चाहे जो कुछ ऊल-जलूल बको।’

मौलवी साहब फिर रस्ती तुड़ा कर भागने लगे। लोग लेना-लेना करके दौड़े। गये थे रोज़े बख़्शाने, नमाज़ गले पड़ी। चिल्ला कर बोले—तुम कौन होते हो जी हमारा ऐब निकालनेवाले, हम पढ़ायें या न पढ़ायें, तुमसे मतलब!

आज़ाद—हज़रत, आज ही तो पंजे में फँसे हो। रोज़ तौद निकाले बैठे रहा करते थे। यह तौद है या बेईमान की कन्न? या हवा का तकिया? अब पचक जाय, तो सही। खुदा जाने, कहीं का गँवार बिठा दिया है। कल सुबह को इनका इम्तिहान लिया जाय।

मौलवी साहब—आप बड़े शैतान हैं!

आज़ाद—आप लंगूर हैं; मगर हैरत है कि यह टुट्डी से दुम की कोपल क्यों-कर फूटी !

इस तरह जलसा ख़तम हुआ। लोगों ने दिल में ठान ली कि कल चाहे ओले पड़ें, चाहे कड़कड़ाती धूप हो, चाहे भूचाल आये; मगर हम आयेंगे और जरूर आयेंगे। मौलवी साहब से ताकीद की गयी कि हज़रत, कल न आइएगा, तो यहाँ रहना मुश्किल हो जायगा—मौलवी साहब का चेहरा उतर गया था, मगर कड़क कर बोले—हम और न आयें, आयें और बीच खेत आयें। हम क्या कोई चोर हैं, या किसी का माल मारा है ?

मौलवी साहब घर पहुँचे, तो आज़ाद को लगे पानी पी-पी कर कोसने। इसकी ज़वान सड़े, मुँह फूल जाय; सारी चौकड़ी भूल जाय; आपमान से अंगारे बरसें; ऐसी जगह मरे, जहाँ पानी न मिले; डंकू फीवर चट करे; एंजिन के नीचे दब कर मरे। मगर इन गालियों से क्या होता था। रात किसी तरह कटी, दूसरे रोज़ नूर के तड़के लोग फिर जलसे में आ पहुँचे। मगर मौलाना ऐसे सायब हुए, जैसे गधे के सिर से सींग। चारे पारों ने तनो-थंभो करके सिर सुहलाते, सब्ज़ बाग़ दिखलाते घसीट ही लिया। मियाँ आज़ाद ने पूछा—क्यों मौलवी साहब, किस मनसूबे में हो ?

मौलवी साहब—सोचता हूँ कि अब कौन चाल चढ़ें ? सोच लिया है कि अब मुलागीरी छोड़ प्यादों में नौकरी करेंगे। बम, बतन से जायेंगे, तो फिर लौट कर घर न आयेंगे। अमीर-गरीब सब पर मुसीबत पड़ती है। फिर हमारी बिसात क्या ! चारखाने का अँगारखा न सही, गाढ़े की मिरजई सही। मगर आप एक गरीब के पीछे नाहक क्यों पड़े हुए हैं ? 'कहाँ राजा भोज, कहाँ गँगुआ तेली ?'

आज़ाद—ये झाँसे रहने दीजिए, ये चक्रमे किसी और को दीजिए।

मौलवी साहब—ख़ुदा की पनाह ! मैं आपका गुलाम और आपको चक्रमे दूँगा ? आपसे क्या अर्ज़ करूँ कि कितना जी तोड़ कर लड़कों को पढ़ाता हूँ। इधर मूरज निकल्य और मैंने मकतब का रास्ता लिया। दिन भर लड़कों को पढ़ाया। क्या मजाल कि कोई लड़का गरदन तक उठा ले। कोई बोला, और मैंने टोप जमायी, खेला, और शामत आयी। समझ-बूझकर चलता था, अगर कोई लड़का मकतब में खिलौना लाता, तो उसे तुरत अँगीठी में डलवा देता। मगर आपने ग़री मेहनत पर शानो फेर दिया। आपके सामने मेरी कौन सुनता है।

मीर-मजलिस ने कहा—मियाँ आज़ाद इन्हें बरुने दीजिए, आप इनका इम्ति-हान लीजिए।

मियाँ आज़ाद तो सवाल पूछने के लिए खड़े हुए, उधर मौलवी साहब का बुरा हाल हुआ। रंग फ़क़, कलेजा शक, आँखों में आसू, मुँह पर हवाइयाँ छूट रही हैं, कलेजा धक-धक करता है, हाथ-पाँव काँपने लगे। किसी तरह खड़े तो हुए, मगर कदम न जमा। पाँव डगमगाये और लड़खड़ा कर गिरे। लोगों ने उन्हें उठा कर फिर खड़ा किया।

आज़ाद—यह शेर किस बंहर में है—

मैंने कहा जो उससे ठुकराके चल न बालिम;

हरत में आके बोला—क्या आप जी रहे हैं ?

मौलवी साहब—बहर (दरिया) में आप ही गोते लगाइए, और खुदा करे, डूब जाइए । जिसे देखो, हमीं पर शेर है । नामाकूल इतना नहीं समझते कि हम मौलवी आदमी लौंडे पढ़ाना जानें या शायरी करना । हमें शेर से मतलब ! आये वहाँ से बहर पूछने !

आज़ाद—बेशुनो अज नैचूँ हिकायत मी कुनद ;

वज जुदाईहा शिकायत मी कुनद ।

इस शेर का मतलब बतलाइए !

मौलवी साहब—इसका बताना क्या मुश्किल है ? नै कहते हैं चंडू की नै को । वस, उस ज़माने में लोग चंडू पीते थे और शिकायत करते थे ।

आज़ाद—बकरी की पिछली टाँगों को फ़ारसी में क्या कहते हैं ?

मौलवी साहब—यह किसी अपने भाई-बंद, बूचड़-क़स्साब से पूछिए । बंदा न छीछड़े खाय; न जाने । वाह, अच्छा सवाल है ! अब मुस्लाओं को बूचड़ों की शागिर्दों भी करनी चाहिए !

आज़ाद—हिंदुस्तान के उत्तर में कौन मुल्क है ?

मौलवी—खुदा ज़ाने, मैं क्या देखने गया था कि आपकी तरह मैं भी सैलानी हूँ ?

आज़ाद—सबसे बड़ा दरिया हिंदोस्तान में कौन है ?

मौलवी—फ़िरात, नहीं, वह देखिए, भूला जाता हूँ, अजी वही, दज़ला, दज़ला, ख़ूब याद आया ।

हाज़िरीन—वाह रे गावदी, अच्छी उलटी-रांगा बहायी । फ़िरात और दज़ला हिंद में है ? इतना भी नहीं जानता ।

आज़ाद—चौद के घटने-बढ़ने का सबब बताओ ?

मौलवी—वाह, क्या ख़ूब, खुदाई कारख़ानों में दख़ल दूँ ? इतना तो किसी की समझ में आता नहीं कि प्रीमिशन क्या है, फिर भला यह कौन जाने कि चौद कैसे घटता-बढ़ता है । खुदा का हुक्म है, वह जो चाहता है, करता है ।

आज़ाद—पानी क्योंकर बरसता है ?

मौलवी—यह तो दादीजान तक को मालूम था । बादल तालाबों, नदियों, कुओं, गढ़ों, हौजों से घुस-पैठ कर दांतीन रोज़ ख़ूब पानी पीता है; जब पी चुका, तब आसमान पर उड़ गया, मुँह खोला तो पानी रिम-झिम बरसने लगा । सीधी-सी तो बात है ।

हाज़िरीन—बल्लाह, क्या बेपर की उड़ायी है ! आदमी हो या चोंच ! कहने लगे, बादल पानी पीता है ।

आज़ाद—गिनती आपको कहाँ तक याद है और पढ़ाड़े कहाँ तक ?

मौलवी—जबानी में रुपये के टके गिन लेता था; अब भी आठ-आठ आने एक दफ़े में गिन सकता हूँ । मगर पढ़ाड़े किसी हलवाई के लड़के से पूछिए ।

आज़ाद—एक आदमी ने तीन सौ पछत्तर मन ग़ल्ला खरीदा, रात को चोरों ने मौक़ा ताक कर एक सौ पचीस मन उड़ा लिया, तो बताओ उस आदमी को कितना घाटा हुआ ?

मौलवी—यह झगड़ा बौनपुर के क़ाज़ी चुकायेंगे । मैं किसी के फटे में पाँव नहीं डालता । मुझे किसी के टोटे-घाटे से मतलब ? चोरी-चकारी का हाल यानेदारों से पूछिए । बंदा मौलवी है । मुल्ला की दौड़ मसजिद तक ।

आज़ाद—शाहजहाँ के वक़्त में हिंदोस्तान की क्या हालत थी और अकबर के वक़्त में क्या ?

मौलवी—अजी, आप तो गड़े मुर्दे उखाड़ते हैं ! अकबर और शाहजहाँ, दोनों की हड्डियाँ गल कर खाक हो गयी होंगी । अब इस पचड़े से मतलब ?

आज़ाद ने हाजिरीन से कहा—आप लोगों ने मौलवी साहब के जवाब सुन लिये, अब चाहे जो फ़ैसला कीजिए ।

हाजिरीन—फ़ैसला यही है कि यह इसी दम अपना बोरिया-बंधना सँभाले । यह चरकटा है । इसे यही नहीं मालूम कि बहर किस चिड़िया का नाम है, बादल किसे कहते हैं, दो तक का पहाड़ नहीं याद, गिनती जानता ही नहीं, दज़ला और फ़िरात हिंदोस्तान में बतलाता है ! और चला है मौलवी बनने । लड़कों की मुफ्त में मिट्टी ख़राब करता है ।

आज़ाद तो इधर सौँझनी को सराय में बाँधे हुए मजे से सैर-सपाटे कर रहे थे, उधर नवाब साहब के यहाँ रोज़ उनका इंतज़ार रहता था कि आज आज़ाद आते होंगे और सफ़शिकन को अपने साथ लाते होंगे। रोज़ फ़ाल देखी जाती थी, सगुन पूछे जाते थे। मुसाहब लोग नवाब को भड़काते थे कि अब आज़ाद नहीं लौटने के; लेकिन नवाब साहब को उनके लौटने का पूरा यकीन था।

एक दिन बेगम साहबा ने नवाब साहब से कहा—क्यों जी, तुम्हारा आज़ाद किस खोह में घँस गया ? दो महीने से तो कम न हुए होंगे।

महरी—ऐ, वह चंपत हुआ, मुआ चोर।

बेगम—ज़बान सँभाल, तेरी इन्हीं बातों पर तो मैं झल्ला उठती हूँ। फिर कहती है कि छोटी बेगम मुझसे तीखी रहती हैं।

नवाब—हाँ, आज़ाद का कुछ हाल तो नहीं मालूम हुआ; मगर आता ही हागा।

बेगम—आ चुका।

नवाब—चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाय, मेरा आज़ाद सफ़शिकन का ला ही छोड़ेगा। दोनों में इल्मी बहस हो रही होगी। फिर तुम जानो, इल्म तो वह समंदर है, जिसका ओर न छोर।

बेगम—(कहकहा लगा कर) इल्मी बहस हो रही होगी ? क्यों साहब, मियाँ सफ़शिकन इल्म भी जानते हैं ? मैं कहती हूँ, आखिर अल्लाह ने तुमको कुछ रत्ती, तोला, माशा अक्ल भी दी है ? मुआ बटेर, जरी सी जानवर, काकुन के तीन दानों में पेट भर जाय, उसे आप आलिम कहते हैं। मेरे मैके पड़ोस में एक सिड़ी सौदाई दिन-रात वाही-तवाही बका करता है। उसकी और तुम्हारी बातें एक सी हैं।

महरी—क्या कहती हो बीबी, उस सौदाई निगोड़े को इन पर से सड़के कर दूँ !

नवाब—तुम समझी नहीं महरी, अभी तो अल्हड़पने ही के, न दिन हैं इनके। खुदा की क़सम, मुझे इनकी ये ही बातें तो भाती हैं। यह कमसिनी का सुभाव है और दो-तीन बरस, फिर यह शोखी और चुलबुलापन कहाँ ? यह जब झिड़कती या घुड़कती हैं, तो बी खुश हो जाता है।

महरी—हाँ, हाँ, जवानी तो फिर बावली होती ही है।

बेगम—अच्छा, महरी, तुझे अपने बुढ़ापे की कसम, जो झूठ बोले, भला बटेर भी पड़े-लिले हुआ करते हैं ? मुँह-देखी न कहना, अल्लाह लगती कहना।

महरी—बुढ़ापा ! बुढ़ापा कैसा ? बीबी, बस ये ही बातें तो अच्छी नहीं लगतीं, ज़ब देखो, तब आप बूढ़ी कह देती हैं ! मैं बूढ़ी काहे से हो गयी ? बुरा न मानिए तो कहूँ, आपसे भी टॉढ़ी हूँ।

इतने में साफ़ूर खिदमतगार ने पुकारा—हुज़ूर, पेचवान भरा रखा है, वहाँ भेज दूँ या बगीचे में रख दूँ ?

नवाब—यह चाँदीवाली छोटी गुड़गुड़ी बेगम साहबा के वास्ते भर लाओ। कल बिसर्वाँ तंबाकू आया है, वही भरना। और पेचवान बाहर लगा दो, हम अभी आये।

यह कह कर नवाब ने बेगम साहबा के हैंसी-हैंसी में एक चुटकी ली और बाहर आये। मुसाहबो ने खड़े हो-हो कर सलाम किये। आदाब बजा लाता हूँ हज़ूर, तसलीमात अर्ज़ करता हूँ, खुदाबंद। नवाब साहब जा कर मसनद पर बैठे।

खोजी—उफ् ! मौत का सामना हुआ, ऐसा घचका लगा कि कलेजा बैठा जाता है, इत् तेरे गीदी चोर की।

नवाब—क्यों, क्यों, खैर तो है ?

खोजी—हुज़ूर, इस वक्त बटेरखाने की ओर गया था।

नवाब—उफ, भई, दिल बेकरार है। खोजी मियाँ, तुमको तो हमारी तसल्ली करनी चाहिए थी, न कि उल्टे खुद ही रोते हो, जिसमें हमारे हाथ-पाँव और फूल जायें। अब सफ़शिकन से हाथ धोना चाहिए। हम जानते हैं कि वह खुदा के यहाँ पहुँच गये।

मुसाहब—खुदा न करे, खुदा न करे।

खोजी—(पीनक से चौंक कर) इसी बात पर फिर कुछ मिठाई नहीं खिलवाते।

नवाब—कोई है, इस मरदक की गरदन तो नापता। हम तो अपनी किस्मतों को रो रहे हैं, गह मिठाई माँगता है। बेतुका, नमकहराम !

खोजी—देखिए, देखिए, फिर मेरी गरदन कुंद छुरी से रेती जाती है। मैं मिठाई कुछ खाने के वास्ते थोड़े ही माँगता हूँ। इसलिए माँगता हूँ कि सफ़शिकन का फ़ातिहा पढ़ें।

नवाब—शाबाश, जी खुश हो गया ! माफ़ करना, बेअख्तियार नमकहराम का लफ़्ज़ मुँह से निकल गया, तुम बड़े...

मुसाहब—तुम बड़े हलालखोर हो।

इस पर वह कड़कड़ा पड़ा कि नवाब साहब भी लोटने लगे, और बेगम ने घर से लंडी को भेजा कि देखना तो, यह क्या हैंसी हो रही है।

नवाब—भई, क्या आदमी हो, बल्लाह, रोते को हँसाना इसी का नाम है। खोजी बेचारे को हलालखोर बना दिया।

खोजी—हुज़ूर, अब मैं यहाँ न रहूँगा। क्या वेवक्त की शहनाई सब के सब बजाने लगे ! अफ़सोस, सफ़शिकन का किसी को ख़याल तक नहीं।

नवाब साहब मारे रंज के मुँह टॉप कर लेट रहे। मुसाहबो में से कोई चंझूखाने पहुँचा, कोई अफीम घोलने लगा।

इधर शिवाले का घंटा बजा ठनाठन, उधर दो नाकों से सुबह की तोप दगी दना-दन। मियों आज़ाद अपने एक दोस्त के साथ सैर करते हुए बस्ती के बाहर जा पहुँचे। क्या देखते हैं, एक बेल-बूटों से सजा हुआ बँगला है। अहाता साफ़, कहीं गंदगी का नाम नहीं। फूलों-फलों से लदे हुए दरख्त खड़े शम रहे हैं। दरवाज़ों पर चिकें पड़ी हुई हैं। बरामदे में एक साहब कुर्सी पर बैठे हुए हैं, और उनके करीब दूसरी कुर्सी पर उनकी मेम साहबा बिराज रही हैं। चारों तरफ सजाया छाया हुआ है। न कहीं शोर, न कहीं गुल। आज़ाद ने कहा—जिंदगी का मज़ा तो ये लोग उठाते हैं।
दोस्त—बेशक, देख कर रसक आता है।

दोनों आदमी आगे बढ़े। कई छोटे-छोटे टट्टू तेज़ी से दौड़ते हुए नज़र आये। उन पर खूबसूरत काठियाँ कसी हुई थीं और कई लड़के बैठे हुए हैंसते-बोलते चले जाते थे। कपड़े सफ़ेद, जैसे बगुले के बर; चेहरे सुर्ख, जैसे गुलाब का फूल। मियों आज़ाद कई मिनट तक उन अँगरेज-लड़कों का उछलना-कूदना देखते रहे। फिर अपने दोस्त से बोले—देखा आपने, इस तरह बच्चों की परवरिश होती है। कुछ और आगे बढ़े, तो सौदागरों की बड़ी-बड़ी कोठियाँ दिखायी दीं। इतनी ऊँची गोया आसमान से बातें कर रही हैं। दोनों आदमी अंदर गये, तो चीज़ों की सफ़ाई और सज़ावट देख कर दंग रह गये। सुभान-अल्लाह ! यह कोठी है या शीश-महल। दुनिया भर की चीज़ें मौजूद। आज़ाद ने कहा—यह तिजारत की बरकत है। बाहरी तिजारत ! तेरे कदम धो-धो कर पिये। इतने में सामने से कई बग़ियाँ आयीं। सब पर अँगरेज बैठे हुए थे। किसी हिंदुस्तानी का कोसों तक पता ही नहीं। गोया उनके लिए घर से निकलना ही मना है। और आगे बढ़े, तो एक कुतुबखाना नज़र आया। लाखों किताबें चुनी हुई, साफ-सुथरी, सुनहरी जिल्दें चढ़ी हुई। आदमी अगर साल भर ज़म कर बैठे, तो आलम हो जाय। सुबह से आठ बजे तक लोग आते हैं, अखबार और किताबें पढ़ते हैं और दुनिया के हालत मालूम करते हैं। मगर हिंदुस्तानियों को इन बातों से क्या सरोकार ?

दस बजे का वक़्त आ गया। अब घर की सूझी। बस्ती में दाखिल हुए। राह में एक अमीर आदमी के मकान के दरवाज़े पर दो लड़कों को देखा। नख-सिख से तो दुस्त हैं; मगर कानों में झाले, भद्दे-भद्दे कड़े पड़े हैं, अँगरेखा मैला-कुचैला, पाजामा गंदा, हाथों पर गर्द, मुँह पर खाक, दरवाज़े पर नंगे पांव खड़े हैं। मौलवी साहब ज्योदी में बैठे दो और लड़कों को पढ़ा रहे हैं। मगर ज्योदी और पाखाना मिला हुआ है।

मियों आज़ाद—कहिए जनाब, वे टट्टूओं पर दौड़नेवाले अँगरेजों के बच्चे भी

याद हैं ! इनको देखिए, मैले-गंदे, दिन भर पाखाने का पड़ोस । भला ये कैसे मज़बूत और तंदुरुस्त हो सकते हैं ! हाँ, ज़ेवर से अलबत्ते लसे हुए हैं । सच तो यह है कि चाहे लड़का जितने ज़ेवर पहने हो, उसको वह सच्ची खुशी नहीं हासिल हो सकती, जो उन प्यारे बच्चों को हवा के शोंकों और टापों की खटपट से मिलती थी । लड़का तड़के गजरदम उठा, इम्माम में गया, साफ-सुथरे कपड़े पहने । यह अच्छा, या यह अच्छा कि लचके, पट्टे और बिजट्ट के कपड़ों में जकड़ दिया जाय, ज़ेवर सिर से पोंव तक लाद दिया जाय और गढ़ैया पर बिठा दिया जाय कि कूड़े के टोकरे गिना करे ।

ये बातें हो ही रही थीं कि सात-आठ जवान सामने मे गुजरे । अभी उन्नीस ही बरस का सिन है, मगार गालों पर झुर्रियाँ, किसी की कमर झुकी हुई, किसी का चेहरा ज़र्द । सुर्ख और सफ़ेद रंग धुओं बन कर उड़ गया । और तुराँ यह कि अलिफ के नाम बे नहीं जानते । एक नम्बर अब्बल के चूड़बाज़ हैं, दूसरे बला के बातूनी । वह फ़र्ाटे भरें कि भला-चंगा आदमी घनचक्कर हो जाय । एक साहब कॉलेज में तालीम पाते थे, मगर प्रोफेसर से तक़ार हो गयी, झट मटरसा छोड़ा । दूसरे साहब अपने दाहिने हाथ की टाँ उँगलियों से बायें हाथ पर ताल बजा रहे हैं—धिन ता धिन ता । दो साहब बहादुर नामी बटेर के घट जाने का अफ़सोस कर रहे हैं । किसी को नाज है कि मैं बाने की कनकइया खूब लड़ाता हूँ, तुमकल खूब बढ़ाता हूँ ।

मियाँ आज़ाद ने कहा—इन लोगों को देखिए, अपनी ज़िंदगी किस तरह खराब कर रहे हैं । शरीफ़ों के लड़के हैं, मगर बुरी सोहबत है । पढ़ना-लिखना छोड़ बैठे । अब मटर-गश्ती से काम है । किसी को क़लम पकड़ने का शंज़र नहीं ।

इतने में दो साहब और मिले । तोंद निकाले हुए, मोटे थलथल । आज़ाद ने कहा—इन दोनों को पहचान रखिए । इन अब्बल के दुश्मनों ने रुपये को दफ़न कर रखा है । एक के पास दो लाख से ज़्यादा हैं और दूसरे के पास इससे भी ज़्यादा; मगर ज़मीन के नीचे । बीबी और लड़कों को कुछ ज़ेवर तो बनवा दिये हैं, बाकी अल्लाह-अल्लाह, खैर-सल्लाह ! अगर तिज़ारत करें, तो अपना भी फ़ायदा हो, और दूसरों का भी । मगर यह सीखा ही नहीं । बंगाल-बंक और दिल्ली-बंक तो पहले सुना करते थे, यह ज़मीन का बंक आज नया सुना ।

दोनों आदमी घर पहुँचे । खाना खा कर लेते । शाम को फिर सैर करने की सूझी एक बारा में जा पहुँचे । कई आदमी बैठे हुबके उड़ाते थे और किसी बात पर बहस करते थे । बहस से तक़ार शुरु हुई । मिर्ज़ा सईद ने कहा—भई, कलजुग है, कलजुग । इसमें जो न हो, वह थोड़ा । अब पुराने रस्मों को लोग दक्कियानूसी बताते हैं, शादी-ब्याह के खर्च को फ़िज़ूल कहते हैं । बच्चों को ज़ेवर पहनाना ग़ाली है । अब कोई इन लोगों से इतना तो पूछे कि जो रस्म बाप-दादों के वक्त से चली आती है, उसको कोई क्योंकर मिटाये !

सकामक पूरब की तरफ से शोर-गुल की आवाज़ सुनायी दी । किसी ने कहा, चोर .

आया, लेना, जाने न पाये। कोई बोला, सॉप है। कोई भेड़िया-भेड़िया चिल्ला उठा। किसी को शक हुआ कि आग लगी। सब पे. सब भड़भड़ा कर खड़े हुए, तो चोर न चकार, भेड़िया न सियार। एक मियाँ साहब लँगोट कसे लठ हाथ में लिये अकड़े खड़े हैं, और उनसे दस क्रदम के फ़ासले पर कोई लाला जी बॉस की खपाच लिये डटे खड़े हैं। इर्द-गिर्द तमाशाइयों की भीड़ है। इधर मियाँ साहब पैतरे बदल रहे हैं, उधर लाला उँगलियों मटका-मटका कर गुल मचा रहे हैं। मिर्ज़ा सईद ने पूछा—मियाँ साहब, खैर तो है ? मियाँ—क्या अर्ज करूँ मिर्ज़ा साहब, आपको दिल्लीगी सूझती है और यहाँ जान पर बन गयी है। यः लाला मेरे पड़ोसी हैं। इनका क्रायदा है कि टरा पी कर हज़ारों गालियाँ मुझे दिया करते हैं। आज कोटे पर चढ़ कर खुदा के वारंते लाखों बातें बुनायीं। अब फ़रमाइए, आदमी कहाँ तक ज़ुलत करे ? लाख समझाया कि भाई, आदमी से ऊँट और इंसान से बेदुम के गधे न बन जाओ, मगर यह बादशाह की नहीं सुनते, मैं किस गिनती में हूँ। ताल टोक कर लड़ने को तैयार हो गये। खुदा न करे, किसी भलेमानस को अनपढ़ से साबिका पड़े।

लाला—और सुनिश्चया, हम चार-पाँच बरस लखनऊ में रहे, अनपढ़ ही रहे।

मियाँ—बारह बरस दिल्ली में रह कर तुमने क्या सीख लिया, जो अब चार बरस लखनऊ में रहने से फ़ाज़िल हो गये।

लाला—यह साठ बरस से हमारे पड़ोसी हैं, न्यून जानते हैं कि बरस दिन का त्योहार है; हम शराब ज़रूर पियेंगे; चुस्की ज़रूर लगायेंगे, नशे में गालियाँ ज़रूर सुनायेंगे। अब अगर कोई कहे, शराब क़लिया छोड़ दो, तो हम अपनी पुरानी रस्म को क्यों कर छोड़ें ?

मिर्ज़ा सईद—अजी लाया साहब, बहुत बहकी-बहकी बातें न कीजिए। हमने माना कि पुरानी रस्म है, मगर ऐसी रस्म पर तीन हरक ! आप देखें तो कि इस वक्त आपकी क्या हालत है ? कीचड़ में लतपत, सिर-पैर की खबर नहीं, भलेमानसों को गालियाँ देते हो और कहते हो कि यह तो हमारी रस्म है।

आज़ाद—मिर्ज़ा सईद, ज़ग़ मुझसे तो आँखें मिलाइए। शर्मिये तो न होंगे ! अभी तो आप कहते थे कि पुरानी रस्म को कोई क्यों कर मिटाये। यह भी तो लाला जी की पुरानी रस्म है; जिस तरह होती आयी है, उसी तरह अब भी होगी। यह धूप-छाँह की रंगत आने कहीं पायी ? गिरगिट की तरह रंग क्यों बदलने लगे ? जनाब, बुरी रस्म का मानना हिमाक़त की निगानी है।

मिर्ज़ा सईद बगलें झोंकने लगे। आज़ाद और उनके दोस्त और आगे बढ़े, तो देखते क्या हैं कि एक गँवार औरत रोती चली जाती है, और एक मर्द चुपके-चुपके समझा रहा है—चुपाई मार, चुपाई मार। मियाँ आज़ाद समझे, कोई बच्चाशा है। ललकारा, कौन है बेतू, इस औरत को कहाँ भगाये लिये जाता है ? उस गँवार ने कहा—साहब, भगाये नहीं लिये जात हूँ; यो इमार मिहरिया आय, हमरे इहाँ रस्म है कि जब मिहरिया मक्का से समुरार जात है, तो दुइ-तीन कोस लौं रोवत है।

सईद—वल्हाह, मैं कुछ और ही समझा था। खुदा की पनाह, रस्म की मिट्टी खराब कर दी।

आज़ाद—बच्चा है, अभी आप उस बाग़ में क्या कह रहे थे? बात यह है कि पड़े-लिखे आदमियों को बुरी रस्मों का मानना मुनासिब नहीं। यह क्या जरूरी है कि अक्ल की आँखों को पाकेट में बंद करके पुरानी रस्मों के ढर्रे पर चलना शुरू करें; और इतनी ठोकरें खायें कि कदम-कदम पर मुँह के बल गिरें! खुदा ने अक्ल इस-लिए नहीं दी कि पुरानी रस्मों में सुधार न करें, बल्कि इसलिए कि ज़माने के मुताबिक़ बदल-बदल करते रहें। अगर पुरानी बातों की पूरी-पूरी पैरवी की जाती, तो ये ज़ामदानी के कुरते और शरबती के अँगरेज़े नज़र न आते। लोग नंगे फिरते होते। पुलाव और कबाब के बदले हम पादे और हिरन का कच्चा गोشت खाते होते। खुदा ने आँखें दी हैं; मगर अफ़सोस कि हमने बंद कर ली।

मिर्ज़ा सईद—तो आप नाच-रंग के जलसों के भी दुश्मन होंगे? आप कहेंगे कि यह भी बुरी रस्म है!

आज़ाद—बेशक बुरी रस्म है। मैं उसका दुश्मन तो नहीं हूँ, मगर खुदा ने चाहा, तो बहुत जल्द हो जाऊँगा। यह कितनी बेहूदा बात है कि हम लोग औरतों को रुपये का लालच दे कर इस तरह ज़लील करते हैं।

मिर्ज़ा सईद—तो यह कहिए कि आप कोरे मूढ़ा हैं। यह समझ लीजिए कि इन हसीनों का दम शरीरमंत है। दुनिया की चहल-पहल उनके दम से, महफ़िल की रौनक उनके कदम से। यहाँ तो जब तक तबले की गमक न हो, चौद से मुखड़े की झलक न हो, कड़ों की हलनकार न हो, छड़ों की छनकार न हो, छमाछम की आवाज़ न आये, कमरा न सजे, ताल न बजे, धमा-चौकड़ी न मचे, मेंहदी न चूँ, ढंगरलियाँ न मनायें, शादियाने न बजायें, आवाज़ें न करें, इत्र में न बसें, ताने न सुनें, सिर न धुनें, गलेबाजी न हो, आँखों में लाल डोरे न हों, शराब-कबाब न हो, परियाँ बुल-बुल की तरह चहकती न हों, सेवती के फूल और हिना की टट्टियाँ महकती न हों, क़हक़हे न हों, चहचहे न हों, तो किस गौखे का दम भर जीने को जी चाहे! वल्हाह, महफ़िल बचले कुत्ते की तरह काट खाए—

महफ़िल में गुदगुदाती हो, शोखी निगाह की;

शीशों से आ रही हो, सदा वाह-वाह की।

इधर ज़ामेमुल (शराब) हो, उधर सुराही की कुल-कुल हो, इधर गुल हो, उधर बुलबुल हो, महफ़िल का रंग खूब जमा हो, सभा बैधा हो, फिर जो आपकी गरदन भी न हिल जाय, तो झुक कर सलाम कर लें। अब गौर फ़रमाइए कि गेमे तायफ़े को, जो डिविया में बंद कर रखने काबिल है, आप एक क़यम मिटा देना चाहते हैं?

आज़ाद—जनाब, आपको अपनी तवायफ़ें मुबारक हों। यहाँ इस फेर में नहीं पड़ते।

ये बातें करते हुए लंग और आगे बढ़े, तो क्या देखते हैं कि मस्त हाथी पर

एक महंत जी सवार, गेरुए कपड़े पहने, भभूत रमाये, पालथी मारे, बड़े ठाठ से बैठे हैं। चले-चापड़ साथ हैं। कोई घोड़े की पीठ पर सवार, कोई पैदल। कोई पीछे बैठा मुरछल हिलाता है, कोई नरसिंघा बजाता है। आज़ाद बोले—कोई इन महंत जी से पूछे कि आप खुदा की इबादत करते हैं, या दुनिया के मन्ने उड़ाते हैं ? आपको इस टीम-टाम से क्या मतलब ?

मिर्ज़ा सईद—कुछ बाप की कमाई तो है नहीं, अहमकों ने जागीरें दे दीं, महंत बना दिया। अब ये मौजें करते हैं।

आज़ाद—जागीर देनेवालों को क्या मालूम था कि उनके बाद महंत लोग यों गुलछरें उड़ायेंगे ? यह तो हमारा काम है कि इन महंतों की गरदन पकड़ें, और कहें, उतर हाथी से, ले हाथ में कमंडल।

यकायक किसी ने छींक दिया। सईद बोले—हात्तेरे छींकनेवाले की नाक का हूँ। यार, ज़रा ठहर जाओ, छींकते चलना बद्शगूनी है।

आज़ाद—तो जनाब, हमारा और आपका साथ हो चुका। यहाँ छींक की परवा नहीं करते। आप पर कोई आफ़त आये, तो हमारा जिम्मा।

अभी दस क़दम भी न गये थे कि बिल्ही रास्ता काट गयी। सईद ने आज़ाद का हाथ पकड़ कर अपनी तरफ खींच लिया। भई अजब बेतुके आदमी हो, बिल्ही राह काट गयी और तुम सीधे चले जाते हो ! ज़रा ठहरो, पहले कोई और जाय, तब हम भी चलें।

अब सुनिए कि आध घंटे तक मुँह खोले खड़े हैं। या खुदा, कोई इधर से आये। आज़ाद ने झल्ला कर कहा—भई, हमको आपका साथ अजीरन हो गया। यहाँ इन बातों के क़ायल नहीं। खैर वहाँ से खुदा-खुदा करके चले, तो थोड़ी देर के बाद सईद ने फिर आज़ाद को रोका—हाँय-हाँय, खुदा के वास्ते उधर से न जाना। मियाँ अंधे हो, देखते नहीं, गधे खड़े हैं। आज़ाद ने कहा—गधे तो आप खुद हैं। डंडा उठाया, तो दोनों गधे भागे। फिर जो आगे बढ़े, तो सईद की बायीं आँख फड़की। राज़ब ही हो गया। हाथ-पाँव फूल गये, सारी चौकड़ी भूल गये। बोले—यार, कोई तदबीर बताओ, बायीं आँख बेतरह फड़क रही है। मर्द की बायीं और औरत की दाहनी आँख का फड़कना बुरा शगून है। आज़ाद खिलखिला कर हँस पड़े कि अजीब आदमी हैं आप ! छींक हुई और ह्वास गायब; बिल्ही ने रास्ता काटा, और होश पैतरे; गधे देखे और औसान खता; और जो बायीं आँख फड़की, तो सितम ही हुआ। मियाँ, कहना मानो, इन खुराफ़ात बातों में न जाओ। यह वहस है, जिसकी दवा छुक्रमान के पास भी नहीं। मेरा और आपका साथ हो चुका। आप अपना रास्ता छीजिए, बंदा रखसत होता है।

मियाँ आज़ाद ठोकें खाते, डंडा हिलाते, मारे-मारे फिरते थे कि यकायक सड़क पर एक खूबसूरत जवान से मुलाकात हुई। उसने इन्हें नज़र भर कर देखा, पर यह पहचान न सके। आगे बढ़ने ही को थे कि जवान ने कहा—

हम भी तसलीम की खू डालेंगे ;

बेनियाज़ी तेरी आदत ही सही ।

आज़ाद ने पीछे फिर कर देखा, जवान ने फिर कहा—

गो नहीं पूछते हरगिज़ वो मिज़ाज;

हम तो कहते हैं, दुआ करते हैं ।

‘कहिए जनाब, पहचाना या नहीं? यह उड़नघाइयों, गोया कभी की जान-पहचान ही नहीं’। मियाँ आज़ाद चकराये कि यह कौन साहब हैं! बोले—हज़रत, मैं भी इस उठती ही जवाही में ओंखें खो बैठा। वल्लाह, किस मरदूद ने आपको पहचाना हो।

जवान—ऐं, कमाल किया! वल्लाह, अब तक न पहचाना! मियाँ, हम तुम्हारे लँगोटिये यार हैं अनवर।

आज़ाद—अख्खाह, अनवर! अरे यार, तुम्हारी तो सूरत ही बदल गयी।

यह कह कर दोनों गले मिले और ऐसे खुश हुए कि दोनों की ओंखों से आँसू निकल आये। आज़ाद ने कहा—एक वह जमाना था कि हम-तुम बरसों एक जगह रहे, साथ-साथ मटर-गइती की; कभी बाग़ में सैर कर रहे हैं, कभी चाँदनी रात में विहाग उड़ा रहे हैं, कभी जंगल में मंगल गा रहे हैं, कभी इल्मी बहस कर रहे हैं; कभी बाँक का शौक, कभी लकड़ी की धुन। वे दिन अब कहाँ!

अनवर ने कहा—भाई, चलो, अब साथ-साथ रहें, जियें या मरे, मगर चार दिन की ज़िंदगी में साथ न छोड़ें। चलो, ज़रा बाज़ार की सैर कर आयें। मुझे कुछ सौदा लेना है। यह कह कर दोनों चौक चले। पहले बज़ाज़ में घंसे। चारों तरफ़ से आवाज़ें आने लगीं—आइए, आइए, अजी मियाँ साहब, क्या खरीदारी मंज़ूर है? खों साहब, कपड़ा खरीदिएगा? आइए, वह-वह कपड़े दिखाऊँ कि बाज़ार भर में किसी के पास न निकलें। दोनों एक दूकान में जा कर बैठ गये। दूकान में टाट बिछा है, उस पर सफ़ेद चाँदनी, और लाल नैनसुख या डोरिये का अँगरखा डाले बड़ी शान से बैठे हैं। तोंद वह फ़रमायशी, जैसे रुपये के दो वाले तरबूज़! एक तरफ़ तनजेब, शरबती, अद्वी के थानों की कतार है, दूसरी तरफ़ मोमी छीट और फलालैन की बहार है। अलगनी पर रुमाल क़रीने से लटकें हुए लाल-भभूका या सफ़ेद जैसे बगले के पर, या हरे-हरे धानी, जैसे लहबर। दरवाज़ा लाल रंगा हुआ, पत्नी से मढ़ा हुआ। दीवार पर सैकड़ों चिड़ियाँ टँगी हुई हैं।

अनवर—भाई, स्याह मख़मल दिखाना।

बज़ाज़ — बदलू, बदलू, जरी खौं साहब को काली मलमल का थान दिखाओ, बढिया ।

लाला बदलू कई थान तड़ से उठा लाये — सूतों, बूटीदार । अनवर ने कई थान देखे, और तब दाम पूछे ।

लाला — राज़ों के हिसाब से बताऊँ, या थान के दाम ।

अनवर — भई, राज़ों के हिसाब से बताओ । मगर लाला, झूठ कम बोलना ।

लाला ने क़हक़हा उड़ाया — हज़र, हमारी दूकान में एक बात के सिवा दूसरी नहीं कहेंगे । कौन मेल पसंद है ? अनवर ने एक थान पसंद किया, उसकी कीमत पूछी ।

लाला — सुनिए खुदाबंद, जी चाहे लीजिए, जो चाहे न लीजिए, मुल दस रुपये राज़ से कम न होगी ।

अनवर — ऐं, दस रुपये राज़ ! यार खुदा से तो डरो । इतना झूठ !

लाला — अच्छा, तो आप भी कुछ फर्माओ ।

अनवर — हम चार रुपये राज़ से टका ज़्यादा न देंगे ।

आज़ाद ने अनवर से कहा — चार रुपये राज़ में न देगा ।

अनवर — आप चुपके बैठ रहें, आपको इन बातों में ज़रा भी दख़ल नहीं है । 'शेख क्या जाने साबुन का भाव ?'

लाला — चार रुपये राज़ तो बाज़ार भर में न मिलेगी । अच्छा, आप सात के दाम दे दीजिए । बोलिए, कितनी ख़रीदारी मंज़ूर है ? दस राज़ उतारूँ ?

अनवर — क्या ख़ूब, दाम चुकाये ही नहीं और राज़ों की फ़िक्र पड़ गयी । वाजनी बताओ, वाजनी । हमें चकमा न दो, हम एक घाघ हैं ।

लाला — अच्छा साहब, पाँच रुपये राज़ लीजिएगा ? या अब भी चकमा है ?

अनवर — अब भी मैं हूँ, तुम्हारी खातिर से सवा चार सही । बस पाँच राज़ उतार दो ।

लाला ने नाक भौं चढ़ा कर पाँच राज़ मलमल उतार दी, और कहा — आप बड़े कड़े ख़रीदार हैं । हमें घाटा हुआ । इन टामों शहर भर में न पाइएगा ।

आज़ाद — भई, क़सम है खुदा की, मेरा ऐसा अनाड़ी तो फँस ही जाय और वह ग़बः खाय कि उम्र भर न भूले ।

अनवर — जी हौं, यहाँ का यही हाल है । एक के तीन माँगते हैं ।

यहाँ से दोनों आदमी अनवर के घर चले । चलते-चलते अनवर ने कहा — लो ख़ूब याद आया । इस फ़ाटक में एक बॉके रहते हैं । जरी मैं उनसे मिल लूँ । मिश्री आज़ाद और अनवर, दोनों फ़ाटक में हो ग़हे, तो क्या देखते हैं, एक अवेड़ उम्र का कड़ियल आदमी कुर्सी पर बैठा हुआ है । घुटना चूड़ीदार, चुस्त, ज़ग शिकन नहीं । चुन्नटदार अँगरखा एड़ी तक, छाता गोल कटा हुआ, चाली ऊँची, नुक्केदार माशे भर की कटी हुई टोपी । सिरोंही सामने रखी है और जगह-जगह करौली कटा, खौंड़ा, तलवार चुनी हुई है । सलाम-बलाम के बाद अनवर ने कहा —

जनाब, वह बंदूक आपने पचास रुपये की खरीदी थी; दो दिन का वादा था, जिसके छः महीने हो गये; मगर आप साँस-डकार तक नहीं लेते। बंदूक हज़म करने का इरादा हो, तो साफ़-साफ़ कह दीजिए, रोज़ की ठाँय-ठाँय से क्या फ़ायदा ?

बाँके—कैसी बंदूक, किसकी बंदूक ? अपना काम करो, मेरे मुँह न चढ़ना मियाँ, हम बाँके लोग हैं, सैकड़ों को गन्धे, हज़ारों को शॉसे दिये, आप बेचारे किस खेत की मूली हैं ? यहाँ सौ पुस्त से सिपहगरी होती आयी है। हम, और दाम दें ?

अनवर—वाह, अच्छा बाँकपन है कि आँख चूकी, और कपड़ा सायब; कम्मल डाला और लूट लिया। क्या बाँकपन इसी का नाम है ? ऐसा तो डुकके-डुबे किया करते हैं। आज के सातव दिन बायें हाथ से रुपये गिन दीजिएगा, वरना अच्छा न होगा।

बाँके ने मूँछों पर ताव दे कर कहा—मालूम होता है, तुम्हारी मौत हमारे हाथ बंदी है ! बहुत बढ़-बढ़ कर बातें न बनाओ। बाँकों से दराना अच्छा नहीं।

इस उक़ार और तू तू, मैं-मैं के बाद दोनों आदमी घर चले। इधर इन बाँके का भांजा, जो अखाड़े से आया और घर में गया, तो क्या देखता है कि सब औरतें नाक-भौं चढ़ाये, मुँह बनाये, गुस्से में भरी बैठी हैं। ऐ खैर तो है ? यह आज सब चुपचाप क्यों बैठे हैं ? कोई मिनकता ही नहीं। इतने में उसकी बुमानी कड़क कर बोली—अब चूड़ियाँ पहनो, चूड़ियाँ ! और बहू-बेटियों में दब कर बैठ रहो। वह मुआ करोड़ों बातें सुना गया, पक्के पहर भर तक ऊल-जलूल बका किया और तुम्हारे मामू बैठे सब सुना किये। 'फेरी मुँह पर लोई, तो क्या करेगा कोई !' जब शर्म निगोड़ी भून खायी, तो फिर क्या। यह न हुआ कि मुए कलजिमे की ज़बान तालू से खींच ले।

भांजे की ज़बानी का ज़ोम था ; शेर की तरह बफ़रता हुआ बाहर आया और बोला—मामूजान, यह आज आपसे किससे तक़ार हो गयी ? औरतें तक झल्ला उठीं और आप चुपके बैठे सुना किये ? वल्लाह, इज्जत डूब गयी। ले, अब जल्दों उसका नाम बताइए, अभी आँतों का ढेर किये देता हूँ।

मामू—अरे, वही अनवर तो है। उसका कर्ज़दार हूँ। दो बातें सुनाये तो भी क्या ? और वह है ही बेचारा क्या कि उससे भिड़ता ! वह पिढी, मैं बाज़, वह दुबला-पतला आदमी, मैं पुराना उस्ताद। बोलने का मौक़ा होता तो इस वक्त उसकी ल़श न फ़ड़कती होती ? ले गुस्सा थूक दो; जाओ, खाना खाओ; आज मीठे टुकड़े पकें हैं।

भांजा—क़सम खुदा की, जब तक उस मरदूद का खून न पी लूँ, तब तक खाना ह़राम है। मीठे टुकड़ों पर आप ही हत्ये लगाइए। यह कह कर घर से चल खड़े हुए। मामू ने लाख समझाया, मगर एक न मानी।

इधर अनवर जब घर पहुँचे, तो देखते क्या हैं, उनका लड़का तड़प रहा है। घबराये, वह क्या, खैरियत तो है ? लौंडी ने कहा—भैया यहाँ खेल रहे थे कि बिन्दू ने काट लिया। तभी से बच्चा तड़प कर लोट रहा है। अनवर ने आज़ाद को वहीं छोड़ा और खुद अस्पताल चले कि स़टपट डॉक्टर को बुला लायें। मगर

अभी पचास कदम भी न गये होंगे कि सामने से उस बाँके का भांज़ा आ निकला। आँखें चार हुईं। देखते ही शेर की तरह गरज कर बोला—ले सँभल जा। अभी सिर खून में लोट रहा होगा। हिला और मैंने हाथ दिया। बाँकों के मुँह चढ़ना खाला जी का घर नहीं। बेचारे अनवर बहुत परेशान हुए। उधर लड़के की वह खलत, इधर अपनी यह गत। जिस्म में ताक़त नहीं, दिल में हिम्मत नहीं। भागें, तो कदम नहीं उठते; ठहरें तो पाँव नहीं जमते। सैकड़ों आदमी इर्द-गिर्द जमा हो गये और बाँके का समझाने लगे—जाने दीजिए, इनके मुकाबिले में खड़े होना आपके लिए शर्म की बात है। अनवर की आँखें डबडबा आयीं। लोगों से बोले—भाई, इस वक्त मेरा बच्चा घर पर तड़प रहा है, डॉक्टर को बुलाने जाता था कि राह में इन्होंने घेरा। अब किसी सूरत से मुझे बचाओ। मगर उस बाँके ने एक न मानी। पैतरा बदल कर सामने आ खड़ा हुआ। इतने में किसी ने अनवर के घर खबर पहुँचायी कि मियाँ से एक बाँके से तलवार चल गयी। जितने मुँह उतनी बातें। किसी ने कह दिया कि चरका खाया और गरदन खट से अलग हो गयी। यह सुनते ही अनवर की बीबी सिर पीट-पीट कर रोने लगी—लोगो, दौड़ो, हाय, मुझ पर बिजली गिरी। हाय, मैं जोते-जी मर मिटी। फिर बच्चे से चिमट कर विलाप करने लगी—मेरे बच्चे, अब तू अनाथ हो गया, तेरा बाप दगा दे गया। हाय, मेरा सोहाग लुट गया।

मियाँ आज़ाद यह खबर पाते ही तीर की तरह घर से निकल कर उस मुक़ाम पर जा पहुँचे। देखा, तो वह ज़ालिम तलवार हाथ में लिये मस्त हाथी की तरह चिंघाड़ रहा है। आज़ाद ने झट से झपट कर अनवर को हटाया और पैतरा बदल कर बाँके के सामने आ खड़े हुए। वह तो जवानी के नशे में मस्त था, पहले, हथकड़ी का हाथ लगाना चाहा, मगर आज़ाद ने खाली दिया। वह फिर झपटा और चाहा कि चाकी का हाथ जमाये, मगर यह आड़े हो गये।

आज़ाद—बचा, यह उड़नघाइयों किसी गँवार को बताना। मेरे सामने लक़्के छूट जायें, तो सही। आओ चोट पर। वह बाँका झल्ला कर झपटा और घुटना टेक कर पालट का हाथ लगाने ही को था कि आज़ाद ने पैतरा बदल और तोड़ किया—मोढ़ा। मोढ़ा तो उसने बचाया, मगर आज़ाद ने साथ ही जनेव का वह तुला हुआ हाथ जमाया कि उसका भंडारा तक खुल गया। धम से जमीन पर आ गिरा। मियाँ आज़ाद को सबने घेर लिया, कोई पीठ टोकने लगा, कोई डंड मलने लगा। अनवर लपकें हुए घर गये। बीबी की बाँछें खिल गयीं, गोया मुर्दा जी उठा।

दूसरे दिन अनवर और आज़ाद कमरे में बैठे चाय पी रहे थे कि डाकिया हरी-हरी वरदी फड़काये, लाल-लाल पर्गिया जमाये, खासा टैयों बना हुआ आया और एक अखबार दे कर लंबा हुआ। अनवर ने झटपट अखबार खोला, ऐनक लगायी और अखबार पढ़ने लगे। पढ़ते-पढ़ते आखिरी सफ़े पर नज़र पड़ी, तो चेहरा खिल गया।

आज़ाद—यह क्यों खुश हो गये भई ! क्या खबर है ?

अनवर—देखता हूँ कि यह इतिहास यहाँ कैसे आ पहुँचा ? अखबारों में इन बातों का क्या जिक्र ? देखिए—

‘ज़रूरत है एक अरबी’ प्रोफेसर की नज़ीरपुर-कॉलेज के लिए । तनखाह दो सौ रुपये महीना ।’

आज्ञाद—अखबारों में सभी बातें रहती हैं, यह कोई तो नयी बात नहीं । अखबार लड़कों का उस्ताद, जवानों को सीधी राह बतानेवाला, बुढ़ों के तलुबों की फसौटी, सौदागरों का दोस्त, कारीगरों का हमदर्द, रिआया का वकील, सब कुछ है । किसी कालम में मुल्की छेड़-छाड़, कहीं नोटिस और इतिहास, अँगरेजी अखबारों में तरह-तरह की बातें दर्ज होती हैं और देसी अखबार भी इनकी नक़ल करते हैं । शतरंज के नक़शे कौमी तमसुकों का निखर, घुड़दौड़ की चर्चा, सभी कुछ होता है । जब कभी कोई ओहदा खाली हुआ और अच्छा आदमी न मिला, तो हुक्काम इसका इतिहास देते हैं । लोगों ने पढ़ा और दरखास्त दाग दी; आता तो तीर, नहीं तुक्का ।

अनवर—अब तो नये-नये इतिहास छपने लगेंगे । कोई नया गंज आधाद करे, तो उसको छपवाना पड़ेगा—एक नौजवान साकिन की ज़रूरत है, नये गंज में दूकान अमाने के लिए; क्योंकि जब तक धुआँधार चिलमें न उड़ें, चरस की लौ आसमान की खबर न लाये, तब तक गंज की रौनक नहीं । अफीमची इतिहास देगे कि एक ऐसे आदमी की ज़रूरत है, जो अफीम घोलने में ताक हो, दिन-रात पीनक में रहे, मगर अफीम घोलने के वक़्त चौक उठे । आराम-तलब लोग छपवायेंगे कि एक ऐसे किस्सा कहनेवाले की ज़रूरत है, जिसकी ज़बान कतरनी की तरह चली चाय, जिसके अमीर-हमजा की दास्तान ज़बान पर हो, ज़मीन और आसमान के कुलाबे मिलाये, झूठ के छप्पर उड़ाये, शाम से जो बकना शुरू करे, तो तड़का कर दे । ख़शामतपसंद लोग छपवायेंगे कि एक ऐसे मुसाहब की ज़रूरत है, जो आठों गाँठ कुम्भैत हो, हाँ में हाँ मिलाये, हमको सखावत में हातिम; दिलेरी में रुस्तम, अक्ल में अरसू बनाये—मुँह पर कहे कि हुज़र ऐसे और हुज़र के बाप ऐसे, मगर पीठ-पोछे गालियों द कि इस गधे को मैंने ख़ूब ही बनाया । बेफ़िक़े छपवायेंगे कि एक बटेर की ज़रूरत है, जो बढ़-बढ़ कर लात लगाता हो; एक मुर्ग की, जो सवाये-ड्योढ़े को मारे; एक भेढ़े की, जो पहाड़ से टक्कर लेने में बंद न हो ।

इतने में मिर्ज़ा सईद भी आ बैठे । बोले—भई, हमारी भी एक ज़रूरत छपवा दो । एक ऐसी जोरू चाहिए जो चालाक और चुस्त हो, नख-सिख से दुरुस्त हो, शोश और चंचल हो, कभी-कभी हँसी में टोपी छीनकर चपत भी जमाये, कभी रूठ जाये, कभी गुदगुदाये; खर्च करना न जानती हो, वरना हमसे मीज़ान न पटेगी; लाल मुँह हो; सफ़ेद हाथ-पाँव हों, लेकिन ऊँचे क़द की न हो, क्योंकि मैं नाटा आदमी हूँ; खाना पकाने में उस्ताद हो, लेकिन हाज़मा खराब हो, हल्की-फुल्की दो चपातियाँ खाये, तो तीन दिन में झ़म हो; सादा मिज़ाज ऐसी हो कि गहने-पाते से मतलब

ही न रखे, हँसमुख हो, रोते को हँसाये, मगर यह नहीं कि फटी जूती की तरह बेमौ-का दाँत निकाल दे, दरखास्त खटाखट आयें, हों, यह भी याद रहे कि साहब के मुँह पर दाढ़ी न हो।

आज़ाद—और तो खैर, मगर यह दाढ़ी की बड़ी कड़ी शर्त है। भला क्यों साहब औरतें भी मुछकड़ हुआ करती हैं ?

सईद—कौन जाने भई, दुनिया में सभी तरह के आदमी होते हैं। जब बेमूँछ के मर्द होते हैं, तो मूँछवाली औरतों का होना भी मुमकिन है। कहीं ऐसा न हो कि पीछे हमारी मूँछ उसके हाथ में और उसकी दाढ़ी हमारे हाथ में हो।

आज़ाद—अजी, जाइए भी औरत के भी कहीं दाढ़ी होती है ?

सईद—हो या न हो, मगर यह पल हम जरूर लगायेंगे।

आपस में यही मज़ाक हो रहा था कि पड़ोस से रोने-पीटने की आवाज़ आयी। मादूम हुआ कोई बूढ़ा आदमी मर गया। आज़ाद भी वहाँ जा पहुँचे। लोगों से पूछा इन्हें क्या बीमारी थी ? एक बूढ़े ने कहा—यह न पूछिए, हुकुम की बीमारी थी।

आज़ाद—यह कौन बीमारी है ? यह तो कोई नया मरज़ मादूम होता है। इसकी अलामतें तो बताइए।

बूढ़ा—क्या बताऊँ, अक़ की मार इसका खास सबब है। अस्सी बरस के थे, मगर अक़ल के पूरे, तमीज़ छू नहीं गयी ! खुदा जाने, धूप में बाल सफ़ेद किये थे या नज़ल हो गया था। हज़रत की पीठ पर एक फोड़ा निकला। दस दिन तक इलाज नदारद। दसवें दिन किसी ग़ैवार ने कह दिया कि गुलेअन्नास के पत्ते और सिरका बाँधो। झट-से राज़ी हो गये। सिरका बाज़ार से खरीदा, पत्ते बास से तोड़ लाये, और सिरके में पत्तों को खूब तर करके पीठ पर बाँधा। दूसरे रोज़ फोड़ा आध अंगुल बढ़ गया। किसी और गोखे ने कह दिया कि भटकटैया बाँधो, यह टोटका है। इसका नतीजा यह हुआ कि दर्द और बढ़ गया। किसी ने बताया कि इमली की पत्ती, धतूरा और गोबर बाँधो। वहाँ क्या था, फ़ौरन मंजूर। अब तड़पने लगे। आग लग गयी ! महल्ले की एक औरत ने कहा—मैं बताऊँ, मुझसे क्यों न पूछा। सहल तरकीब है, मूली के अचार के तीन क़तले लेकर ज़मीन में गाड़ दो। तीन दिन के बाद निकालो और कुएँ में डाल दो। फिर उसी कुएँ का पानी अपने हाथ भर कर पी जाओ। उसी दम चंग न हों जाओ, तो नाक कटा डालूँ। सोचे, भई, इसने शर्त बड़ी कड़ी का है। कुछ तो है कि नाक बढ़ ली। झट मूली के क़तले गाड़े और कुएँ में डाल पानी भरने लगे उस पर तुरा यह कि मारे दर्द के तड़प रहे थे। रस्सी हाथ से छूट गयी धम से गिरे, फोड़े में टेस लगी, तिलमिलाने लगे यहाँ तक कि जान निकल गयी।

आज़ाद—अफ़सोस, बेचारे की जान मुफ्त में गयी। इन अक़ल के दुश्मनों से कोई इतना तो पूछे कि हर ऐरे सैरे की राय पर क्यों इलाज कर बैठते हो ? नतीजा यह होता है, या तो मरज़ बढ़ जाता है; या जान निकल जाती है।

मियों आज़ाद एक दिन चले जाते थे। क्या देखते हैं, एक पुरानी-धुरानी गड़-हिया के किनारे एक ददियल बैठे काई की कैफ़ियत देख रहे हैं। कमी डेला उठा-कर फेंका, छप। बुद्धे आदमी और लौंडे बने जाते हैं। दाढ़ी का भी खयाल नहीं। छुफ़ यह कि महल्ले भर के लौंडे इर्द-गिर्द खड़े तालियों बजा रहे हैं, लेकिन आप गड़हिया की लइरों ही पर लट्टू हैं। कमर छकाये चारों तरफ़ डेले और ठीकरे ढूँढ़ते फिरते हैं। एक दफ़ा कई डेले उठा कर फेंके। आज़ाद ने सोचा, कोई पागल है क्या। साफ़-सुथरे कपड़े पहने, यह उम्र, यह बज़ा, और किस मज़े से गड़हिया पर बैठे रँगरलियों मना रहे हैं। यह खबर नहीं कि गाँव भर के लौंडे पीछे तालियों बजा रहे हैं। एक लौंडे ने चपत जमाने के लिए हाथ उठाया, मगर हाथ खींच लिया। दूसरे ने पेड़ की आड़ से कंकड़ी लगायी। तीसरे ने दाढ़ी पर घास फेंकी। चौथे ने कहा—मियों, तुम्हारी दाढ़ी में तिनका; मगर मेरा शेर ज़ा न मिनका। गड़हिया से उठे, तो दूर की सूझी। झप से एक पेड़ पर चढ़ गये, फुनगी पर जा बैठे और बंदर की तरह लगे उचकने। उस टहनी पर से उचके, तो दूसरी डाल पर जा बैठे। उस पर लड़कों को भी बुलाते जाते हैं कि आओ, ऊपर आओ। इमली का दरखत था, इतना ऊँचा कि आसमान से बातें कर रहा था। हज़रत मज़े से बैठे इमली खाते और चियें लड़कों पर फेकते जाते हैं। लौंडे गुल मचा रहे हैं कि मियों, मियों, एक चियों हमको इधर फेंको, इधर; हाथ ही टूटे, जो उधर फेंके। क्या मज़े से गपर-गपर करके खाते जाते हैं, इधर एक चियों भी नहीं फेंकते। ओ कंजूस, ओ मक्खीचूस, ओ बंदर, अरे मुछंदर, एक इधर भी। थोड़ी देर में खटखट करते पेड़ से उतरे। इतने में कमसरियट के तीन-चार हाथी चारे और गन्ने से लदे झपते हुए निकले। आपने लड़कों को सिखाया कि गुल मचा कर कहो—हाथी, हाथी गन्ना दे। लौंडों ने जो इतनी शह पायी, तो आसमान सिर पर उठा लिया। सब चीखने लगे—हाथी, हाथी, गन्ना दे। एकाएक एक रीछगाला आ निकला। आपने झट रीछ की गरदन पकड़ी और पीठ पर हो रहे। टिक-टिक-टिक, क्या टट्टू है! रीछवाला चिल्ला-पो मचाया ही किया, आपने दो-तीन लड़कों को आगे-पीछे अगल-बगल बिठा ही लिया। मज़े से तने बैठे हैं, गोया अपने वक्त के बादशाह हैं। थोड़ी देर के बाद लड़कों को ज़मीन पर पटका, खुद भी धम से ज़मीन पर कूद पड़े, और झट लँगोट कप, ताल ठोक, रीछ से कुदती लड़ने पर आमादा हो गये। तब तो रीछवाला चिल्लाया—मियों, क्यों जान के दुश्मन हुए हो! चबा ही डालेगा! यह तो हवा के घोड़े पर सवार थे, अब देखा न ताव, चिम्ट ही तो गये और एक अंटी बतायी तो रीछ चारों खाने चित। लौंडों ने वह गुल मचाया कि रीछ पूरब भागा, और रीछवाला पश्चिम। मुहल्ले भर में कहकड़ा उड़ने

लगा। थोड़ी ही देर के बाद एक भट्टरी आ निकला। धोती बाँधे, पोथी बाल में दबाये, रुद्राक्ष की माला पहने, आवाज़ लगाता जाता है—साइत बिचारें, सगुन बिचारें। ददियल के करीब से गुज़रा, तो शिकार इनके हाथ आया। बोले—भई, इधर आना। उसकी बाँछें खिल गयीं कि पौ बारह है। अच्छी बोहनी हुई। ददियल ने हाथ दिखाया और पूछा—हमारी कितनी शादियाँ होंगी? उसने कन्या, मकर, सिंह, वृश्चिक करके बहुत सोच के कहा—पाँच। आपने उसको पगड़ी उछाल दी। लड़कों को दिलगुमी सूझी, किसी ने सिर मुड़लया तो किसी ने चपत लगाया। अच्छी तरह बोहनी हुई। ददियल ने कहा—सच कहना, आज साइत देख कर चले थे या बौ ही? अपनी साइत देख लेते हो या औरों ही को राह बताते हो? अच्छा, खैर, बताओ, हमारे यहाँ लड़का कब तक होगा? भट्टरी ने कहा—बस, बस, आप और किसी से पूछिएगा। भर पाया। यह कह कर चलने ही को था कि ददियल ने लड़कों को इशारा किया। वे तो इनको अपना गुरु ही समझते थे। एक ने पोथी ली, दूसरे ने माला छिपायी, तीसरे ने पगिया टहला दी। दस-पाँच चिमट गये। बेचारा बड़ी मुश्किल से जान छुड़ा कर भागा और क्रसम खायी कि अब इस मुहल्ले में क्रदम न रखूँगा। इतने में खोंचेवाले ने आवाज़ दी—गुलाबी रेवड़ियाँ, करारी खुटियाँ, दालमो सलोने, मटर तिकोने। लोंडे अपने-अपने दिल में खुश हो गये कि ददियल के हुक्म से खोंचा लूट लेंगे और खूब मिठाइयाँ चखेंगे। मगर उन्होंने मना कर दिया—खबरदार, हाथ मत बढ़ाना। जब खोंचेवाला पास आया, तब उन्होंने मोल-तोल करके दो रुपये में सारा खोंचा मोल ले लिया और लड़कों को खूब छका कर खिलवाया। एक दस मिनट के बाद आवाज़ आयी—खीरे लो, खीरे। आपने उच्चक कर टोकरा उलट दिया। खीरे ज़मीन पर गिर पड़े। जैसे ही लड़कों ने चाहा, खीरे बटोरें कि उन्होंने डौंट बतायी। खीरेवाले के दोनों हाथ पकड़ लिये और लड़कों से कहा—खीरे उठा उठा कर इसी गढ़दिया में फेंकते जाओ। पचास-साठ खीरे आनन-फानन गढ़दिया में पहुँच गये। अभी यह तमाशा हो ही रहा था कि एक चिड़ीमार कंपा-जाल लिये हुए आ निकला। हाथ में तीन-चार जानवर, कुछ शोले के अंदर। सब फड़फड़ा रहे हैं। कहता जाता है—काला भुजंगा मंगल के रोज। ददियल ने पुकारा—आओ मियाँ, इधर आओ। एक भुजंगा ले कर अपने ऊपर से उतार कर छोड़ दिया। चिड़ीमार ने कहा—टका हुआ। दूसरा जानवर एक लड़के पर से उतार कर छोड़ा। इसी तरह दस-पंद्रह चिड़ियाँ छोड़ कर चुपचाप खड़े हो गये। गोया कुछ मतलब ही नहीं। चिड़ीमार ने कहा—हुज़ूर, दाम। आपने फर्माया—तुम्हारा नाम? तब तो वह चकराया कि अच्छे मिले। बोला—हुज़ूर, घेली के जानवर थे। अगर बोले—कैसी घेली और कैसा घेला! कुछ घास तो नहीं खा गया? मंग पी गया है या शराब का नशा है? इधर लड़कों ने जाल-कंपा सब टहला दिया। थोड़ी देर रो-पीट कर उसने भी अपनी राह ली।

ददियल ने लड़कों को छोड़ा और वहाँ से किसी तरफ़ जाना ही चाहते थे कि

आज़ाद-कथा

आज़ाद ने करीब आ कर पूछा—हज़रत, मैं बड़ी देर से आपका तमाशा देख रहा हूँ, कभी खीरे गड़हिया में फेके, कभी इमली पर उचक रहे, कभी चिड़ीमार की खबर ली, कभी भडूरी को आड़े हाथों लिया। मुझे ख़ौफ़ है कि आप कहीं पागल न हो जायँ, जल्दी फ़रद खुलवाइए।

ददियल—मुझे तो आप ही पागल मालूम होते हैं। इन बातों के समझने के लिए बड़ा अक़ल चाहिए। सुनिए, आपको समझाऊँ। गड़हिया पर बिस्तर जमा कर ढेले फेकने और पेड़ पर उचक कर इमली खाने और हाथी से गन्ने मॉगने का सबब यह है कि लौंडे भी हमारी देखा-देखी उचक-फौद में बर्क़ हो जायँ, यह नहीं कि मरियल टट्टू की तरह वहाँ बैठे, वहीं जम गये। लड़कों को कम से कम दो घंटे रोज़ खेलना-कूदना चाहिए, वरना बीमारी सतायेगी। रीछवाले के रोछ पर उचक बैठने, रोछ को भगा देने और चिड़ीमार के जानवरों को मुफ़्त वे कौड़ी-बेदाम छुड़ा देने का सबब यह है कि जब हम जानवरों को तकलीफ़ में देखते हैं, तो केलेज पर सॉप लोटने लगता है और इन चिड़ीमारों का तो मैं बानी दुश्मन हूँ। बस चले, तो काटेपानी भिजवा दूँ। जहाँ देखा कि दो-चार भले मानुस खड़े हैं, लगे जान-रों को जोर से दबाने, जिसमें वे चीखें, और लोग उनकी हालत पर कुछ दे निश्चलें, इनकी हड्डियाँ चढ़ जायँ। खीरे इसलिए गड़हिया में फिकवा दिये कि आजकल हवा खराब है, खीरे खाने से भल-चंगा आदमी बीमार हो जाय। मगर इन कुँजड़ों-कवाड़ियों को इन बातों से क्या वास्ता? उन्हें तो अपने टकों से मतलब। मैंने समझा, एक कवाड़िये के नुक़सान से पचासों आदमियों की जान बच जाय, तो क्या बुरा? देख लो, खोचेवाले को हमने अपने पास से दो रुपये खनाखन गिन दिये। अब समझे, इस तमाशे का हाल?

यह कह कर उन्होंने अपनी राह ली और आज़ाद ने भी दिल में उनकी नेक-नीयती की तारीफ़ करते हुए दूसरी तरफ़ का रास्ता लिया। अभी कुछ ही दूर गये थे कि सामने से एक साहब आते हुए दिखायी दिये। उन्होंने आज़ाद से पूछा—क्यों साहब, आप अफ़ीम तो नहीं खाते?

आज़ाद—अफ़ीम पर खुश की मार! क़सम ले लीजिए, जो आज तक हाथ से भी छुई हो। इसके नाम से नफ़रत है।

यह कह कर आज़ाद नदी के किनारे जा बैठे। वहाँ से पलट कर जो आये, तो क्या देखते हैं कि वही हज़रत ज़मीन पर पड़े आँखें मॉग रहे हैं। चेहरे पर मुर्दनी छायी है, हाँठ सूख रहे हैं, आँखों से आँसू बह रहा है। न सिर को फ़िक्र है, न पाँव की। आज़ाद चकराये, क्या माजरा है। पूछा—क्यों भई, खैर तो है? अभी तो भले-चंगे थे, इतनी जल्द कायापलट कैसे हो गयी?

अफ़ीमची—भई, मैं तो मर गया। कहीं से अफ़ीम ले आओ। पिऊँ, तो आँखें खुलें; जान में जान आये। छुटपन ही से अफ़ीम का आदी हूँ। वक़्त पर न गिंले, तो जान निकल जाय।

आज़ाद—अरे यार, अफ़्रीम छोड़ो, नहीं, इसी तरह एक दिन दम निकल जायगा।

अफ़्रीमची—तो क्या आप अमृत पी कर आये हैं? मरना तो एक दिन सभी को है।

आज़ाद—मियाँ, हो बड़े तीखे; 'रस्ती जल गयी, मगर बल न गया।' पड़े सिसक रहे हो, मगर जवाब, तुर्की ब तुर्की ज़रूर दोगे।

अफ़्रीमची—जनाब, अफ़्रीम लानी हो तो लाइए, वना यहाँ बक-बक सुनने का दिमाग नहीं।

आज़ाद—अफ़्रीम लानेवाले कोई और ही होंगे, हम तो इस फ़िक्र में बैठे हैं कि आप मरें, तो मातम करें। हाँ, एक बात मानो तो अभी लपक जाऊँ, ज़रा लकड़ी के सहारे से उस हरे-भरे पेड़ के तले चलो; वहाँ हरी-हरी घास पर लोट मरो, ठंडी ठंडी हवा खाओ, तब तक मैं आता हूँ।

अफ़्रीमची—अरे मियाँ, यहाँ जान भारी है। चलना-फिरना उठना-बैठना कैसा!

आखिर आज़ाद ने उन्हें पीठ पर लादा और ले चले। उनका यह हालत कि आँखें बंद, मुँह खुला हुआ; मातम ही नहीं कि जाते कहाँ हैं। आज़ाद ने उनको नदी में ले जा कर गोता दिया। बस क्रयामत आ गयी। अफ़्रीमची आदमी, पानी की सूरत से नफ़रत, लगे चिल्लाने—बड़ा गच्चा दे गया, मारा, पटरा कर दिया! उम्र भर में आज ही नदी में क्रम रखा; खुदा तुझसे समझे; सन से जान निकल गयी टिटुर गया; अरे ज़ालिम, अब तो रहम कर। आज़ाद ने एक गोता और दिया। फिर ताबड़तोड़ कई गोते दिये। अब उनकी कैफ़ियत कुछ न पूछिए। करोड़ों गालियों दी। आज़ाद ने उनको रेती में छोड़ दिया और लंबे हुए। चलते-चलते एक बरगद के पेड़ के नीचे पहुँचे; जिसकी टहनियों आसमान से बाते करती थीं और जटाएँ पाताल की खबर लेती थीं। देखा, एक हज़रत नरो में चूर एक दुबली-पतली टटुई पर सवार टिक-टिक करते जा रहे हैं।

आज़ाद—इस टटुई पर कौन लदा है?

शराबी—अच्छा जी, कौन लदा है! ऐसा न हो कि कहीं मैं उतर कर अंबर-पंजर टोल कर दूँ। यों नहीं पूछता कि इस हवाई घोड़े पर आसन जमाये, बाग उठाये कौन सवार जाता है। आँखों के आगे नाक, सूँघे क्या खाक। यद् ऐसे ही हुआ करते हैं?

आज़ाद—जनाब, कसूर हुआ, माफ़ कीजिए। सचमुच यह तो तुर्की नस्ल का पूरा घोड़ा है। खुदा झूठ न बुलाये, बमना पारकी बकरी इससे कुछ ही बड़ी होगी।

शराबी—हाँ, अब आप आये राह पर। इस घोड़े की कुछ न पूछिए। माँ के पेड़ से फुटुकरता निकला था।

आज़ाद—जी हाँ, वह तो इसकी आँखें ही कहे देती हैं। घोड़ा क्या, उड़न-खटंला है।

शराबी—इसकी कीमत भी आपको मालूम है?

आज़ाद—ना साहब! भला मैं क्या जानूँ! आप तो ग़र गधे पर सवार हुए हैं,

यहाँ तो टोंगों की सवारी के सिवा और कोई सवारी मयस्सर ही न हुई। मगर उस्ताद कितनी ही तारीफ़ करो, मेरी निगाह में तो नहीं जँचता।

शराबी—अच्छा, तो इसी बात पर कड़कड़ाये देता हूँ।

यह कह कर एड़ लगायी मगर टट्टू ने जुबिश तक न की। वह और अचल हो गया। अब चाबुक पर चाबुक मारते हैं, एड़ लगाते हैं और वह टसकने का नाम तक नहीं लेता। आज़ाद ने कहा—बस ज़्यादा शेखी में न आइए, ठंडी-ठंडी हवा खाइए।

यह कह कर आज़ाद तो चले, मगर शराबी के पाँव डगमगाने लगे। बाग अब छूटी और अब छूटी। दस क़दम चले और बाग रोक ली। पूछा—मिर्यो दुसफ़िर, मैं नशे में तो नहीं हूँ ?

आज़ाद—जी नहीं, नशा कैसा ? आप होश की बातें कर रहे हैं ?

शराबी इसी तरह बार-बार आज़ाद से पूछता था। आखिर जब आज़ाद ने देखा कि यह अब धुड़िया पर से लुढ़का ही चाहते हैं, तो झट धुड़िया को एक खेत में होंक दिया, और गुल मचाया कि ओ किसान, देख, यह तेरा खेत चराये लेता है। किसान के कान में भनक पड़ी, तो लठ काँधे पर रख लाखों गालियों देता हुआ झपटा। आज चचा बनाके छोड़ेंगा; रोज़ सुअरिया चरा ले जाते थे, आज बहुत दिन के बाद हत्थे चढ़े हो। नज़दीक गया, तो देखता है कि टट्टू है और एक आदमी उस पर लदा है। किसान चालाक था। बोला—आप हैं बाबू साहब ! चलिए, आपको घर ले चलूँ। वहीं खाना खाइए और आराम से सोइए। यह कह कर धुड़िया की रास थामे हुए, काँजीहाउस पहुँचा और टट्टू को काँजीहाउस में ढकेल कर चंपत हुआ। यह बेचारे रात भर काँजीहाउस में रहे, सुबह को किसी तरह घर पहुँचे।

मियाँ आज़ाद के पाँव में तो ओधी रोग था। इधर-उधर चक्कर लगाये, रास्ता नापा और पढ़ कर सो रहे। एक दिन साँड़नी की खबर लेने के लिए सराय की तरफ गये, तो देखा, बड़ी चहल-पहल है। एक तरफ रोटियों पक रही हैं, दूसरी तरफ दाल बबारी बाती है। भठियारियों मुसाफ़िरों को घेर-घार कर ला रही हैं, साफ़-सुथरी कोठरियों दिखला रही हैं। एक कोठरी के पास एक मोटा-ताज़ा आदमी जैसे ही चारपाई पर बैठा, पट्टी टूट गयी। आप गढ़ाप से झिल्लेंगे में हो रहे। अब बार-बार उचकते हैं: मगर उठा नहीं जाता। चिल्ला रहे हैं कि भाई, मुझे कोई उठाओ। आखिर भठियारो ने दाहना हाथ पकड़ा, बायीं तरफ मियाँ आज़ाद ने हाथ दिया और आपको बड़ी मुश्किल से खींच-खींच के निकाला। झिल्लेंगे से बाहर आये, तो सूरत बिगड़ी हुई थी। कपड़े कई जगह मसक गये थे। झल्ला कर भठियारी से बोले—वाह, अच्छी चारपाई दी! जो मेरे हाथ-पाँव टूट जाते, या सिर फूट जाता, तो कैसी होती?

भठियारी—ऐ वाह मियाँ, 'उलटा चोस कोतवाल को डॉटे!' एक तो छपरखट को चकनाचूर कर डाला, पट्टी के बहत्तर टुकड़े हो गये, देंगे टका और छह रुपये पर पानी फेर दिया, दूसरे हमी को ललकारते हैं!

आज़ाद—जनाब, इन भठियारियों के मुँह न लगिए, कहीं कुछ कह बैठें, तो मुझ की शेष हो। देख भाल कर बैठा कीजिए। कहाँ से आ रहे हैं?

हकीम—यहीं तक आया हूँ।

आज़ाद—आप आये कहाँ से हैं?

हकीम—जी गोपामऊ मकान है।

आज़ाद—यहाँ किस ग़रज़ आना हुआ?

हकीम—हकीम हूँ।

आज़ाद—यह कहिए कि आप तबीब है।

हकीम—तबीब आप खुद होंगे, हम हकीम हैं।

आज़ाद—अच्छा साहब, आप हकीम ही सही; क्या यहाँ हिकमत कीजिएगा?

हकीम—और नहीं तो क्या, माइ झोकने आया हूँ? या सनीचर पैरो पर सवार था? भला यह तो फ़र्माइए कि यह कैसी जगह है? लोग किस फैसन के हैं? आब-हवा कैसी है?

आज़ाद—यह न पूछिए जनाब। यहाँ के बाशिंदे पूरे घुटे हुए, आठों गॉट कुम्भैत हैं। और आब-हवा तो ऐसी है कि बरसों रहिए, पर सिर में दर्द तक न हो। पाव भर की खुराक हो, तो तीन पाव खाइए। डकार तक आये, तो मुझे सज़ा दीजिए।

यह सुन कर हकीम साहब ने मुँह बनाया और बोले—तब तो बुरे फैसे!

आज़ाद—क्यों, बुरे क्यों फँसे ! शौक से हिकमत कीजिए । आब-हवा अच्छी है, बीमारी का नाम नहीं ।

हकीम—हज़रत, आप निरे बुद्ध हैं । एक तो आपने यह गोला मारा कि आब-हवा अच्छी है । इतना नहीं समझते कि आब-हवा अच्छी है, तो हमसे क्या वास्ता, हमें कौन पूछेगा । बस, हाथ पर हाथ रखे मन्त्रियों मारा करेंगे । हम तो ऐसे शहर जाना चाहते हैं, जहाँ हैज़े का घर हो, बुखार पीछा न छोड़ता हो, दस्त और पेचिश की सबको शिकायत हो, चेचक का वह ज़ोर हो कि खुदा की पनाह । तब अलबत्ता हमारी हँडिया चढ़ें । आपने तो वल्लाह, आते ही गोला मारा । आप फ़रमाते हैं कि यहाँ पाव भर के बदले तीन पाव सिजा हज़म होती है । आमदनी टका नहीं और खायें चौगुना । तो कहिए, मरे या जिये ! बंदा सबेरे ही बोरिया-बैधना उठा कर चंपत होगा । ऐसी जगह मेरी बला रहे, जहाँ सब हट्टे-कट्टे ही नज़र आते हैं । भला कोई ग्वास मरज़ भी है यहाँ ? या मरज़ का इस तरफ़ गुज़र ही नहीं हुआ ?

आज़ाद—हज़रत, यहाँ के पानी में यह असर है कि बरसों का मरीज़ आये, और एक कनरा पी ले, तो बस, खासा हट्टा-कट्टा हो जाय ।

हकीम—पानी क्या अमृत है ! तो सही, जो पानी में ज़हर न मिला दिया हो ।

आज़ाद—जनाब, हज़ारों कुएँ और पचासों बावलियों हैं, किस-किस में ज़हर मिलाते फिरएगा ?

हकीम—खैर भाई, समझा जायगा; मगर बुरे फँसे ! इस वक़्त होश ठिकाने नहीं है ! ओ भठियारी, जरी हमको पंसारी फी दूकान से तोला भर मिक्क़बीन तो ला देना ।

भठियारी—ऐ मिथाँ, पंसारी यहाँ कहाँ ? किसी फ़कीर की दुआ ऐसी है कि यहाँ हकीम और पंसारी ज़मने ही नहीं पाता । कई हकीम आये, मगर क़त्र में हैं । कई पंसारियों ने दूकान जमायी मगर चिता में फूँक दिये गये । यहाँ तो बीमारी ने आने की कसम खायी है ।

हकीम—भई, बड़ा निकम्मा शहर है । खुदा के लिए हमें टट्टू किराये पर कर दो, तो रफू-चक्कर हो जायँ । ऐसे शहर की ऐसी-तैसी ।

इन्हें धता बता कर आज़ाद सराय के दूसरे हिस्से में जा पहुँचे । क्या देखते हैं, एक बुज़ुर्ग आदमी बिस्तर जमाये बैठे हैं । आज़ाद बेतक़ल्लुफ़ तो थे ही, 'सलाम अलेक' कह कर पास जा बैठे । वह भी बड़े तपाक से पेश आये । हाथ मिलाया, गले मिले, मिज़ाज पूछा ।

आज़ाद—आप यहाँ किस रारज़ से तशरीफ़ लाये हैं ?

उन्होंने जवाब दिया—जनाब, मैं वकील हूँ । यहाँ वकालत करने का इरादा है । कहिए, यहाँ की अदालत का क्या हाल है ?

आज़ाद—यह न पूछिए । यहाँ के लोग भीगी बिट्टी हैं; लड़ना-भिड़ना जानते ही नहीं । साल भर में दो-चार मुक़दमे शायद होते हों । चोरी-चकारी यहाँ कभी सुनने ही

में नहीं आती। ज़मीन, आराज़ी, लगान, पट्टीदारी के मुक़दमे अभी सुने ही नहीं। कर्ज़ कोई ले न दे।

वकील साहब का रंग उड़ गया। मगर हकीमजी की तरह झल्ले तो ये नहीं, आहिस्ता से बोले—सुभान अल्लाह, यहाँ के लोग बड़े भले आदमी हैं। खुदा उनको हमेशा नेक रास्ते पर ले जाय। मगर दिल में अफ़सोस हुआ कि इस टीम-टाम, धूम-धाम से आये, और यहाँ भी वही ढाक के तीन पात। जब मुक़दमे ही न होंगे, तो ख़ाजेंगा बया, दुश्मन का सिर। इन्हें भी झाँसा दे कर आज़ाद आगे बढ़े, तो देखा, चारपाई बिछाये शहनाज़ के पेड़ के नीचे एक साहब बैठे हुक्का उड़ा रहे हैं। आज़ाद ने पूछा—आपका नाम ?

वह बोले—गुम-नाम हूँ।

आज़ाद—बतन कहाँ है ?

वह—फ़कीर जहाँ पड़ रहे, वहीं उसका घर।

आज़ाद—आपका पेशा क्या है ?

वह—ख़ुने-जिगर खाना।

आज़ाद—तो आप शायर हैं, यह कहिए।

आज़ाद चारपाई के एक कोने पर बैठ गये और बेतक़ल्लूक़ हो कर बोले—जनाब, हुक्का तो मेरे हवाले कीजिए और आप अपना कलाम सुनाइए। शायर साहब ने बहुत कुछ चुना-चुनी के बाद दूसरे का कलाम अपना कह कर सुनाया—

क्या हाल हो गया है दिले-बेकरार का
आज़ार हो किसी को इलाही, न प्यार का।
मशहूर है जो रोज़े-क़यामत ज़हान में;
पहला पहर है मेरी शबे-इंतिज़ार का।
इमतास देखना मेरी वहशत के बलबले;
आया है धूमधाम से मौसम बहार का।
राह उनकी तकते-तकते जो मुदत गुज़र गयी;
आँखों को होसला न रहा इंतिज़ार का।

आज़ाद—सुभान-अल्लाह, आपका कलाम बहुत ही पाक़ीज़ है। कुछ और उस्तादों के कलाम सुनाइए।

शायर—बहुत ख़ूब; सुनिए—

दारा दे जाते हैं जब आते हैं;

यह शिगूफ़ा नया वह लाते हैं।

आज़ाद—सुभान-अल्लाह ! दारा के लिए शिगूफ़ा, क्या ख़ूब !

शायर—यार तक वार कहाँ पाते हैं;

रास्ता नाप के रह जाते हैं।

आज़ाद—बाह, क्या बोलचाल है !

शायर—फिर जुनूँ दस्त न दिखलाये हमें;
आज तलवे मेरे खुजलाते हैं ।

आज़ाद—वाह वाह, क्या ज़वान है !
शायर—फूल का जाम पिलाओ साक़ी;
कॉटे तालू में पड़े जाते हैं ।

आज़ाद—फूल के लिए कॉटे क्या ख़ूब ।
शायर—कंघी के नाम से होते हैं खफ़ा;
चात सुलझी हुई उलझाते हैं ।

आज़ाद—बहुत ख़ूब ।

शायर—अच्छा ज़नाब, यह तो फ़र्माइए, यहाँ के रईसों में कोई शायरी का क़दरदान भी है ?

आज़ाद—क्लिब्बा, यह न पृछिए । यहाँ मारवाड़ी अलबत्ता रहते हैं । शायर या मुंशी की सज़ा से नफ़रत है । यहाँ के रईसों से कुछ भी भरोसा न रखिए ।

शायर—तब तो यहाँ आना ही बेकार हुआ । आख़िर, क्या एक भी रंगीन मिज़ाजे रईस नहीं है ?

आज़ाद—अब आप तो मानते ही नहीं । यहाँ क़दरदों ख़ुदा का नाम है ।

आज़ाद के दिल में एक दिन समायी कि आब किसी मसजिद में नमाज़ पढ़ें, जुमे का दिन है, जामे-मसजिद में खूब जमाव होगा। फ़ौरन मसजिद में आ पहुँचे। क्या देखते हैं, बड़े-बड़े ज़ाहिद और मौलवी, क़ाज़ी और मुफ़्ती बड़े-बड़े अमामे सिर पर बाँधे नमाज़ पढ़ने चले आ रहे हैं; अमी नमाज़ शुरू होने में देर है, इसलिए इधर-उधर की बातें करके वक़्त काट रहे हैं। दो आदमी एक दरख़्त के नीचे बैठे ज़िन्न और चुड़ैल की बातें कर रहे हैं। एक साहब नवजवान है, मोटे-ताज़े; दूसरे साहब बुढ़े हैं, दुबले-पतले।

बुढ़े—तुम तो दिमाग़ के कीड़े चाट गये। बड़े बक्की हो। लाखों दफ़े समझाया कि यह सब दकोसला है, मगर तुम्हें तो कच्चे घड़े की चढ़ी है, तुम कब सुननेवाले हो।

जवान—आप बुढ़े हो गये, मगर बच्चों की सी बातें करते हैं। अरे साहब, बड़े-बड़े आलिम, बड़े-बड़े माहिर भूतों के क़ायल हैं। बुढ़ापे में आपकी अक़ल भी सठिया गयी?

बुढ़े—अगर आप भूत-प्रेत दिखा दें, तो टॉग के रारते निकल जाऊँ। मेरी इतनी उम्र हुई, कभी किसी भूत की सूरत न देखी। आप अमी कल के लौंडे हैं, आपने कहाँ देख ली?

जवान—रोज़ ही देखते हैं ज़नाब! कौन सा ऐसा मुहल्ला है, ज़हाँ भूत और चुड़ैल न हों? अमी परसों की बात है, मेरे एक दोस्त ने आधी रात के वक़्त दीवार पर एक चुड़ैल देखी। बाल-बाल मोती पिरोये हुए, चोटी कमर तक लटकती हुई, ऐसी इसीन कि परियाँ झल मारें। वह सज़ाया मारे पड़े रहे, मिनके तक नहीं। मगर आप कहते हैं, झूठ है।

बुढ़े—जी हाँ झूठ है—सरासर झूठ। हमारा खयाल वह बला है, जो सूरत बना दे, चला-फिरा दे, बातें करते सुना दे। आप क्या जानें, अमी जुमा-जुमा आठ दिन की तो पैदाइश है। और मियाँ, करोड़ बातों की एक बात तो यह है कि मैं बिना देखे न पतियाऊंगा। लोग बात का बर्तगढ़ और सुई का भाला बना देते हैं। एक सही, तो निन्यानबे झूठ। और आप ऐसे दुलमुलयकीन आदमियों का सो ठिकाना ही नहीं। जो सुना, फ़ौरन मान लिया। रात को दरख़्त की फुनगी पर बंदर देखा और थरथराने लगे कि प्रेत साँक रहा है। बोले और गला दबोचा। हिले और शामत आयी। अँधेरे-धुप में तो यों ही इनसान का जी घबराता है। जो भूत-प्रेत का खयाल ज़म गया, तो सारी चौकड़ी भूल गये। हाथ-पाँव सब फूल गये। बिल्ली ने म्याऊँ किया और जान निकल गयी। चूहे की खड़बड़ सुनी और बिल बूँदने लगे। अब जो चीज़ सामने आयेगी, प्रेत बन जायगी। यहाँ सब पापड़ बेस चुके हैं। कई बिन्न हमने उतारे, कई चुड़ैलों से हमने महल्ले खाली कराये। जहाँ दस जूते खोपड़ी

पर जमाये और प्रेत ने बकचा सँभाला । यों राप उड़ाने को कहिए, तो हम भी राप नेपर की उड़ाने लगे । याद रखो, ये ओझे-सयाने सब रँगें सियार हैं । सब रोटी कमा खाने के लटके हैं । बंदर न नचाये, मुर्ग न लड़ाये, पतंग न उड़ाये, भूत-प्रेत ही शाड़ने लगे ।

जवान—खैर, इस तू-तू मैं-मैं से क्या वास्ता ? चलिए हमारे साथ । कोई दो-तीन कोस के फासले पर एक गाँव है, वहाँ एक साहब रहते हैं । अगर आपकी खोपड़ी पर उनके अमल से भूत न चढ़ बैठे, तो मूँछ मुढ़वा डालें । कहिएगा, शरीफ नहीं चमार है । बस, अब चलिए, आपने तो जहाँ जरा सी चढ़ायी और कहने लगे कि पीर, पर्यवर, देवी, देवता, भूत-प्रेत सब टकोसला है । लेकिन आज ठीक बनाये जाइएगा ।

यह कह कर दोनों उस गाँव की तरफ चले । मियों आज़ाद तो दुनिया भर के बेफिक्रे थे ही, शौक चर्राया कि चलो, सैर देख आओ । यह भी पुराने न्यायलों के जानी दुश्मन थे । कहीं तो नमाज़ पढ़ने मसजिद आये थे, कहीं छू-छक्का देखने का शौक हुआ; मसजिद को दूर ही से सलाम किया और सीधे सराय चले । अरे, कोई इक्का किराये का होगा ? अरे मियों, कोई भठियारा इक्का भाड़े करेगा ?

भठियारा—बी हों, कहीं जाइएगा ?

आज़ाद—सकजमलदीपुर ।

भठियारा—क्या दीजिएगा ?

आज़ाद—पहले घोड़ा-इक्का तो देखें—‘घर घोड़ा नखास मोल !’

भठियारा—वह क्या कमानीदार इक्का खड़ा है और यह सुरंग घोड़ी है, हवा से बातें करती जाती है; बैठे और दन से पहुँचे ।

इक्का तैयार हुआ । आज़ाद चले, तो रास्ते में एक साहब से पूछा—क्यों साहब, इस गाँव को सकजमलदीपुर क्यों कहते हैं ? कुछ अजीब बेदंग सा नाम है । उसने कहा—इसका बड़ा किस्सा है । एक साहब शेख ज़मालुद्दीन थे । उन्होंने गाँव बसाया और इसका नाम रक्खा शेख ज़मालुद्दीनपुरा । गँवार आदमी क्या जानें, उन्होंने शेख का सक, ज़माल का जमल और उद्दीन का दी बना दिया ।

इक्केवाले से बातें होने लगीं । इक्केवाला बोला—हुज़ूर, अब रोज़गार कहीं ! सुबह से शाम तक जो मिला, खा-पी बराबर । एक रुपया जानवर खा गया, दस-बारह आने घर के खर्च में आये, आने दो आने सुलफ़े-तमाखू में उड़ गये । फिर मोची के मोची । महाजन के पचीस रुपये छह महीने से बेबाक न हुए । जो कहीं कच्ची में चार-पाँच कोस ले गये, तो पुष्टियाँ बँस गयीं पैजनी, हाल, धुरा सब निकल गया । दो-चार रुपये के मत्ये गयी । रोज़गार तो तुम्हारी सलामती से तब हो, जब यह रेल उड़ जाय । देखिए, आप ही ने सात गंडे जमलदीपुर के दिये, मगर तीन चक्कर लगा कर ।

कोई पौने दो घंटे में आज़ाद सकजमलदीपुर पहुँचे । पता-बता तो इनको माछम

था ही, सीधे शाह साहब के मकान पर जा पहुँचे। ठट के ठट आदमी जमा थे। औरत-मर्द टूटे पड़ते थे। एक आदमी से उन्होंने पूछा—क्या आज यहाँ कोई मेला है ? उसने कहा—मेला-वेला नाहीं, एक मनई के मूड़ पर देवी आयी हैं, तीन मेहरारू, मनसेधू सब देखै आवत हैं। इसी झुंड में आज़ाद को वह बूढ़े मियाँ भी मिल गये, जो भूत-वूढ़ेल को टकोसबा कहा करते थे। अकेले एक तरफ़ ले जा कर कहा—जनाब, मैंने मसजिद में आपकी बातें सुनी थीं। कसम खाता हूँ, जो कभी भूत-प्रेत का कायल हुआ हूँ। अब ऐसी कुछ तदबीर करनी चाहिए कि इन शाह साहब की कलई खुल जाय।

इतने में शाह साहब नीले रंग का तहमद बाँधे, लंबे-लंबे बालों में हिना का तेल डाले, माँग निकाले, खड़ाजूँ पहने तशरीफ़ लाये। आँखों में तेज़ भरा हुआ था। जिसकी तरफ़ नज़र भर कर देखा, वही काँप उठा। किसी ने कदम लिये, किसी ने झुक कर सलाम किया। शाह साहब ने गुल मचाना शुरू किया—धूनी मेरी जलती है, जलती है और बलती है, धूनी मेरी जलती है। खड़ी मूँछोंवाला है, लंबे गेसूवाला है, मेरा दरजा आला है। शम-शम कर जब उन्होंने यह आवाज़ लगायी तो सब लोग सज़ाते में आ गये। एकाएक आपने अकड़ कर कहा—किसी को दावा हो, तो आ कर मुझसे कुश्ती लड़े। हाथी को टक्कर दूँ, तो चिंगाड़ कर भागे; कौन आता है ?

अब सुनिए, पहले से एक आदमी को सिखा-पढ़ा रखा था। वह तो सधा हुआ था ही, सट सामने आकर खड़ा हो गया और बोला—हम लड़ेंगे। बड़ा कड़ियल जवान था; गैडे की सी गरदन, शेर का सा सीना; मगर शाह साहब की तो हवा बँधी हुई थी। लोग उस पहलवान की हालत पर अफ़सोस करते थे कि बेधा है; शाह साहब चुटकियों में चुर-मुर कर डालेगे।

दोनों आमने-सामने आये और शाह साहब ने गरदन पकड़ते ही इतनी ज़ोर से पटका कि वह बेहोश हो गया। आज़ाद ने बूढ़े मियाँ से कहा—जनाब, यह मिली भगत है। इसी तरह गँवार लोग मूड़े जाते हैं। मैं ऐसे मक्कारों की कब तक से वाकिफ़ हूँ। ये बातें हो ही रही थीं कि शाह साहब ने फिर अकड़ते हुए आवाज़ लगायी—कोई और ज़ोर लगाएगा ? मियाँ आज़ाद ने आव देखा न ताव, सट लँगोट बाँध; चट से कूद पड़े। आओ उस्ताद; एक पकड़ हमसे भी हो जाय। तब तो शाह साहब चक्राये कि यह अच्छे बिगड़े दिल मिले। पूछा—आप अँगरेज़ी पढ़े हैं ? आज़ाद ने कड़क कर कहा—अँगरेज़ी नहीं, अँगरेज़ी का बाप पढ़ा हूँ। वस, अब सँमलिए, मैं आ गया। यह कह कर, घुटना टेक कलाजंग के पेच पर मारा, तो शाह साहब चारों खाने चित ज़मीन पर धम से गिरे। इनका गिरना था कि मियाँ आज़ाद छाती पर चढ़ बैठे। अब बताओ बच्चा, काट लूँ नाक, कतर लूँ कान, बाँधूँ दुम में नमदा ! बदमाश कहीं का ! बूढ़े मियाँ ने सपट कर आज़ाद को गोद में उठा लिया। शाह उस्ताद, क्यों न हो। शाह साहब उसी दिन गाँव छोड़ कर भागे।

शाह साहब को पटकनी दे कर और गाँव के तुलमुख-यक़ीन गँवारों को समझा-

बुझा कर आज़ाद बूढ़े मिर्चों के साथ-साथ शहर की तरफ चल खड़े हुए। रास्ते में उन्होंने शाह साहब की बातें होने लगीं—

आज़ाद—क्यों, सच कहिएगा, कैसा अड़ंगा दिया ? बहुत बिलबिला रहे थे। यहाँ उस्तादों की आँखें देखी हैं। पोर-पोर में पंचैती कूट-कूट कर भरी है। एक-एक पंच के दो-दो सौ तोड़ याद हैं। मैं तो उसे देखते ही भोंप गया कि यह बना हुआ है। लड़निए का तो कैंडा ही उसका न था। गरदन मोटी नहीं, छाती चौड़ी नहीं, बदन कटा-पिटा नहीं, कान टूटे नहीं। ताड़ गया कि घामड़ है। गरदन पकड़ते ही दब बैठा।

बूढ़े मिर्चों—अब इस गाँव में भूल कर भी न आयेगा। एक मर्तवा का ज़िक्र सुनिए, एक बने हुए सिद्ध पलथी मार कर बैठे और लगे अकड़ने की कोई छिमा कर हाथ में फूल ले, हम चुटकियों में बता देंगे। मेरे बदन में आग लग गयी मैंने कहा—अच्छा, मैंने फूल भिया, आप बतलाइये तो सहा। पहले तो आँखें नीली-नीली करके मुझे डराने लग। मैंने कहा—हज़रत; मैं इन गीदड़-भमकियों में नहीं आन का। यह पुतलियों का तमाशा किसी नादान को दिखाओ। बस, बताओ, मेरे हाथ में क्या है ? थोड़ी देर तक सोच-साच कर बोले—पीला फूल है। मैंने कहा—बिलकुल छूट। तब तो घबराये और कहने लगे—मुझे धाँपा हुआ। पीला नहीं, हरा फूल है। मैंने कहा—वाह भाई लालबुझकड़ क्यों न हो ! हरा फूल आज तक देखा न सुना, यह क्या गुल खिला। मेरा यह कहना था कि उनका गुलाब सा चेहरा कुम्हला गया। कोई उस वक़्त उनकी बेकली देखता। मैं जाम में फूला न समाता था। आखिर इतने शर-मिश्रा हुए कि वहाँ से पत्तातोड़ भागे। हम ये सब खेल खेले हुए हैं।

आज़ाद—ऐसे ही एक शाह साहब को मैंने भी ठीक किया था। एक दोस्त के घर गया, तो क्या देखता हूँ कि एक फ़कीर साहब शान से बैठे हुए हैं और अच्छे-अच्छे पढ़-लिखे आदमी उन्हें घेरे खड़े हैं। मैंने पूछा—आपकी तारीफ़ कीजिए, तो एक साहब ने, जो उस पर ईमान ला चुके थे, दबे-दोंतों कहा—शाह साहब ग़ैबर्श (त्रिकाल-दर्शी) हैं। आपके कमालों के झंडे गड़े हुए हैं। दस-पाँच ने तो उन्हें आसमान ही पर चढ़ा दिया। मैंने दिल में कहा—बचा, तुम्हारी ख़बर न ली, तो कुछ न किया। पूछा, क्यों शाह जी, यह तो बताइए, हमारे घर में लड़का कब तक होगा ? शाह जी समझे, यह भी निरे चोगा ही हैं। चलो, अपनाप-सनाप बता कर उल्टू बनाओ और कुछ ले मरो। मेरे बाप, दादे और उनके बाप के परदादे का नाम पूछा। यहाँ याद का यह हाल है कि बाप का नाम तो याद रहता है, दादाजान का नाम किस गधे को याद हो। मगर खैर, जो ज़बान पर आया, उल-जुल्ल बता दिया। तब फ़र्माते क्या हैं, बच्चा दो महीने के अंदर ही अंदर बैठा ले। मैंने कहा—हैं शाह साहब, जरा सँभले हुए। अब तो कहा, अब न कहिएगा। पंद्रह-दिन तो बंदे की शारी को हुए और आप फ़र्माते हैं कि दो महीने के अंदर ही अंदर लड़का ले। वज़ाह, दूसरा कहता, खून पी लेता। इस फ़िक्ररे पर यार लोग खिलखिला कर हँस पड़े और शाह जी के हवाम साधम हो गये। दिल में तो कतोड़ी ही गालियों दी होगी, मगर मेरे सामने एक न चले। जनाव, उस

दयार में लोग उन्हें खुदा समझते थे । शाह जी कभी रुपये बरसाते थे, कभी बेफ़्तल के मेवे मँगवाते थे, कभी घड़े को चकनाचूर करके फिर जोड़ देते थे । सैकड़ों ही अलखेंटे याद थीं, मेरा ज़बाब सुना, तो हक्का-बक्का हो गये । ऐसे भागे कि पीछे फिर कर भी न देखा । जहाँ मैं हूँ, भला किसी सिद्ध या शाह जी का रंग जम तो जाय ।

यही बातें करते हुए लोग फिर अपने-अपने घर सिधारे ।

मिर्चों आज़ाद एक दिन चले जाते थे, तो देखते क्या हैं, एक चौराहे के नुक्कड़ पर भंगवाले की दूकान है और उस पर उनके एक लँगोटिये यार बैठे ढींग की ले रहे हैं—हमने जो खर्च कर डाला, वह किसी को पैदा करना भी नसीब न हुआ होगा, लाखों कमाये, करोड़ों लुटाये, किसी के देने में न लेने में। आज़ाद ने झुक कर कान में कहा—वाह भई उस्ताद, क्यों न हो, अच्छी लंतरानियाँ हैं। बाबा तो आपके उम्र भर बर्क़ बेचा किये और दादा जूते की दूकान रखते-रखते बूढ़े हुए। आपने कमाया क्या, लुटाया क्या? याद है, एक दफ़े सादे छह रुपये की मुहरिरी पायी, मगर उससे भी निकाले गये। उसने कहा—आप भी निरे गावदी हैं। अरे मिर्चों, अब राप उड़ाने से भी गये? भंगवाले की दूकान पर राप न मारूँ, तो और कहाँ जाऊँ? फिर इतना तो समझो कि यहाँ हमको जानता कौन है। मिर्चों आज़ाद तो एक सैलानी आदमी थे ही, एक तिपाई पर टिक गये। देखते क्या हैं, एक दरखत के तले सिरक़ी का छप्पर पड़ा है, एक तरफ़त बिछा है, भंगवाला सिल पर रगड़ें लगा रहा है। लगे रगड़ा, मिटे झगड़ा। दो-चार बिगड़े-दिल बैठे गुल मचा रहे हैं—दाता तेरी दूकान पर हुन बरसे, ऐसी चकाचक पिला, जिसमें जूती खड़ी हो। थोड़ा सा धतूरा भी रगड़ दो, जिसमें खूब रंग जमे। इतने में मिर्चों आज़ाद के दोस्त बोल उठे—उस्ताद, आज तो दूधिया डलवाओ। पीते ही ले उड़ें। चुल्लू में उल्लू हो जायें। दूकानवाले ने उन्हें मीठी केवड़े से बसी हुई भंग पिलवायी। आप पी चुके, तो अपने दोस्त हरमज को भंग का एक गोला खिलाया और फिर वहाँ से सैर करने चले। इन्हें मुटापे के सबब से लोग भदभद कहा करते थे। चलते-चलते हरमज ने पूछा—क्यों यार, यह कौन मुहल्ला है?

भदभद—चीनीबाज़ार।

हरमज—वाह, कहीं हो न, यह चिनियाबाज़ार है।

भदभद—चिनियाबाज़ार कैसा, चीनीबाज़ार क्यों नहीं कहते।

हरमज—हम गली-गली, कूचे-कूचे से वाकिफ़ हैं, आप हमें रास्ता बताते हैं? चिनियाबाज़ार तो दुनिया कहती है, आप कहने लगे चीनीबाज़ार है।

भदभद—अच्छा तो खबरदार, मेरे सामने अब चिनियाबाज़ार न कहिएगा।

हरमज—अच्छा किसी तीसरे आदमी से पूछो।

आज़ाद ने दोनों को समझाया—क्यों लड़े मरते हो? मगर सुनता कौन था। सामने से एक आदमी चला आता था। आज़ाद ने बढ़ कर पूछा—भाई, यह कौन मुहल्ला है? उसने कहा—चिनियाबाज़ार। अब हरमज और भदभद ने उसे दिक् करना शुरू किया। चीनीबाज़ार है कि चिनियाबाज़ार, यही पूछते हुए आध कोस तक उसके साथ गये। उस बेचारे को इन भंगड़ों से पीछा छुड़ाना मुश्किल हो गया। बार-बार

कहता था कि भई, दोनों सही हैं। मगर ये एक न सुनते थे। जब सुनते-सुनते उसके कान पक गये, तो वह बेचारा चुपके से एक गली में चला गया।

तीनों आदमी फिर आगे चले। मगर वह मसला हल न हुआ। दोनों एक दूसरे को बुरा-भला कहते थे; पर दो में से एक को भी यह तसकीन न होती थी कि चिनियाबाज़ार और चीनीबाज़ार में कौन सा बड़ा फ़र्क़ है।

हरभज—जानते भी हो, इसका नाम चिनियाबाज़ार क्यों पड़ा ?

भदभद—जानता क्यों नहीं। पहले यहाँ दिसावर से चीनी आ कर बिका करती थी !

हरभज—तुम्हारा सिर ! यहाँ चीन के लोग आ कर आबाद हो गये थे, जभी से यह नाम पड़ा ;

भदभद—गावदी हो !

इस पर दोनों गुथ गये। इसने उसको पटका, उसने इसको पटका। भदभद मोटे थे, खूब पिटे।

आज़ाद ने उन दोनों को यहीं छोड़ा और खुद घूमते-घामते जौहरी बाज़ार की तरफ़ जा निकले। देखा, एक लड़का सुका हुआ कुछ लिख रहा है। आज़ाद ने लिफ़ाफ़ा धूर से देखते ही ख़त का मज़बून भाँप लिया। पूछा—क्यों भई इस गाँव का क्या नाम है ?

लड़का—दिन को रतौंवी तो नहीं होती ! यह गाँव है या शहर ?

आज़ाद—हाँ, हाँ वही शहर। मैं मुसाफ़िर हूँ, सराय का पता बता दीजिए।

लड़का—सराय किस लिए जाइएगा ? क्या किसी भठियारी से रिश्तेदारी है ?

आज़ाद—क्यों साहब, मुसाफ़िरो से भी दिल्लगी ! हम तरजुमा करने हैं ! ख़त हो, अर्ज़ो हो, दरख़ास्त हो, उसका वह तरजुमा कर दें कि पढ़नेवाला दंग रह जाय।

लड़का—तब तो जनाब, आप बड़े काम के आदमी हैं। लो, हमारी इस अर्ज़ों का तरजुमा कर दो। एक चवबी दूँगा।

आज़ाद—खैर, लाइए, बोहनी कर लें। अर्ज़ों पढ़िए।

लड़का—आप ही पढ़ लीजिए।

आज़ाद—(अर्ज़ों पढ़ कर) सुभान-अल्लाह, यह अर्ज़ों है या घर का दुखड़ा। भला तुम्हारे कितने लड़के-लड़कियाँ होंगी !

लड़का—अजी, अभी यहाँ तो शादी ही नहीं हुई।

आज़ाद—तो फिर यह क्या लिख मारा कि सारे कुनबे का भार मेरे सिर है। और नौकरी भी क्या माँगत हो कि ज़माने भर का कूड़ा साफ़ करना पड़े ! तड़का हुआ और बंपुलिस झोंकने लगे; कभी भंगियों से तक़ार हो रही है; कभी भंगिनों से चख़ चल रही है। अभी तुम्हारी उम्र ही क्या है, पढ़ो-लिखो, ज़म कर मेहनत करो, नौकरी की तुम्हें क्या फ़िक्र है !

लड़का—आप अर्ज़ों लिखते हैं कि सलाह बताते हैं ! मैं तो आपसे सलाह नहीं पूछता।

आज़ाद—मियाँ, पढ़ने-लिखने का यह मतलब नहीं है कि नौकरी ही करे। और

नहीं, तो बंपुलिस का दारोगा ही सही। खासे जौहरी बने हो, ऐसी कौन सी मुसीबत आ पड़ी है कि इस नौकरी पर जान देते हो ?

इतने में एक लाला साहब कलमदान लिये, ऐनक लगाये, आ कर बैठ गये।

आज़ाद—कहिए, आपको भी कुछ तरजुमा कराना है ?

लाला—जी हाँ, इस अर्ज़ी का तरजुमा कर दीजिए। मेरे बुढ़ापे पर तरस खाइए।

आज़ाद—अच्छा, अपनी अर्ज़ी पढ़िए।

लाला—सुनिए—

‘शरीबपरवर सलामत,

अपना क्या हाल कहूँ, कोई दो दर्जन तो बाल-बच्चे हैं। आखिर, उन्हें सेर-सेर भर आटा चाहिए या नहीं। जोड़िए कितना हुआ। और जो यह कहिए कि सेर भर कोई लड़का नहीं खा सकता, तो जनाब, मेरे लड़के बच्चे नहीं हैं, कई-कई बच्चों के बाप हैं। इस हिसाब से ८० ६० का तो आटा ही हुआ। १० ६० की दाब रखिए। बस, मैं और कुछ नहीं चाहता। मगर जो यह कहिए कि इससे कम में गुज़र करूँ, तो जनाब, यह मेरे किये न होगा। रोटियों में खुश का भी साझा नहीं।

‘मेरे लियाक़त का आदमी इस दुनिया में तो आपको मिलेगा नहीं, हाँ शायद उस दुनिया में मिल जाय। बच्चे मैं खेला सकता हूँ, बाज़ार से सौदे ला सकता हूँ, बनिये के कान कतर लूँ, तो सही। किस्से-कहानियों का तो मैं खज़ाना हूँ। नित्य नयी कहानियाँ कहूँ। मौक़ा आ पड़े, तो जूते साफ़ कर सकता हूँ; मेम साहब और बाबा लोगों को गाकर खुश कर सकता हूँ। गरज़, हरफ़न-मौज़ हूँ। पढ़ा-लिखा भी हूँ। बदनसीबी से मिडिल शास तो नहीं हूँ; लेकिन अपने दस्तख़त कर लेता हूँ। जो चाहे इम्तहान ले लीजिए।

‘अब रही ख़ानदान की बात। तो जनाब, कमतरनी के बुजुर्ग हमेशा बड़े-बड़े ओहदों पर रहे। मेरे बड़े भाई की बीवी जिसे फूफी कहते हैं और जिससे मज़ाक़ का भी रिश्ता है, उसके बाप के समुर के चचेरे भाई नहर के मोहकमे में २० ६० महीने पर दारोगा थे। मेरे बाबाजान म्युनिसिपलिटि में सफ़ाई के जमादार थे और १० ६० महीना मुशहरा पाते थे। चूँकि सरकार का हुक्म है कि अच्छे ख़ानदान के लोगों की परवरिश की जाय, इसलिए दो-एक बुजुर्गों का ज़िक्र कर दिया। वरना यहाँ तो सभी ओहदेदार थे। कहाँ तक गिनाऊँ।

‘अब तो अर्ज़ी में और कुछ लिखना नहीं बाक़ी रहा। अपनी शरीबी का ज़िक्र कर ही दिया। लियाक़त की भी कुछ थोड़ी सी चर्चा कर दी और अपने ख़ानदान का भी कुछ ज़िक्र कर दिया।

‘अब अर्ज़ है कि हुज़ूर, जो हमारे आका हैं, मेरी परवरिश करें। अगर मुझ पर हुज़ूर की निगाह न हुई, तो मजबूर हो कर मुझे अपने बाल-बच्चों का मिर्चे के टापू में भरती करना पड़ेगा।’

मिथी आज़ाद ने जो यह अर्ज़ी सुनी तो लोटने लगे। इतना हँसे कि पेट में बल पड़-पड़ गये। अब ज़रा हँसी कम हुई, तो पूछा—लाला साहब, इतना और नता

दीजिए कि आप हैं कौन ठाकुर !

लाला—जी, बंदा तो अगिनहोत्री है ।

आज़ाद—तो फिर आपके शरीफ़-खानदान होने में क्या शक है । मिर्यों, आदमी बनो । जा कर बाप-दादों का पेशा करो । भाड़ शोकने में जो आराम है, वह गुलामी करने में नहीं । मुझसे आपकी अज़ों का तरजुमा न होगा ।

एक दिन मियाँ आज़ाद साँझनी पर सवार हो घूमने निकले, तो एक थिएटर में जा पहुँचे। सैलानी आदमी तो ये ही, थिएटर देखने लगे, तो वक्त का खयाल ही न रहा। थिएटर बंद हुआ, तो बारह बज गये थे। घर पहुँचना मुश्किल था। सोचे, आब रात को सराय ही में पड़ रहें। सोये, तो घोड़े बेच कर। भठियारी ने आ कर बगाया—अबी, उठो, आब तो जैसे घोड़े बेच कर सोये हो! ऐ लो, वह आठ का गजर बजा। अँगड़ाइयों पर अँगड़ाइयों के रहे हैं, मगर उठने का नाम नहीं लेते।

एक चंडूबाज़ भी बैठे हुए थे। बोले—तो तुमको क्या पड़ी है? सोने नहीं देती। क्या जाने, किस मौज़ में पड़े हैं। लहरी आदमी तो हुई हैं। मगर सच कहना, कैसा धावत सैलानी है। दूसरा इतना घूमे, तो हलकान हो जाय। और जो बगाना ही मंज़ूर है, तो लोटे की टोंटी से जरा सा पानी कान में छोड़ दो। देखो, कैसे कुलबुला कर उठ बैठते हैं।

भठियारी ने जुल्म से मुँह पर छींटे देने शुरू किये। दस ही पाँच बूँदें गिरी थीं कि आज़ाद हाँय-हाँय करते उठ खड़े हुए और बोले—यह क्या दिख्खी है! कैसी मीठी नींद सो रहा था, लेके बगा दिया!

भठियारी—इतनी रात तक कहाँ घूमते रहे कि अभी नींद ही नहीं पूरी हुई!

आज़ाद—कहीं नहीं, जरा थिएटर देखने लगा था।

चंडूबाज़—सुना, तमाशा बहुत अच्छा होता है। आज हमें भी दिखा देना। भई, तुम्हारी बदौलत थिएटर तो देख लें। कै बजे शुरू होता है?

आज़ाद—यही; कोई नौ बजे।

चंडूबाज़—तो फिर मैं चल चुका। नौ बजे शुरू हो, बारह बजे खत्म हो। कहीं एक बजे घर पहुँचें। मुहल्ले भर में आग हूँदें, हुक्का भरें, तवा जमायें, घंटा भर गुड़-गुड़ायें। पल्लंग पर जायें, तो नींद उचाट। करवटों पर करवटें लें, तब कहीं चार बजते-बजते आँख लगे। फिर जो भलेमानुस चार बजे सोये, वह दोपहर तक उठने का नाम न लेगा। लीजिए, दिन यों गया। रात यों गयी। अब इंसान चंडू कब पिये, दास्तान कब सुने, पीनक के मजे कब उड़ाये? कौन जाय। क्या गुलाबो-शिताबो के तमाशे से अच्छा होता होगा? रीछवाले ही का तमाशा न देखे? मियाँ ऐंठा सिंह के मजे न उड़ाये, बकरी पर तने बैठे हैं, छीक पड़ी और खट से फुँदनीदार टोपी अल्ला। भई, कोई बेधा हो, जो वहाँ जाय। और फिर रुपये किसके घर से आयें? जब से अफीम सोलह रुपये सेर हो गयी, तब से तो गरीबों का और भी दिवाला निकल गया। और चंडू के ठेकों ने तो सत्यानास ही कर दिया। सैलानी तो शहर का चूहा-चूहा है, मगर टिकट का नाम न हो। और भई, साफ़ तो यों है कि हम लोग मुफ़्त के तमाशा देखने-वालों में से हैं। मेला-ठेला तो कोई छटने ही नहीं पाता। सावन भर ऐशवाग के मेले

न छोड़े; कभी हमलियों में शूल रहे हैं, कभी बंदरों की सैर देख रहे हैं। बहुत किया, तो एक गंडे के पौड़े लिये। दो पैसे बढ़ाये और साकिन की दूकान पर दम लगाया। चलिए, पाँच-छःह पैसे में मंला हो गया। सबसे बड़ी मुसीबत तो यह है कि वहाँ नादिरा हुक्म है कि कोई धुआँ न उड़ाये, नहीं तो हम सोचे थे कि चंडू का सामान लेते चलेंगे और मज़े से किसी कोने में लेटे हुए उड़ाते जायेंगे। इसमें किसी के बाप का क्या इजारा!

भटियारिन—भई, टिकट माफ़ हो जाय, तो मैं भी चूँ।

आज़ाद—उनको क्या पड़ी है मला, जो बंबई से अंगड़-खंगड़ ले कर इतनी दूर बेगार भुगतने आयें! वही बेटिकाने बात कहती हो, जिसके सिर न पैर।

चंडूबाज़—अच्छा, तो तुम्हारी खातिर ही सही। तुम भी क्या याद करोगी। एक दिन हम भी चल्नी गलायेंगे। तमाशा होता कहाँ है?

आज़ाद—यही छतरमंज़िल में, दस क़दम पर।

चंडूबाज़—दस क़दम की एक हीकही। तुम्हारी तरह यहाँ किसी के पाँव में सनी-चर तो है नहीं। सात बजे से चलना शुरू करें, तो दस बजे पहुँचें। बग़्गी किराये पर करें, तो एक रुपया आने का और एक रुपया जाने का और टुक जाय। 'मुफ़्लिसी में आया गोला'।

आज़ाद—अजी, मेरी सौँड़नी पर बैठ लेना।

भटियारिन—मुझे भी उसी पर बिठा लेना। रात का वक़्त है, कौन देखता है।

शाम हुई, तो मियाँ आज़ाद ने सौँड़नी कसी और सराय से चले। भटियारी भी पीछे बैठ गयी। मगर चंडूबाज़ ने सौँड़नी की सुरत देखी, तो बैठने की हिम्मत न पड़ी। जब सौँड़नी ने तेज़ चलना शुरू किया, तो भटियारी बोली—इस सुई सवारी पर खुदा की सँवार! अल्लाह की क़सम, मारे हचकोलों के नाक में दम आ गया। आज़ाद को शराबत सूझी, तो एक एड़ लगायी वह और भी तेज़ हुई। तब तो भटियारी आग भभूका हो गयी—यह दिहगी रहने दीजिए; मुझे भी कोई और समझे हो? मैं लाखों सुनाऊँगी। ले बस, सीधी तरह चलना हो तो चलो; नहीं मैं चीखती हूँ। पेट का पानी तक हिल गया। ऐसी सवारी को आग लगे। मियाँ आज़ाद ने ज़रा लगाम ढीली किया, तो सौँड़नी बलबलाने लगी। बी भटियारी तो समझी कि अब जान गयी। देखो, यह छेड़छाड़ अच्छी नहीं। हमें उतार दी दो। लो, और सुनो, ज़रा से हचकोले में मुँह के बल आ रहूँ, तो चकनाचूर ही हो जाऊँ। तुम मुसंडों को इसका क्या डर! रोको, रोको, रोको। हाय, मेरे अल्लाह, मैं किस बला में पँस गयी! मियाँ, अपने खुद से डरो, बस हमें उतार दी दो। इत्फ़ाक से सौँड़नी एक दरख़्त की पग़्छाहीं देख कर ऐसी मदकी कि दस क़दम पीछे हट आयी। उसका बिचकना था कि बी भटियारी धम मे ज़मीन पर गिर पड़ी। खुदा की मार! वह तो कहो, पक्की सड़क न थी। नहीं तो इड्डी-पतली चूर-चूर हो जाती।

चंडूबाज़—शाबाश है तैरी मौँ की, पटकनी भी खायी, मगर वही तेवर। दूसरी हयादार होती, तो आख बरस तक सवार होने का नाम न लेती। सवारी क्या है, जनाज़ा है।

भठियारी—चलिए, आपकी जूती की नोक से। हम बेहया ही मही। क्या हाँसे देने आये हैं, जिसमें मैं उतर पहुँ और आप मजे से जम जायँ। मुँह धो रखिए, हमने कच्ची गोलियाँ नहीं खेली हैं।

मगर इस झमेले में इतनी देर हो गयी कि जब थिएटर पहुँचे, तो तमाशा खत्म हो गया था। तमाशाई लोग बाहर निकल रहे थे।

आज़ाद—लीजिए, सारा मज़ा किरकिरा हो गया। इसी से मैं तुम लोगों को साथ न ले आता था।

चंडूबाज़—औरतों को तो मेले-ठेले में ले ही न जाना चाहिए। हमेशा अलसेट होती है।

भठियारी—जी हाँ, और क्या। मेले-ठेले तो आप जैसे खुरादों ही के लिए होते हैं। आज़ाद तमाशाइयों की बातें सुनने लगे—

एक—यार, इनके पास तो सामान खूब लैस है।

दूसरा—वाह, क्या कहना, परदे तो ऐसे कि देखे न सुने। बस, यही यक़ीन होता है कि बारहदरी का फ़ायदा है या परीख़ाना! जंगल का सामान दिखाया, तो वही बेल-बूटे, वही दूब, वही पेड़, वही झाड़ियाँ, बस, बिलकुल सुंदरवन मालूम होता है।

तीसरा—और सज्जपरी की तारीफ़ ही न करोगे ?

चौथा—हज़रत, वह कहीं लखनऊ में छह महीने भी तालीम पाये, तो फिर आफ़त ही दाये। लाखों लूट ले जाय, लाखों।

दूसरी तरफ़ गये, तो दो आदमी और ही तरह की बातें कर रहे थे—

एक—अजी, घोखा है, घोखा, और कुछ नहीं।

दूसरा—हाँ, टन-टन की आवाज़ तो आती है, बाकी खैर-सहआइ।

अब आज़ाद यहाँ बैठ कर क्या करते। सोचे, आओ, साँड़ना पर बैठें और चल कर सराय में मीठी नींद के मजे लें। मगर बाहर आकर देखते हैं, तो साँड़नी गायब। थिएटर के अहाते में एक दरख़्त से बाँध दिया था। मालूम नहीं, तड़प कर भागी या कोई चुरा ले गया। बहुत देर तक इधर-उधर ढूँढ़ा किये, मगर साँड़नी का पता न लगा। उधर और सवारियों भी तमाशाइयों को ले-ले कर चली गयीं। तब आज़ाद ने भठियारी से कहा—अब तो पाँव-पाँव चलने की ठहरेगी।

भठियारी—ना साहब, मुझसे पाँव-पाँव न चला जायगा।

चंडूबाज़—देखिए, कहीं कोई सवारी मिले, तो ले आइए। यह बेचारी पाँव-पाँव कहाँ तक चलेगी ?

आज़ाद—तो तुम्हीं क्यों नहीं लपक जाते ?

भठियारी (अलारक्खी)—ऐ हाँ, और क्या ? चढ़ने को तो सब से पहले तुम्हीं दौढ़ोगे। तुम्हें बात-चीत करने की भी तमीज़ नहीं।

आज़ाद—सवारी न मिलेगी, ठंडे-ठंडे घर की राह लो, बात-चीत करते-करते चले चलेंगे।

दूसरे दिन आज़ाद ने साँड़नी के खोने की थाने में रपट कर दी। मगर जिस आदमी को भेजा था, उसने आकर कहा—हुज़ूर थानेदार ने रपट नहीं लिखी और आपको बुलाया है।

आबाद—कौन, थानेदार ? हमसे थानेदार से वास्ता ? उनसे कहो कि आपको खुद मियाँ आज़ाद ने याद किया है, अभी हाज़िर हो।

अलारक्ली—ले, वस बैठे रहो। बहुत उजड़पना अच्छा नहीं होता। बाह, कहने लगे, हम न जायेंगे। बड़े वह बने हैं। आखिर साँड़नी की रपट लिखवायो है कि नहीं ? फिर अब दौड़ो-धूपोगे नहीं, तो बनेगी क्योंकर ? और वहाँ तक जाते क्या चूड़ियाँ टूटती हैं, या पोंव की मेंहदी गिर जायगी ?

आज़ाद—मई, हमसे थानेदार से एक दिन चल्त चल गयी थी। ऐसा न हो, वह कोतवाली के बख़्तर पर बैठ कर ज़ोम में आ जायें तो फिर मैं ले ही पहुँगा। इतना समझ लेना, मैं आधी बात सुनने का स्वाद नहीं। साँड़नी मिले या बहन्नुम में जाय, इसकी परवाह नहीं, मगर कोई ँँड़ा-बेंड़ा फ़िक़रा सुनाया और मैंने कुर्सी के नीचे पटक़ा। क्यों सुनें, चोर नहीं कि कोतवाल से डरूँ, जुवाड़ी नहीं कि प्यादे की सूरत देखते ही जान निकले, बदमाश नहीं कि मुँह छिपाऊँ, मरियल नहीं कि दो बातें सह जाऊँ। कोई बोला और मैंने ठलवार निकाली; फिर वह नहीं या मैं नहीं।

अलारक्ली—अरे, वह बेचारा तो एक हँसमुख आदमी है। लड़ाई क्यों होने लगे।

आज़ाद—खैर, तुम्हारी खुशी है, तो चल्ता हूँ। मगर चलो तुम भी साथ, रास्ते में तो घड़ी दिख़गी ही होगी।

आखिर मियाँ आज़ाद और अलारक्ली दोनों थाने चले। एक कानिस्ट्रिबल भी साथ था। राह में एक आदमी अकड़ता हुआ जा रहा था। आज़ाद उसका अकड़ना देख कर आग हो गये। करीब बा कर-एक घक्का जो दिया, तो उसने पचास छुदकनियों खायीं। थोड़ी दूर और चले ये कि एक आदमी चादर बिछाये, उस पर जड़ी-बूटी फैलाये बैठा साप उड़ा रहा था। इस बूटी से अस्सी बरस का बूढ़ा जवान हो जाय, इस जड़ी को पानी में चिस कर एक तोला पिये, तो शेर का पंजा फेर दे। आज़ाद उसकी तरफ़ छुक पड़े—कहो भाई खिलड़ी, यह क्या स्वाँग रचा है ? आज कितने अक़ल के अंधे, गाँठ के पूरे जाल में कैसे ? यह कह कर एक ठोकर जो मारी, तो सारी बूटियों, पत्तियों, जड़ें एक में मिल गयीं। और आगे चले, तो गुल-गपाड़े की आबाज़ आयी। एक हलवाई ग्राहक से तकरार कर रहा था।

हलवाई—खाली मज़िया नाहीं बिकत है हमरी दुकान पर, कस-कस देई भला।

ग्राहक—अवे, मैं कहता हूँ, कहीं एक गुहा न हूँ।

आज़ाद—गुहा तो पीछे दीबिएगा, मैं एक गुहा कहीं आपकी गुहा पर न बमाऊँ।

ग्राहक—आप कौन हैं बोलनेवाले ?

आज़ाद—उस बेचारे हलवाई को तुम क्यों छलकारते हो ?

अलारक्ली—ऐ है, मियाँ, तुम कोई खुदाई फ़ौज़दार हो ? किसी के फटे में तुम तीन हो पाँव बाँधनेवाले ?

कानिस्ट्रिबल—भइया, हो बड़े लड़ाका, बस काव कहों ।

यहाँ से चले, तो थाने आ पहुँचे ।

कानिस्ट्रिबल—हुज़र, ले आया, वह खड़े हैं ।

थानेदार—अच्छाह ! अलारकखी भी हैं । मैं तो चाल ही से समझ गया था । कुछ बैठने को दो इन्हें, कोई है ? सच कहना, तुम्हारी चाल से कैसा पहचान लिया ?

आज़ाद—अपने-अपनों को सभी पहचान लेते हैं ।

थानेदार—यह कौन बोला ? कौन है भई ?

अलारकखी—ऐ, बस चलो, देख लिया । मुँह देखे की मुहब्बत है । घर की थानेदारी और अब तक मुई साँड़नी न मिली । तुमसे तो बड़ी-बड़ी उम्मीदें थीं ।

थानेदार (आज़ाद से)—कहो जी, वह साँड़नी तुम्हारी है न ?

आज़ाद—‘तुम’ का जवाब यहाँ नहीं देते; ‘आप’ कहिए; मैं कोई चरकटा हूँ ।

भठियारी—हाथ मेरे अल्लाह, मैं क्या करूँ ? यह तो जहाँ जाते हैं, दंगा मचाते हैं ।

थानेदार—क्या कुछ इनसे साँठ-गाँठ है ? सच कहना, तुम्हें क्रसम है अपने शेरख सद्दू की ।

अलारकखी—लो, तुम्हें मालूम ही नहीं । अच्छी थानेदारी करते हो । मैं तो इनके घर पड़ गयी हूँ न ।

थानेदार—तो यह कहिए, लाओ भई, साँड़नी काँजी-हाउस से निकलवाओ ?

साँड़नी आ मौजूद हुई । मियाँ आज़ाद सवार हुए । भठियारी भी पीछे बैठी ।

आज़ाद—आज तुम कई आदमियों के सामने हमें अपना मियाँ बना चुकी हो । मुकर न जाना ।

अलारकखी—जरा चाँच सँभाले हुए; कहीं साँड़नी पर से टकेल न दूँ ।

अलारकखी को यकीन हो गया कि आज़ाद मुश्क़ पर रीझ गये । अब निकाह हुआ ही चाहता है । यो ही बहुत नख़रे क्रिया करती थी, अब और भी नख़रे बघारने लगी । नौ का अमल हो गया था । चारपाई पर धूप फैली हुई थी, मसार मक्कर किये पड़ी हुई थी । इतने में चंद्वाज़ आये । आते ही पुकारा—मियाँ आज़ाद, मियाँ आज़ाद ! अलारकखी ! यह आज क्या है यहाँ, खुदा ही खैर करे । दस का अमल और अभी तक खटिया ही पर पड़े हैं । कल रात को तमाशा भी तो न था । (दरख़्त की तरफ़ देखकर और साँड़नी बैधी हुई पा कर) ज़मी खुश खुश सो रहे हैं । अरे मियाँ, क्या सौंप सँप गया ? यह माजरा क्या है ? हाँ, अल्लाह कह कर उठ तो बैठ मेर शेरा ।

आज़ाद—(अँगड़ाई ले कर) अरे, क्या सुबह हो गयी ?

चंद्वाज़—सुबह गयी खेलने, आँख तो खोलो, अब कोई दम में क़ाह की तोप दशा चाहती है दन से । देखना, आज दिन भर सुस्ती न रहे तो कहना । वह तो बहाँ आदमी ज़रा देर करके उठा और हाथ-पाँव टूटने लगे । अब एक काम करो, सिर से नहा डालो ।

आज़ाद—क्या बक-बक लगायी है, सोने नहीं देता ।

अलारकखी चुपके-चुपके सब सुन रही है, मगर उठती नहीं । चंद्वाज़ उसकी चार-

पाई की पट्टी पर जा बैठे और बोले—ऐ उठ अल्लाह की बंदी, ऐसा सोना भी क्या ! यह कह कर आपने उसके बिल्वरे हुए बाल, जो ज़मीन पर लटक रहे थे, समेट कर चार-पाई पर रखे । उधर मियाँ आज़ाद की आँख खुल गयी ।

चंडूबाज़ (गुदगुदा कर)—उठो, मेरी जान की क़सम, वह हँसी आयी, वह मुसकिरायी ।

आज़ाद—ओ गुस्ताख़, अलग हट कर बैठ, हमारे सामने यह बेअदबी !

चंडूबाज़—उँह-उँह, बड़े वारिसअलीख़ाँ बन बैठे ! भई, आखिर तुमको भी तो जगाया था, अब इनको जगाना शुरू किया, तिनगते क्यों हो भला ! मैं तो सीधा-सादा, भोला-भाला आदमी हूँ ।

आज़ाद—जी हाँ, हमें तो कंधा पकड़ कर जगाया । यह मालूम हुआ कि चारपाई को ज़ूड़ी चढ़ी या भूचाल आ गया और उन्हें गुदगुदा कर जगाते हो । क्यों बचा !

अलारक्खी जागी तो थी ही, खिलखिला कर हँस पड़ी, ऐ हट मरदुए, यह पलँग पर आ कर बैठ जाना क्या; मुझे कोई वह समझ रहा है ?

चंडूबाज़ ने तैश खा कर कहा—वाह-वाह, पलँग की अच्छी कही । ‘रहें शोपड़ों में और स्वाब देखें महलों का ।’ कमी बाबाराज ने भी पलँग देखा था ।

अलारक्खी—मियाँ, मुझसे यह ज़ली-कटी बातें न कीजिएगा ज़री । वाह, हम शोपड़ों ही में रहती हैं सही; अब तो एक भलेमानस के घर पड़नेवाले हैं । क्यों मियाँ आज़ाद, है न, देखो, मुकर न जाना ।

आज़ाद—वाह, मुकरने को एक ही कही, ‘नेकी और पूछ-पूछ !’

अलारक्खी—तिस पर भी तुम्हें शरम नहीं आती कि इस उचक्के ने मुझे हाथ लगाया और तुम मुल्लर-मुल्लर देखा किये । दूसरा होता, तो महनामथ मचा देता ।

चंडूबाज़—क्यों लड़वाती हो भला मुफ़्त में ? हमें क्या मालूम था कि यहाँ निकाह की तैयारियाँ हो रही हैं ।

मियाँ आज़ाद हाथ-मुँह धोने बाहर गये, तो चंडूबाज़ और अलारक्खी में शो बातें होने लगीं ।

चंडूबाज़—यार, फाँसा तो बड़े मुड्ड को ! अब जाने न देना । ऐसा न हो, निकल जाय । भई, क़सम खुदा की, औरत क्या, बिस की गॉठ है तू ।

अलारक्खी—मगर तुम भी कितने बेशहूर हो, उसके सामने आपने गुदगुदाना शुरू किया । अब वह खटके कि न खटके ? तुम्हारी जो बात है, दुनिया से अनोखी । ताड़ सा क्रद बढ़ाया, मगर तमीज़ छू नहीं गयी ।

चंडूबाज़—अब तुमसे झगड़े कौन ! मैं किसी के दिल की बात थोड़े ही पढ़ा हूँ । मगर भई, पक्की कर लो ।

अलारक्खी—हाँ पक्की-पोदी होनी चाहिए । किसी अच्छे वकील से सलाह लो । वह कौन वकील है, जो कुम्भैत घोड़े की जोड़ी पर निकलते हैं—अजी नही, जो गबरू से हैं अभी ।

चंद्रबाज़—वकीलों की न पूछो, तेरह सौ साठ हैं। किसी के पास ले चलेंगे।

अलारक्खी—नहीं, बाह, किसी बूढ़े वकील के यहाँ तो मैं न जाऊँगी। ऐसी जगह चलो, जो जवान हो, अच्छी सलाह दे।

चंद्रबाज़—अच्छा, आज इतबार है। शाम को मियाँ आज़ाद से कहना कि हमें अपनी बहन के यहाँ जाना है। बस, हम फाटक के उस तरफ दबके खड़े रहेंगे, तुम आना। हम-तुम चल कर सब मामला भुगतो देंगे।

अलारक्खी—अच्छा अच्छा, तुम्हें खूब सूझी।

इतने में आज़ाद मुँह-हाथ धो कर आये, तो अलारक्खी ने कहा—हमें तो आज बहन के यहाँ न्योता है, कोई कच्ची दो घड़ी में आ जाऊँगी।

आज़ाद—जरा साड़ी की सूरत हमें भी तो दिखा दो। ऐसा भी क्या परदा है, कहो तो हम भी साथ-साथ चले चलें।

अलारक्खी—याह मियाँ, तुम तो उँगली पकड़ते ही पहुँचा पकड़ने लगे। यह कह कर अलारक्खी कोठरी में गयी और सोलह सिंगार करके निकली, तो आज़ाद फड़क गये। पट्टियाँ जमी हुई, गोरी गोरी नाक में काली-काली छँग, प्यारे-प्यारे मुखड़े पर हलका सा घूँघट, हाथों में कड़े, पाँव में छड़े, छम-छम करती चली।

चंद्रबाज़—उनके सामने चमक-चमक के बातें करना, यह नहीं कि झेपने लगे।

अलारक्खी—मुझे और आप सिखायें! चमकना भी कुछ सिखाने से आता है। मेरी तो बोटी-बोटी यों ही फड़का करती है। तुम चलो तो, जो मेरी बातों और आँखों पर लट्टू न हो जायँ, तो अलारक्खी नहीं। कुछ ऐसा करूँ कि वह भी निकाह पर रजामंद हो जायँ, तो उनसे और आज़ाद से ज़रा जूती चले।

वकील साहब अपने बारा में तख्त पर बैठे दोस्तों के साथ बातें कर रहे थे कि खिदमतगार ने आ कर कहा—हुज़ूर, एक औरत आयी है। कहती है, कुछ कहना है।

दोस्त—कैसी औरत है भाई! जवान है या खप्पट?

खिदमतगार—हुज़ूर, यह तो देखने से मालूम होगा, मुल है अभी जवान।

वकील—कहो, सुबह आवे।

दोस्त—बाह-बाह, सुबह की एक ही कही। अजी बुलाओ भी। हमारे सिर की क़सम, बुलाओ। कहो, टोपी तुम्हारे कदमों पर रख दें।

अलारक्खी छड़ों को छम-छम करती, अज़ब मस्थानी चाल से इटलाती, बोटी बोटी फड़काती हुई आयी। जिसने देखा, फड़क गया। सब रँगीले, बिगड़े दिल, बेफ़िक्रे जमा थे। एक साहब नवाब थे, दूसरे साहब मुंशी। आपस में मज़ाक होने लगा—

नवाब—बंदगी अर्ज़ है! खुदा की क़सम, आप एक ही न्यारिये हैं।

मुंशी—भाई, सूरत से तो भलेमानस मालूम होते थे, लेकिन एक ही रसिया निकले।

वकील—भाई, अब हम कुछ न कहेंगे। और कहें क्या, छा गयी। बी साहिबा, आप किसके पास आयी हैं? कहाँ से आना हुआ?

अलारक्खी—अब ऐसी अजीबन हो गयी।

वकील—नहीं-नहीं, बाह बैठो, इधर तख्त पर आओ ।

अलारक्खी—हाँ, बनाइए, हम तो सीचे-सादे हैं साहब ।

नवाब—आप मोली हैं, बजा है !

वकील—औरत हैं या परिस्तान की परी !

नवाब—रीशे-रीशे, लो बी, अब पौ-बारह हैं ।

अलारक्खी—हुज़ूर, हम ये पौ-बारह और तीन काने तो जानते नहीं, हमारा मतलब निकल जाय, तो आप सब साहबों का मुँह मीठा कर देंगे ।

दोस्त—आपकी बातें ही क्या कम मीठी हैं !

इतने में चंडूबाज़ भी आ पहुँचे ।

चंडूबाज़—हुज़ूर तो इन्हें जानते न होंगे, ये अलारक्खी हैं । इनका नाम दूर-दूर तक रोशन है ।

वकील—इनका क्या इनके सारे खानदान का नाम रोशन है ।

चंडूबाज़—सराय में एक आज़ाद नामी जवान आ कर ठहरे हैं । वह इनके ऊपर जान देते हैं और यह उन पर मरती हैं । कई आदमियों के सामने वह कबूल चुके हैं कि इनके साथ निकाह करेंगे । मगर आदमी हैं रंगीले, ऐसा न हो कि इनकार कर जायँ । बस, इनकी यही अर्ज है कि हुज़ूर कोई ऐसी तदबीर बतायें कि वह निकल न सकें ।

अलारक्खी—मुझ गरीबनी से कोई छप्पन टके तो आपको मिलने नहीं हैं । रहा, इतना सबाब कीजिए, जिसमें यह शिकंजे में जकड़ जायँ ।

मुंशी—अगर निकाह ही करने का शौक है तो हम क्या बुरे हैं !

वकील—एक तुम्हीं क्या, यहाँ सब झंड़े-तले के शोहदे छटे हुए डुब्बे जमा हैं ! जिसको यह पसंद करें, उसी के साथ निकाह हो जाय ।

अलारक्खी—हुज़ूर लोग तो मुझसे दिलगी करते हैं ।

वकील—अच्छा, कल आओ तो हम तुम्हें वह तरकीब बतायें कि तुम भी याद करो ।

अलारक्खी—मगर बंदी ने कभी सरकार-दरबार की सूरत देखी नहीं । आप बकालत कीजिएगा ?

मुंशी—हाँ जी हाँ, इसमें मिन्नत ही क्या है । मगर जानती हो, ये वकील तो रुपये के आशना हैं ।

अलारक्खी—वाह, रुपया यहाँ अल्लाह का नाम है । हम हैं, चाहे बेच लो ।

वकील—अच्छा, कल आओ, पहले देखो तो वह क्या कहते हैं ।

अलारक्खी अब यहाँ से उठना चाहती थी, मगर उठे कैसे । कनखियों से चंडूबाज़ की तरफ देखा कि अब यहाँ से चलना चाहिए । वह भी उसका मतलब समझ गये, बोले—पे हुज़ूर, जरी बड़ी को तकलीफ दीजिएगा, देखिए तो, कै बजे हैं ।

अलारक्खी—मैं अटकल से कहती हूँ, कोई बारह बजे होंगे ।

चंडूबाज़—मैं भी कहूँ, यह जम्हाइयों पर जम्हाइयों क्यों आ रही हैं । नरो का बकत टल गया । हलवाईयों की दूकानें भी बंद गयी होंगी । मलाई से भी गये । हुज़ूर, अब

तो रखसत कीजिए। अब तो चंडू की ली लगी है, आज सवेरे-सवेरे आज़ाद की मनहूस सूरत देखी थी, अभी यह हाल हुआ।

अलारक्खी—ले खबरदार, अब की कहा तो कहा, अब आज़ाद का नाम लिया, तो मुझसे बुरा कोई नहीं; जवान खींच लेंगे। नाहक किसी पर खुदा रखना अच्छा नहीं।

नवाब—अरे मई, कोई है, देखो, दुकानें बंद न गयी हों, तो इनको यहीं चंडू पिलवा दें। जरा दो घड़ी और बी अलारक्खी से सोहबत गरमावें।

खिदमतगार—जाने को कहिए मैं जाऊँ, मुल दुकानें कब की बंद गयी हैं; बाज़ार भर में सजाटा पड़ा है; चिड़ियाँ चुनगुन तक सो रहीं हैं; अब कोई दम में चकियाँ चलेंगी।

अलारक्खी—ऐ, क्या आधी रात ढल गयी? ले, अब तो बंदी रखसत होती है।

मुंशी—बाह, इस अँधेरी रात में ठोकरें खाती कहाँ जाओगी!

अलारक्खी—नहीं हुआ, अब आँखें बंद हुई जाती हैं। बस, अब रखसत। हुआ, भूलिएगा नहीं। इतनी देर मज्रों से बातें की हैं। याद रखिएगा लौंडी को।

मुंशी—वह हँसते आये, यहाँ से हमें रलाके चले;

न बैठे आप मगर दर्द-दिल उठा के चले।

वकील—दिखाके चौद सा मुखड़ा छिपाया जुल्फों में;

दुरंगी हमको ज़माने की वह दिखाके चले।

नवाब—न था जो कूचे में अपना क़याम मदे-नज़र;

तो मेरे बाद मेरी खाक भी उड़ाके चले।

खुदा के लिए इतना तो इक़रार करती जाओ कि कल ज़रूर मिलेंगे, हाथ पर हाथ मारो।

अलारक्खी—आप लोगों ने क्या जादू कर दिया; अब रखसत कीजिए।

वकील—यह भी कोई हँसी है कि रखसत का लेके नाम;

सौ बार बैठे-बैठे हमें तुम रला चले।

नवाब—आँखों-आँखों में ले गये वह दिल;

कानों-कानों हमें खबर न हुई।

अलारक्खी यहाँ से चली, तो राह में डोंग मारने लगी—क्यों, सब के सब हमारी छवि पर छोट गये न? यहाँ तो फ़कीर की दुआ है कि जिस महफ़िल में बैठ जाऊँ, वही कटाव होने लगे।

दोनों सराय में पहुँचे, तो देखा, आज़ाद जाग रहे हैं।

अलारक्खी—आज क्या है कि पलक तक न झपकी? यह किसकी याद में नींद उचाट है?

आज़ाद—हाँ, हाँ, जलाओ, दो-दो बजे तक हवा खाओ और हमसे आ कर बातें बनाओ।

अलारक्खी—ऐ बाह, यह शक, तब तो मीज़ान पट चुकी। अब इनके मारे कोई

भाई-बहन छोड़ दे। अब यह बताओ कि निकाह को कौन दिन ठीक करते हो ? हम आज सबसे कह आये कि मियाँ आज़ाद के घर पढ़ेंगे।

आज़ाद—बया सचमुच तुम सबसे कह आयीं ? कहीं ऐसा करना भी नहीं। मैं दिल्ली जाता था। खुदा की कसम प्रकृत दिल्ली ही थी। मैं परदेशी आदमी, शादी-व्याह करता फिरूँगा, और भटियारी से ? माना कि तुम हो परी, मगर फिर भटियारिन ही तो ! चार दिन के लिए सराय में आ कर टिके, तो यहाँ से यह बला ले जावें !

अलारवखी—ऐ चोच संभाल मरदुए ! और सुनिएगा, हम बला हैं, जिस पर सारे शहर की निगाह पड़ती हैं ! दूसरा कहता, तो खून-खराब कर डालती। मगर कलूँ क्या, कौल हार चुकी हूँ। बिरादरी भर में कलंक का टीका लगेगा। बला की अच्छी कही; तुम्हारे मुँह से मेरी एड़ी गोरी है, चाहे मिला लो।

आज़ाद—तो बी साहबा, सुनिए, किसकी शादी और किसका व्याह !

अलारवखी—इन बातों से न निकलने पाइएगा। कल ही तो मैं नालिश दासती हूँ। इक़रार करके मुकर जाना क्या खाला जी का घर है ? मियाँ, मैं तो अपनीवाली पर आयी, तो बड़ा घर ही दिखाऊँगी। किसी और भरोसे न भूलना। मुझसे बुरा कोई नहीं।

आज़ाद—खुदा की पनाह, मैं अब तक समझता था कि मैं ही बड़ा घाघ हूँ, मगर इस औरत ने मेरे भी कान काटे। भुला दी सारी चौकड़ी। खुदा तड़का ज़ल्दी से हो, तो मैं दूसरी कोठरी लूँ।

अलारवखी (नाक पर उँगली रख कर)—रो दे, रो दे ! इससे छोकरी ही हुए होते, तो किसी भलेमानस का घर बसता। भला मजाल पड़ी है कि कोई भटियारी टिकाये ?

आज़ाद—तो सारे शहर भर में आपका राज है कुछ ?

अलारवखी—हई है, हई है, क्या हँसी-टट्टा है ? कल-परसों तक आटे-दाल का भाव मालूम हो जायगा ?

आज़ाद—चलिए, आपकी बला से !

चंडूबाज़—बला-बला के भरोसे न रहिएगा। दो-चार दिन तायेइया मचेगी।

आज़ाद—जरी आप चुपके बैठे रहिएगा। यह तो कामिनी है, लेकिन तुम्हारी मुद्रत में शामत आ जायगी।

चंडूबाज़—मेरे मुँह न लगिएगा, इतना कहे देता हूँ !

आज़ाद ने उठ कर दो-चार चौंटे बड़ दिये। अलारवखी ने बीच-बचाव कर दिया।

अलारवखी करे, हाथ दूँ, लेके गरीब को पीट डाला।

चंडूबाज़—मेरी भी तो दो-एक पड़ गयी जी !

अलारवखी—ऐ चुप भी रह, बोलने को मरता है।

इस तरह लड़-झगड़ कर तीनों सोये।

दूसरे दिन सबेरे आज़ाद की आँख खुली, तो देखा, एक शाह जी उनके सिरहाने खड़े उनकी तरफ देख रहे हैं। शाह जी के साथ एक लड़का भी है, जो अलारख़्सी को दुआएँ दे रहा है। आज़ाद ने समझा, कोई फ़कीर है, झट उठ कर उनको मलाम किया। फ़कीर ने मुसक़िरा कर कहा—हुज़ूर, मेरा इनाम हुआ। सच कहिएगा, ऐसे बहुश्रुतिये कम देखे होंगे। आज़ाद ने देखा गच्चा खा गये, अब बिना इनाम दिये गला न छूटेगा। बस, अलारख़्सी की भड़कीली दुलाई उठाकर दे दी। बहुश्रुतिये ने दुलाई ली, झुक कर सलाम किया और लंबा हुआ। लोंडे ने देखा कि मैं ही रहा जाता हूँ ! बंद कर आज़ाद का दामन पकड़ा। हुज़ूर, हमें कुछ भी नहीं ! आज़ाद ने जेब से एक रुपया निकाल कर फेंक दिया। तब अलारख़्सी चमक कर आगे बढ़ी और बोली—हमें ?

आज़ाद तुम्हारे लिए जान हाज़िर है।

चंडूबाज़—यह सब ज़बानी दाख़िल है। बीबी को यह ख़बर ही नहीं कि दुलाई इनाम में चली गयी। उल्टे चली हैं माँगने। यह तो न हुआ कि चाँदी के छड़े बनवा देते, या किसी दिन हमी को दो-चार रुपये दे डालते। जाओ मिथों, बस, तुमको भी देख लिया। गीं के यार हो, 'चमड़ी जाय दमड़ी न जाय'।

अलारख़्सी—कहीं तेरे सिर गरमी तो नहीं चढ़ गयी। ज़रा चँदिया के पट्टे कतरवा डाल। यह चमड़ी और दमड़ी का कौन मौक़ा था। यह बताइए, अब निकाह की कन तैयारियों है ?

आज़ाद—अभी निकाह की उम्मेद आपको है ? वलाह, कितना भोली हो !

अलारख़्सी—तो क्या आप निकल भी जायेंगे ? ऐ, मैं तो चढ़ूँगी अशरत ! कह-कह कर मुकर जाना क्या हँसी-ठट्टा है !

आज़ाद—तो क्या नालिश कीजिएगा ?

अलारख़्सी—क्यों, क्या कोई शक भी है ! हम क्या किसी के दबैल हैं ?

चंडूबाज़—और गवाह को देख रखिए। दुलाई क्या झप से उठा दी। परायी दुलाई के आप कौन देनेवाले थे ? अजी, मैं तो वह-वह सवाल-जवाब कलेंगा कि आपके होश उड़ जायेंगे।

आज़ाद—अच्छी बात है, यह शौक़ से नालिश करें और आप गवाही दें। इन्हें तो क्या कहूँ, पर तुम्हें समझूँगा।

चंडूबाज़—मुझसे ऐसी बातें न कीजिएगा, नहीं मैं फिर गुदा ही दूँगा।

अलारख़्सी—चल, हट, बड़ा आया वहाँ से गुदा देनेवाला। अभी मैं चिमट जाऊँ, तो चीखने लगें, उस पर गुदा दूँगे।

आज़ाद—तो फिर ज़ाहिए वकील के यहाँ, देर हो रही है।

अलारख़्सी—तो क्या सचमुच तुम्हें इनकार है ? मिथों, आँखें खुल जायेंगी। जब

सरकार का प्यादा आयेगा, तो भागने को जगह न मिलेगी।

चंडूबाज़—यह है शोहदे, यों नहीं मानने के। चलो चले, दिन चढ़ता आता है। अभी कंधी-चोटी में तुम्हें घंटों लमंगे और वह सरकारी-दरबारी आदमी ठहरे। मुबनिकल मुबह-शाम घेरे रहते हैं। जब देखो, बगियाँ, टमटम, फिटन, जोड़ी, गाड़ी, हाथी, घोड़े, पालकी, इनके, तोंगे, याबू, फिनस, म्याने दरवाजे पर मौजूद।

आज्ञाद—क्या और किसी सवारी का नाम याद नहीं था? आज सरूर खूब गटे हैं।

चंडूबाज़—अजी, यहाँ अलारक्खी की बंदौलत रोज़ ही सरूर गटे रहते हैं।

अलारक्खी ने कोठरी में जा कर सिंगार किया और निखर कर चली, तो आज्ञाद की निगाह पड़ ही गयी। चार ओखें हुई, तो दोनों मुस्करा दिये। चंडूबाज़ ने यह शेर पढ़ा—

उनको देखो तो यह हँस देते हैं;

ओख छिपती ही नहीं यारी की।

अलारक्खी एक हरी-हरी छतरी लगाये छम-छम करती चली। बिगड़े-दिल आवाजें कसते थे, पर वह किसी तरफ़ ओख उठा कर न देखती थी। चंडूबाज़ 'हटो, बचो' करते चले जाते थे। ज़री हट जाना सामने से। ऐं, क्या छकड़ा आता है, क्यों हट जायें? अलखाह, यह कहिए, आपकी सवारी आ रही है। लो साहब, हट गये। एक रसिया ने पीछा किया। ये लोग आगे-आगे चले जा रहे हैं और मियाँ रसिया पीछे-पीछे राज़लें पढ़ते चले आ रहे हैं। चंडूबाज़ ने देखा कि यह अच्छे बिगड़े-दिल मिले। साथ जो हुआ, तो पीछा ही नहीं छोड़ते। आप हैं कौन? या आगे बढ़िए या पीछे चलिए। किसी भलेमानस को सताते क्यों हैं? इस पर अलारक्खी ने चंडूबाज़ के कान में चुपके से कहा—यह भी तो शक़ल-सूरत से भलेमानस मालूम होते हैं। हमें इनसे कुछ कहना है।

चंडूबाज़—आप तो वकील के पास चलती थीं, कहाँ इस सिढ़ी-सौदई से सौंठ-गौंठ करने की सूझी? सच है, इसीनों के मिज़ाज का ठिकाना ही क्या। बोले—अजी साहब, ज़री इधर गली में आइयेगा, आपसे कुछ कहना है।

रसिया—वाह, 'नेकी और पूछ-पूछ'।

तीनों गली में गये, तो अलारक्खी ने कहा—कहाँ तुम्हारे मकान भी है? यहाँ इस गलियारे में क्या कहूँ, कोई आवे, कोई जाय। खड़े-खड़े बातें हुआ करती हैं?

चंडूबाज़ ने सोचा कि दूसरा गुल खिला चाहता है। पूछा—मियाँ, तुम्हारा मकान यहाँ से कितनी दूर है। जो काले कोसों हो, तो मैं लपक कर बन्धी किराया कर लूँ। इनसे इतनी दूर न चला जायगा। इनको तो मारे नज़ाकत के छतरी ही का सँभालना भारी है।

रसिया—नहीं साहब, दूर नहीं है। बस, कोई दस कदम आइए। रसिया ने छतरी ले ली और खिदमतगार की तरह छतरी लगा कर साय साय चलने लगे। चंडूबाज़ ने देखा, अच्छा गावदी मिला। खुद भी छतरी के साये में रईस बने हुए चलने लगे। थोड़ी देर में रसिया के मकान पर आ पहुँचे।

रसिया—वह आये घर में हमारे, खुदा की कुदरत है,
कमी हम उनको, कमी अपने घर को देखते हैं ।

यहाँ तो सबे आशिक हैं । जिसको दिल दिया, उसको दिया । जान जाय; माल जाय; इज़त जाय; सब मंज़ूर है ।

चंद्रबाज़—अच्छा, अब इनका मतलब सुनिए । यह बेचारी अभी अठारह-उत्तीस बरस की होगी ! अभी कल तो पैदा हुई हैं । अब सुनिए कि इनके मियाँ इनसे लड़-झगड़ कर हैदराबाद भाग गये । वहाँ किसी को घर में डाल लिया । अब यह अकेली हैं, इनका जी घबराता है, इतने में एक शौकीन रईस सराय में उतरे, बड़े खूबसूरत कल्ले-छल्ले के बवान हैं ।

अलारक्खी—मियाँ, आँखें तो ऐसी रसीली कि देखी न सुनी ।

चंद्रबाज़—ऐ, तो मुझी को अब कहने दो । तुम तो बात काटे देती हो । हाँ, तो मैं कहता था कि इनकी-उनकी आँखें चार हुई, तो इधर यह, उधर वह, दोनों घायल हो गये । पहले तो आँखों ही आँखों में बातें हुआ की । फिर खुल के साफ़ कह दिया कि हम तुमको व्याहेंगे । फिर न जाने क्या समझ कर मुकर गये । अब इनका इरादा है कि उन पर नालिश ठोक दें ।

रसिया—अजी, उनको भाड़ में शौको । जो व्याह ही करना है, तो हमसे निकाह पढ़वाओ । उनको धता बताओ ।

अलारक्खी—सच कहूँ, तुम मर्दों का हमें एतबार दमड़ी भर भी नहीं रहा । अब जी नहीं चाहता कि किसी से दिल मिलयें ।

रसिया—तुमने अभी हमें पहिचाना ही नहीं । पाँचों उँगलियों बराबर नहीं होती । हम शरीफ़जादे हैं ।

अलारक्खी—लोग यही समझते हैं कि अलारक्खी बड़ी खुशनसीब है । मगर मियाँ, मैं किससे कहूँ, दिल का हाल कोई क्या जाने ।

चंद्रबाज़—यही देखिए, अजीदावा है

रसिया—अरे, यह किस पागल ने लिखा है जी ? ऐसा भला कहीं हो सकता है कि सरकार आज़ाद से तुम्हारा निकाह करवा ही दे ! हाँ, इतना हो सकता है कि हरजा दिलवा दे । पर उसका सबूत भी ज़रा मुदिकल है ।

आलारक्खी—अजी, होगा भी, मसौदा फाड़ डालो । आज़ाद से अब मतलब ही क्या रहा !

रसिया—हम बतायें, नालिश तो दारा दो । हरजा मिला तो हर्ज ही क्या है । बाक़ी व्याह किसी के अख्तियार में नहीं । उधर तुमने मुक़दमा जीता, इधर हम बरात ले कर आये ।

अलारक्खी—तो चलो, तुम भी वकील के यहाँ तक चले चलो न ।

रसिया—हाँ, हाँ, चलो ।

तीनों आदमी वकील के यहाँ पहुँचे । लेकिन बड़ी देर तक बाहर ही टापा किये । यह

रईस आये, वह अमीर आये। कभी कोई महाजन आया। बड़ी देर के बाद इनकी तलबी हुई; मगर वकील साहब जो देखते हैं, तो अलारकली का मुँह उतरा हुआ है, न वह चमक-दमक है, न वह मुसकिराना और लजाना। पूछा—आखिर, माजरा क्या है? आज इतनी उदास क्यों हो? कहाँ वह छवि थी, कहाँ वह उदासी छापी हुई है? अलारकली ने इसका तो जवाब कुछ न दिया, फूट-फूट कर रोने लगी। ओंख का तार बंध गया। वकील सजाटे में। आज यह क्या माजरा है, इनकी ओंखों में ओंख!

चंडूबाज़—हुजूर, यह बड़ी पाकदामन हैं। बितनी ही चंचल हैं, उतनी ही समझदार। मेरा खुदा गवाह है, बुरी राह चलते आज तक नहीं देखा। इनकी पाकदामनी की क़सम खानी-चाहिए। अब यह फ़रमाइए, मुक़दमा कैसे दायर किया जाय।

रसिया—जी हाँ, कोई अच्छी तदबीर बताइए। ज़बरदस्ती शादी तो हो नहीं सकती। अगर कुछ हरजाना ही मिल जाय, तो क्या बुरा? भागते भूत की लँगोटी ही सही। कुछ तो ले ही मरेंगी।

चंडूबाज़—मैं इनके दुश्मन, आप भी कितने फूहड़ हैं, वाह!

वकील—अच्छा, यह तो बताइए कि वह रईस कहाँ से आयेंगे, जो कहें कि हमसे और इनसे ब्याह की ठहरी थी?

रसिया—अब बता दी दूँ। बंदा ही कहेगा कि हमसे महीनों से बातचीत है, आज़ाद बीच में कूद पड़े। वलाह, वह-वह जवाब दूँ कि आप भी खुश हो जायें।

वकील—वाह तो फिर क्या पूछना। हम आपको दो-एक चुटकि-के बता देंगे, कि आप फरारिटे भरने लगिएगा। मगर दो-एक गवाह तो ठहरा लीजिए।

चंडूबाज़—एक गवाह तो मैं ही बैठा हूँ, फरारिटेबाज़।

खैर तीनों आदमी कचहरी पहुँचे। जिस पेड़ के नीचे जा कर बैठे, वहाँ मेला सा लग गया। कचहरी भर के आदमी टूटे पड़ते हैं। धक्कमधक्का हो रहा है। चंडूबाज़ वारिसअलोखी बने बैठे हुक्का गुड़-गुड़ा रहे हैं। जाओ भाई, अपना काम करो, आखिर यहाँ क्या मेला है, क्या मेड़िया-धसान है।

एक—आप लाये ही ऐसी हैं।

दूसरा—अच्छा, हम खड़े हैं, आपका कुछ इजारा है? वाह अच्छे आये।

तीसरा—भाई, जरी हँस-बोल लें, आखिर मरना तो है ही।

जब एक बज़ा, तो बी अलारकली इठलाती हुई सवाल देने चली। चंडूबाज़ एक हाथ में हुक्का लिये हैं, दूसरे में छतरी। खिदमतगार बने चले जाते हैं। लोग इधर-उधर छंड के छंड खड़े हैं; पर कोई बताता नहीं कि अर्जों कहाँ दी जाती है। एक कहता है, दाहने हाथ जाओ। दूसरा कहता है, नहीं-नहीं, बायें-बायें। बड़ो मुसिकल से इजलास तक पहुँचीं।

बहर आज़ाद पड़े-पड़े सोच रहे थे कि इस बेफ़िक्री का कहीं ठिकाना है? जो कहीं नवाब के आदमी छूटें तो चोर के चोर बनें और उल्लू के उल्लू बनाये जायें। किसी को मुँह दिखाने लायक न रहें। आबरू पर पर पानी फिर गया। अभी देखिए, क्या क्या होता

है—कहाँ-कहाँ टोकरें खाते हैं !

इतने में सराय में लेना-लेना का गुल मचा । यह भी भड़भड़ा कर कोटरी से बाहर निकले, तो देखते हैं कि साँझनी ने रस्सी तोड़-ताड़ कर फेंक दी है और सराय भर में उचकती फिरती है । पहले एक मुसाफिर के टट्टू की तरफ़ झुकी और उसके मारे पुस्तों के बौखला दिया । मुसाफिर बेचारा एक लगा लिये खटाखट हाथ साफ़ कर रहा है । फिर जो वहाँ से उछली, तो दो-तीन बैलों का कचूमर ही निकाल डाला । गाड़ीवान हाँय-हाँय कर रहा है; लेकिन इस हाँय-हाँय से भला ज़ूट सम्झा किये हैं । यहाँ से झपटी, तो तीन-चार इक्कों के अंबर-पंजर अलग कर दिये । आज़ाद तोबड़ा दिखा रहे हैं और आज़ाजें कर रहे हैं । लोग तालियों बजा देते हैं, तो वह और भी बौखला जाती है । बारे बड़ी मुश्किल से नकेल उनके हाथ में आयी । उसे बाँध कर कहीं जाने की तैयारी कर रहे थे कि अलारक्खी और चंडूबाज़ अदालत के एक मज़कूरी के साथ आ पहुँचे । आज़ाद ने मुँह फेर लिया और मीठे सुरों में गाने लगे—

ठानी थी दिल में, अब न मिलेंगे किसी से हम;

पर क्या करें कि हो गये लाचार जी से हम ।

मज़कूरी—हुज़ूर, सम्मन आया है ।

आज़ाद—तुम मेरे पास होते हो गोया;

जब कोई दूसरा नहीं होता ।

मज़कूरी—सम्मन आया है, गाने को तो दिन भर पड़ा है, लीज़िए, दस्तख़त तो कर दीज़िए !

आज़ाद—धो दिया अश्के-नदामत को गुनाहों ने मेरे;

तर हुआ दामन, तो बारे पाक-दामन हो गया ।

मज़कूरी—अजी साहब, मेरी भी सुनिष्णा ?

आज़ाद—क्या हमसे कहते हो ?

मज़कूरी—और नहीं तो किससे कहते हैं ?

आज़ाद—कैसा सम्मन, लाओ, ज़रा पढ़ें तो । लो, सचमुच ही नालिश जड़ दी ।

मज़कूरी ने सम्मन पर दस्तख़त कराये और अलारक्खी को घेरा । आज तो हाथ गरमाओ, एक चेहराशाही लाओ । अलारक्खी ने कहा—ऐ, तो अभी सूत न कपास, इनाम-बिनाम कैसा ! मुकदमा जीत जायें, तो देते अच्छा लगे ।

मज़कूरी—तुम जीती खिल हो बीबी । अच्छा, कल आऊँगा ।

मियों आज़ाद के पेट में चूहे कूदने लगे कि यह तो बेदब हुई । मैंने ज़रा दिल-बहलाव के लिए दिल्लगी क्या कर दी कि यह मुसोबत गले आ पड़ी । अब तो खैरियत हसी में है कि यहाँ से मुँह छिपाकर भाग खड़े हों । बी अलारक्खी चिल्ला-चिल्लाकर कहने लगी—अब तो चाँदी है । जीते, तो धी के चिरास बलायेंगे । एक ने कहा—यह न कहा, मुँह मीठा करेंगे; गुलगुले खिलायेंगे । दूसरी ने कहा—न खिलायगी, तो निकाह के दिन

टोलक कौन बचायेगा ? आज़ाद मौके की ताक में थे ही, अलारक्सी की ऑख चूकते ही झट से काठी कसी और भागे । नाके तक तो उनको किसी ने न टोका, मगर जब नाके से कोई गोली भर के टप्पे पर बाहर निकल गये तो मियाँ चंडूबाज़ से चार ऑखें हुईं । अरे ! ग़ज़ब हो गया, अब धर लिये गये ।

चंडूबाज़—ऐ-बड़े भाई, किधर की तैयारियाँ हैं ? यह भाग जाना हैंसी-ठट्टा नहीं है कि काठी कसी और चल खड़े हुए । ऑखों में खाक झोंक कर चले आये होंगे । ले बस, उतर पड़ो, आओ, जरी हुक्का तो पी लो ।

आज़ाद—इस दम में हम न आयेंगे । ये फ़िक्क़रे किसी ग़ैवार को दीजिए । आप अपना हुक्का रहने दें । बस, अब हम खूब पी चुके । नाकों दम कर दिया बदमाशों ने ! चले ये मुकदमा दायर करने । किस मजे से कहते हैं कि हुक्का पिये जाओ । ऐसे ही तो आप बड़े दोस्त हैं !

चंडूबाज़—नेकी का ज़माना ही नहीं । हमने तो कहा, इतने दिन मुलाकात रही है, आओ भाई, कुछ खातिर कर दें, अब खुदा जाना, कब मिलना हो ।

आज़ाद—खुदा न करे, तुम जैसे मनहूरें ... सूरत ख्वाब में भी नज़र आये ।

चंडूबाज़ ने गुल मचाना शुरू किया—दीड़ो, चोर है, लेना, चोर, चोर ! मियाँ आज़ाद ने चंडूबाज़ पर सड़ाक से कोढ़ा फटकारा और साँझी को एक पड़ लगायी । वह हवा हो गयी । शहर से बाहर हुए, तो राह में दो मुसाफ़ि़रों को यों बातें करते सुना—

पहला—अरे मियाँ, आजकल लखनऊ में एक नया गुल खिला है । किसी न्यारिये ने करोड़ों रुपये के जाली स्टाम्प बनाये और लंदन तक में जा कर कूड़े किये । सुना, काबुल में दो जालिये पकड़े गये, मुश्किल से बच गये और रेल में बंद करके यहाँ भेज दिये गये । अल्लाह जानता है, ऐसा बालकिया कि जौ भर भी प्रक़्र मादूम हो, तो मूँछें मुड़वा लो ! सुना है, कोई, डेढ़ सौ दो सौ बरस से बेचते थे और कुछ चोरी-छिपे नहीं, खुलमखुल्ला ।

दूसरा—वाह, दुनिया में भी कैसे-कैसे काइयाँ पड़े हैं । ऐसी के तो हाथ कटवा डाले ।

पहला—वाह, वाह, क्या कदरदानी की है ! उन्होंने ने तो वह काम किया कि हाथ चूम लें, जागीरें दें ।

आज़ाद को पहले मुसाफ़िर की गपोड़ेबाज़ी पर हैंसी आ गयी । क्या सप से जालियों को काबुल तक पहुँचा दिया और हिंदुस्तान के स्टाम्प लंदन में बिकवाये । पूछा—क्यों साहब, कितने जाली स्टाम्प बेचे ?

मुसाफ़ि़रों ने समझा, यह कोई पुलिस अफ़सर है, रोह लेने चले हैं, ऐसा न हो कि हमको भी गिरफ़्तार कर लें । बगलें झोंकने लगे ।

आज़ाद—आप अभी कहते न थे कि जालिये गिरफ़्तार किये गये हैं ?

मुसाफ़िर—कौन ? हम ? नहीं तो !

आज़ाद—जी, आप बातें नहीं कर रहे थे कि स्टाम्प किसी ने बनाये और डेढ़ दो सौ बरस से बेचते चले आये ?

मुसाफ़िर—कुछर, हमको तो कुछ मादूम नहीं ।

आज़ाद—अभी बताओ सुअर, नहीं हम तुमको बड़ा घर दिखायेगा और बेड़ी पहनायेगा ।

मियाँ आज़ाद तो उनकी चितवनों से ताड़ गये थे कि दोनों के दोनों चोंगा हैं, मारे डर के स्टाम्प का लफ़्ज़ ज़बान पर नहीं लाते । जैसे ही उन्होंने डॉट बतायी, एक तो बग़दुट पच्छिम की तरफ़ भागा और दूसरा खड़बड़ करता हुआ पूरब की तरफ़ । मियाँ आज़ाद आगे बढ़े । राह में देखा, कई मुसाफ़िर एक पेड़ के साये में बैठे बातें कर रहे हैं—

एक—कोई ऐसी तदबीर बताइए कि लू न लगे । आजकल के दिन बड़े बुरे हैं ।

दूसरा—इसकी तरकीब यह है कि प्याज़ की ग़द्दी पास रखे । या दो-चार कच्चे आम तोड़ लो, आमों को पहले भून लो, जब पिलपिले हों, तो गूदा निकाल कर छिलका फेक दो और ज़रा सी शकर, पानी में घोल कर पी जाओ ।

पहला—कहीं ऐसा राज़ भी न करना ! पानी में तो बरफ़ डालनी ही न चाहिए । पानी का गिलास बरफ़ में रख दो, जब खूब ठंडा हो जाय, तब पियो । बरफ़ का पानी नुक़सान करता है ।

दूसरा—वाह, लाखों आदमी पीते हैं ।

पहला—अबो, लाखों आदमी सख़ मारते हैं । लाखों चोरियाँ भी तो करते हैं, फिर इससे मतलब ! हमने लाखों आदमियों को देखा है कि ग़दों और तालाबों का पानी सफ़र में पीते हैं । आप पीजिएगा ! हजारों आदमी धूप में चल कर खड़े-खड़े तीन-चार लोटे पानी पी जाते हैं । मगर यह कोई अच्छी बात थोड़े ही है ।

और आगे बढ़े, तो एक भञ्जरी आ निकला । वह आज़ाद को पहचानता था । देखते ही बोला—तुम्हारी नवाब सहाब के यहाँ बड़ी तलाश है जी । तुम रायब कहीं हो गये थे ऊँट ले कर ? अब मैं जा कर कहूँगा कि मैंने प्रश्न देखा, तो निकला, आज़ाद पाँच कोस के अंदर ही अंदर हैं । जब तुम लुपदेनी पहुँच जाओगे, तो फिर हमारी चढ़ती कला होगी । तुमको भी आधोआध बाँट देंगे । मगर भंडा न फोड़ना । चढ़ जाज़ी है ।

आज़ाद—बल्लाह, क्या सूझी है । मंज़ूर है ।

भञ्जरी ने पोथी सँभाल अपनी राह ली और नवाब के यहाँ घर धमके ।

खोजी—अजी, जाओ भी, तुम्हारी एक बात भी ठीक न निकली ।

नवाब—बरसों हमारा नमक तुमने खाया है, बरसों । एक-दो दिन नहीं बरसों । अब इस वक्त कुछ परशान-वरशन भी देखोगे, या बातें ही बनाओगे ? हमको तो सुसलमान भाई तुम्हारी वजह से काफ़िर कहने लगे और तुम कोई अच्छा सा हुक्म नहीं लगाते ।

भञ्जरी—वह हुक्म लगाऊँ कि पट ही न पड़े !

खोजी—अबो, डींगिये हो खासे । कहीं किसी रोज़ मैं करौली न भोकूँ । सिवा बे-पर की उड़ाने के, बात सीखी ही नहीं । भले आदमी, साल भर में एक दफ़े तो सच बोला करो ।

शम्भन—वाह, सच बोलते, तो क़साई के कुत्ते की तरह फूल न जाते ।

नवाब—यह क्या बाहियात बात ?

भडुरी—हुज़ूर, हमसे-इनसे हँसी होती है। यह हमें कहते हैं, हम इन्हें। अब आप कोई फूल मन में लें।

नवाब—ये ढकोसले हमको अच्छे नहीं मालूम होते। हमें साफ़-साफ़ बता दो कि मियों आज़ाद कब तक आयेंगे ?

भडुरी ने उँगलियों पर कुछ गिन-गिना कर कहा—पानी के पास हैं।

शम्सन—वाह उस्ताद ! पानी के पास एक ही कही। लड़की न लड़का, दोनों तरह अपनी ही जीत।

भडुरी—यहाँ से कोई तीन कोस के अंदर हैं।

दुजी—हज़ूर, यह बड़ा फ़ैलिया है। आप पूछते हैं; आज़ाद कब आयेंगे। यह कहता है, तीन कोस के अंदर ही अंदर हैं। सिवा झूठ, सिवा झूठ।

भडुरी—अच्छा, जा कर देख लो। जो नाके के पास आज़ाद आते न मिलें, तो नाक कटा डालूँ, पोथी जला दूँ। कोई दिलगी है ?

नवाब—चाबुक-सवार को बुला कर हुकम दो कि अभी सरपट जाय और देखे, मियों अज़ाद आते हैं या नहीं। आते हों, तो इस भडुरी का आज घर भर दूँ। बस, आज से इसका कलमा पढ़ने लगूँ।

चाबुक-सवार ने बाँका मुड़ासा बाँधा और सुरंग घोड़ी पर चढ़ चला। मगर पचास ही कदम गया होगा कि घोड़ी भड़की और तेज़ी में दूसरे नाके की राह ली। चाबुक सवार बहुत अकड़े बैठे हुए थे; मगर रोक न सके, घम से मुँह के बल नीचे आ रहे। खोजी ने नवाब साहब से कहा—हुज़ूर, घोड़ी ने नाज़िरअली को दे पटका, और क्या जाने किस तरफ़ निकल गयी।

नवाब—चलो, खैर समझा जायगा। तुम टॉपन कसवाओ और दौड़ जाओ।

खोजी—हुज़ूर, मैं तो बूढ़ा हो गया और रही-सही सकत अफ़ीम ने ले ली। टॉपन है बला का शरीर। कहीं फेक-फाक दे, हाथ-पाँव टूटें, तो दीन-दुनिया, दोनों से जाऊँ। आज़ाद खुद भी गये और हम सबको भी बला में डाल गये।

इधर चाबुक-सवार ने पटकनी खायी उधर लौंडों ने तालियाँ बजायीं। मगर शह-सवार ने गर्द झाड़ी, एक दूसरा कुम्भैत घोड़ा कसा और कब्कड़ा दिया। हवा से बातें करते बा रहे हैं। बगिया में पहुँचे, तो देखा, साँड़िनी की काकरेज़ी झूल झलक रही है और जैटनी गरदन झकाये चौतरफ़ा मटक रही है। जा कर आज़ाद के गले से लिपट गये।

आज़ाद—कहिए, नवाब के यहाँ तो खैरियत है ?

सवार—जी हाँ, खैर-सल्लाह के ढेर हैं। मगर आपकी राह देखते-देखते ओखें पथरा गयीं। ओ मियों, कुछ और भी सुना ? उस बटेर की कन्न बनायी गयी है। सामने जो बेल-बूटों से सजा हुआ मक़बरा दिखायी देता है, वह उसी का है।

आज़ाद—यह कहिए, यार लोगों ने कन्न भी बनवा दी ! बल्लाह, क्या-क्या फ़िक़रेबाज़ हैं।

सवार—बस, दुम्हारी ही कसर थी। कहो, हमने सुना, खूब गुलछरें उड़ाये। चलो, पर अब नवाब ने याद किया है।

आज़ाद—एँ, उन्हें हमारे आने की कहाँ से खबर हो गयी ?

सवार—अजी, अब यह सारी दास्तान राह में सुना देंगे ।

आज़ाद—अच्छा, तो पहले आप हमारा खत नवाब के पास ले जायें । फिर हम शान के साथ चलेंगे ।

यह कह कर आज़ाद ने खत लिखा—

‘आज क़लम की बोलें खिली जाती हैं; क्योंकि मियों सफ़ाशिकन की सवारी आती है । हुज़ूर के नाम की क़सम, इधर पाताल तक और उधर सातवें आसमान तक हो आया, तब जाके खोज पाया । शाह जी साहब रोज़ दाढ़ें मार-मार कर रोते हैं । कल मैंने बड़ी खुशामद की और आपकी याद दिलायी, तो ठंडी आह खींच कर रह गये । बड़ी-बड़ी दलीलें छोटते थे । पहले फ़रमाया—दरों बज्म रह नेस्त बेगाना रा, मैंने छूटते ही जवाब दिया—कि परवानगी दाद परवाना रा ।

‘खिल-खिला कर हँस पड़े, पीठ ठोकी और फ़रमाया—शाबाश बेटे, नवाब साहब की सोहबत में तुम बहुत बर्क़ हो गये । पूरे दो हफ़्ते तक मुझसे रोज़ बहस रही । आखिर मैंने कहा—आप चलिए, नहीं मैं ज़हर खा कर मर जाऊँगा । मुझे समझाया कि ज़िंदगी बड़ी न्यामत है । खैर, तुम्हारी खातिर से चलता हूँ । लेकिन एक शर्त यह है कि जब मैं वहाँ पहुँचूँ, तो नवाब के सामने खोजी परबीस जूते पड़ें । मैंने क़ौल दिया, तब कहीं आये ।’

सवार यह खत ले कर हवा की तरह उड़ता हुआ नवाब साहब के यहाँ पहुँचा ।

नवाब—कहो, बेग़ा कि बेटी ? जल्दी बोलो । यहाँ पेट में चूहे कूद रहे हैं !

सावार—हुज़ूर, गुलाम ने राह में दम लिया हो, तो जरबाना दूँ ।

खोजी—कितने बेतुके हो मियों ! ‘कहें खेत की, सुन खलिहान की ।’ भला अपनी कारगुज़ारी जताने का यह कौन मौक़ा है ? मारे मशीखत के दुबले हुए जाते हैं !

सवार ने आज़ाद का खत दिया । मुंशी जी पदत्रै के लिए बुलाये गये । खोजी बबराये कि आज़ाद ने यह कब की कसर ली । बोले—हुज़ूर, यह मियों आज़ाद की शरारत है । शाह साहब ने यह शर्त कभी न की होगी । बंदे से तो कभी गुस्ताखी नहीं हुई ।

नवाब—खैर, आने तो दो । क्यों भाई मीर साहब, रम्माल ने तो बयान किया था कि सफ़ाशिकन के दुश्मन ज़न्नत में दाखिल हुए । यह मियों आज़ाद को कहाँ से मिल गये ?

मीर साहब—हुज़ूर, खुदा का भेद कौन जान सकता है ?

भड्डी—मेरा प्रश्न कैसा ठीक निकला जो है सो, मानों निशाने पर तीर ख़ट से बैठ गया ।

इतने में अंदर छोटी बेगम को खबर हुई । भोजी—इनका जैसा पोंगा आदमी ख़दाई मर में न होगा । ज़री-सा तो बटेर और पाजियों ने उसका मक़बरा बनवा दिया । रोज़ कहाँ तक बर्क़ ।

लौंडी—बीबी, बुरा मानो वा भला, तुम्हें बे राहें ही नहीं मालूम कि मियों काबू में आ जायें ।

बेगम—मेरी जूती की नोक को क्या सरज़ पड़ी है कि उनके बीच में बोले । मैं तो आप ही डरा करती हूँ कि कोई मुझी पर तूफ़ान न बौध दे ।

उधर नवाब ने हुक्म दिया कि सफ़ाशिकन की सवारी धूम से निकले । इतना इशारा गाना था कि खोजी और मीरसाहब लगे जुलूस का इन्तज़ाम करने । छोटी बेगम कोटे पर खड़ी-खड़ी ये तैयारियाँ देख रही थीं और दिल में हँस रही थीं । उस वक़्त कोई खोबी को देखता, दिमाग नहीं मिलते थे । इसको डोंट, उसको डपट, किसी पर धौल ज़मायी, किसी के चोंटा लगाया; इसको पकड़ लाओ, उसको मारो । कभी मसालची को गालियाँ दीं, कभी पंशाखेवाले पर बिगड़ पड़े । आगे-आगे निशान का हाथी था । हरी-हरी झूल पड़ी हुई । मस्तक पर सेंदुर से गुल-बूटे बने हुए । इसके बाद हिंदोस्तानी बाबा कबकड़-सय्यम ! इसके पीछे फूलों के तख़्त—चमेली खिला ही चाहती है, कलियाँ चिटकने ही को हैं । चंद्रबाज़ों के तख़्त ने तो कमाल कर दिया । दो-चार पीनक में हैं, दस-पॉच ऊँचे पड़े हुए । कोई चंद्रबाज़ाना ठाट से पौड़ा छील रहा है । एक गँड़ेरी चूस रहा है । शिकार का वह समा बाँधा कि बाह जी बाह । एक शिकारी बंदूक छतियाये, घुटना टेके, आँख दबाये निशाना लगा रहा है । बस, दौँय की आवाज़ आया ही चाहती है । हिरन चौकड़ियाँ भरते जाते हैं । इसके बाद अँगरेजी बाबा । इसके बाद घोड़ों की कतार—कुम्भैत, कुछ सुरंग, नुकरा, सन्ना, अरबी, तुर्की, बैलर छम-छम करते जा रहे हैं । घोड़े तुलहिन बने हुए थे । इसके बाद फिर अरगन बाबा; फिर तामदान, पालकी, नालकी, सुखपाल । इसके बाद परियों के तख़्त एक से एक बढ़ कर । सब के पीछे रोशनचौकी वाले थे । रोशनी का इंतज़ाम भी चौकस था । पंशाखे और लाक़टेनें झक-झक कर रही थीं । इस ठाट से जुलूस निकला । सारा शहर यह बरात देखने को फटा पड़ता था । लोग चक्कर में थे कि अच्छी बारात है, दूल्हे का पता ही नहीं । बरात क्या, गोरख-धंधा है ।

जब जुलूस बतिया में पहुँचा, तो आज़ाद हाथी पर सवार होकर सफ़ाशिकन को काबुक में बिठाये हुए चले ।

खोबी—मसल मशहूर है—‘सौ बरस के बाद घूरे के भी दिन बहुरते हैं ।’ हमारे दिन आज बहुरे कि आप आये और शाह जी को लाये । नवाब के यहाँ सज़ाया पड़ा हुआ था । सफ़ाशिकन के राम में सब पर मुर्दनी छापी हुई थी । बस, लोग यही कहते थे कि आज़ाद सौँझनी ले कर लंबे हुए । एक मैं ही तुम्हारी हिमायत किया करता था ।

मीर साहब—जी हाँ, हम भी आप ही की तरफ़ से लड़ते थे, हम और यह, दोनों ।

आज़ाद—मई, कुछ न पूछो । ख़ुदा जाने, किन-किन जंगलों की खाक छानी, तब कहीं यह मिळे ।

खोबी—यहाँ लोग तप उड़ा रहे थे । किसी ने कहा—मोंडों के यहाँ नौकरी कर ली । कोई तूफ़ान बौबता था कि किसी मडियारी के घर पड़ गये । मगर मैं यही कहे जाता था कि वह शरीफ़ आदमी हैं । इतनी बेहयाई कभी न करेंगे ।

खोबी और मीर साहब, दोनों आज़ाद को मिलाना चाहते थे, मगर वह एक ही

उस्ताद । समझ गये कि अब नवाब के यहाँ हमारी भी तूती बोलेंगी, तभी ये सब हमारी खुशामद कर रहे हैं । बोले—अभी, रात जाती है या आती है ? अब देर क्यों कर रहे हो ? पंशाखे चढ़ाओ । घोड़े चलाओ । जब जुद्धस तैयार हुआ, तो आज्ञाद एक हाथी पर जा डटे । बटेर की काबुक को आगे रख लिया । खोजी और मीर साहब को पीछे बिठाया और जुद्धस चला । चौक में तो पहले ही से हुलड़ था कि नवाबवाला बटेर बड़ी शान से आ रहा है । लाखों आदमी चौक में तमाशा देखने को डटे हुए थे, छतें फटी पड़ती थीं । बाजे की आवाज़ जो कानों में पड़ी, तो तमाशाई लोग उमड़ पड़े । निशान का हाथी झंडे का फुरेरा उड़ाता सामने आया । लेकिन ज्यों ही चौक में पहुँचा, वैसे ही दीवानी के दो मज़कूरियों ने डॉट कर कहा—हाथी रोक ज़े । आज्ञाद के नाम वारंट आया है ।

लोगों के होश उड़ गये । फ़ौलवान ने जो देखा कि सरकारी आदमी लाल-लाल पगिया बाँधे, काली-काली वरदी डाले, खाकी पतलून पहने, चपराम लटकाये हाथी रोके खड़े हैं, तो सिटपेश गया और हाथी को जिधर उन्होंने कहा उधर ही फेर दिया । जुद्धस में हुलड़ मत्त गया । कोई तख़्त लिये भागा जाता है, कोई झंडे लिये दबका फिरता है । घोड़े थान पर पहुँचे । तामदान और पालकियों को छोड़ कर कहार अब्दु पर हो रहे । बाजे-वाले गलियों में घुस गये ।

आज्ञाद और खोजी मज़कूरियों के साथ चले, तो शहर के बाहर जा पहुँचे । एका-एक हाथी जो गरजा, तो खोजी और मीर साहब पीनक से चौंक पड़े ।

खोजी—एँ, पंशाखे चढ़ाओ, पंशाखे ! अबे, यह क्या अंधेर मचा रखा है ! जरी यों ही आँख झपक गयी, तो सारी की-कराई मिहिनत खाक में मिला दी । अब मैं उतर कर कोड़े फटकाँगा, तब मानेंगे । लातों के आदमी कहीं बातों से मानते हैं !

मीर साहब—हैं, हैं ! ओ फ़ौलवान ! यह हाथी क्या आतशबाज़ी से मड़कता है ! बढ़ा ले चलो । मील-मील, धत-धत । अरे भई खोजी, यह किस मैदान में आ निकले ! आखिर यह माजरा क्या है भाई !

खोजी—पंशाखे चढ़ाओ, पंशाखे । और इन बाजेवालों को क्या सोंप सूँघ गया है ! झरा झोर-झोर छेड़े जाओ । अब तो निहाग का वक्त्र है, बिहाग का ।

मीर साहब—अजी, आँखें तो खोझिए, रोशनी का बिराग गुल हो गया । मुसीबत में आ कैसे । आप वही बेवक्त्र की शहनाई बजा रहे हैं । इस जंगल में आपको बिहाग की धुन समायी है ।

खोजी—पंशाखे चढ़ाओ, पंशाखे । नहीं, मैं कच्चा पैसा तो दूँगा नहीं । झप से चढ़ाना तो पंशाखे । शाबाश है बेटा !

मीर साहब तो जले-भुने बैठे ही थे; खोजी ने जब कई बार पंशाखों की रट लगायी तो वह झल्ला उठे । खोजी को हाथी पर से नीचे टकेल ही तो दिया । अरा-रा-रा धम । कौन गिरा ? जरी टोह तो लेना, कौन गिरा ?

आज्ञाद—तुम गिरे, तुम । आप ही तो छुदके हैं, टोह क्या लें !

खोजी—अरे, मैं ! यह तो कहिए, हज़ी-पसली बच गयी ! यारो, ज़री देखना तो, हमारा सिर बचा या नहीं !

मज़क़री—बचा है, बचा । नहीं फूट । पहिरि लिहिन सुयना, और चले फ़ारसी छाँटे । ई बोझ उठाव ।

खोजी—हाँय-हाँय, कोई मज़दूरा समझा है ! शरीफ़ और पाजी को नहीं पहचानता ! ले, अब उतारता है बोझ, या नाले में फेक दूँ ! ओ गीदी ! लाना तो मेरी क़रौली । क्या मैं गधा हूँ !

मीर साहब—गधे नहीं, तो और हो कौन !

मज़क़री—तैं को हँस रे ! अरे तैं को हस ! उतर हाथी पर से । उतरत है कि हम आवन फिर, तैं अस न मनि है ।

मीर साहब—कहता किससे है ! कुछ बेधा तो नहीं है ! कुछ नाविर हैं, हम, लो आये ।

मज़क़री—अच्छा, तो यह बोझ उठा । थरिया-लोटिया रख मूँड़े पर और अगुवा ।

मीर साहब ने नीचे उतर कर देखा, तो सरकारी प्यादा बरदी ढाटे खड़ा है । लगे थर-थर काँपने । चुपके से बोझ उठाया और मचल-मचल कर चलने लगे । दोनों मज़क़री हाथी पर जा बैठे । खोजी और मीर साहब, दोनों लदे-फँदे गिरते-पड़ते जाने लगे ।

खोजी—वाह री किस्मत । क्यों जी मीर साहब, हम तो खुदा की याद में थे, तुमको क्या हुआ था !

मीर साहब—जहाँ आप थे, वहाँ मैं भी था । यह सारी शरारत आज़ाद की है ।

आज़ाद—ज़री चोंच सम्हाले हुए, नहीं मैं उतरता हूँ ।

चलते-चलत तड़का हो गया । खोजी बंले—लो भाई, हमारा तो भोर ही हो गया । अब जो बोझ उठा कर ले चले, उसकी सत्तर पुस्त पर लानत । यह कह कर बोझ फेक दिया । जब ज़रा दिन चढ़ा, तो गोमती के किनारे पहुँचे । एक मज़क़री ने कहा—ओ फ़ीलबान, हाथी रोक दे, नहाय लेई ।

फ़ीलबान—अरे, तो नहा लेना, कैसे गवैरदल हो !

आज़ाद—कहो खोजी, नहाओगे !

खोजी—यों ही न गला बोट डालो !

नदी के पार पहुँचे, तो चंडूबाज़ की सूरत नज़र पड़ी ।

चंडूबाज़—बड़े भाई, सलाम । कहो, खैर सल्लाह ! ओखें तुमको दूँदती थीं, देखने को तरस गये । अब कहो, क्या इरादे हैं ! अलारक्खी ने यह खत दिया है, पढ़कर चुपके से ज़वाब लिख दो ।

आज़ाद ने खत खोला और पढ़ा—

‘क्यों जी, इसी मुँह से कहते थे कि तुमसे ब्याह करूँगा ! तुम तो चकमा देकर सिंधारे और यहाँ दिल कराहा करता है । नहा धो कर क़ुरानशरीफ़ पर हाथ धरो कि ब्याह का वादा नहीं किया था ! क्यों नाहक़ इंसान का गला कुंद खुरी से रेतते हो ! इस खत का ज़वाब लिखना, नहीं मैं अपनी जान दे दूँगी !’

आज़ाद ने जवाब लिखा—

‘सुनो बीबी, हम कोई उठाईगीरे नहीं हैं। हम ठहरे शरीफ़, तुम हो भठियारी। भला, फिर हमसे क्योंकर बने। अब उस खयाल को दिल से निकाल दो। तुम्हारे कारन मजकूरियों की कैद में हूँ। तुम्हें मुँह न लगाता, तो इतना ज़लील क्यों होता?’

चंद्रबाज़ तो खत ले कर खाना हुए, उधर का क्रिस्ता सुनिए। नवाब झूम-झूम कर बारीचे में टहल रहे थे, ओखें फाड़-फाड़ कर देखते थे कि जुलूस अब आया, और अब आया। एकाएक चोबदार ने आ कर कहा—खुदाबंद, लुट गये। लुट गये! वह देखो साहब तुम्हारे, लुट गये।

नवाब—अरे कुछ मुँह से कहेगा भी, क्या राज़ हो गया?

चोबदार—खुदाबंद, बरात को उठाईगीरों ने लूट लिया!

नवाब—बरात! बरात किसकी? कहीं शाह जी की सवारी से तो मतलब नहीं है? उफ़, हाथों के तोते उड़ गये।

चोबदार—वह देखो साहब तुम्हारे, बरात चली आ रही थी। तमाशाई इतने जमा थे कि छतें फटी पड़ती थीं। देखो साहब तुम्हारे, जैसे बादशाह की सवारी हो। मुदा जैसे हो चौक में पहुँचे कि देखो साहब तुम्हारे, दो चपरासियों ने हाथी को फेर दिया। बस साहब तुम्हारे, सारी बरात तितर-बितर हो गयी। कहाँ तो बाजे बज रहे थे, कहाँ साहब तुम्हारे, सज़ाटा छा गया।

नवाब—भला शाह जी कहाँ है?

चोबदार—हुज़ूर, शाह जी को लिये फिरते हैं। यहाँ देखो साहब तुम्हारे—

नवाब—कोई है, इधर आना, इसके कले पर खड़े हो, ज़ितनी बार इसके मुँह से ‘वह देखो साहब तुम्हारे’ निकले, उतने जूते इस पर पड़ें। गधा एक बात कहता है, तो तीन सौ साठ दफ़े ‘ओ देखो साहब तुम्हारे!’

चाबुक-सवार—हुज़ूर, इस वक़्त गुस्से का मौक़ा नहीं, कोई ऐसी क्रिक कीजिए कि शाह जी तो छूट आयें।

नवाब—एँ, क्या वह भी गिरप्रतार हो गये?

सवार—जी, आज़ाद, खोजो, हाथी, सब के सब पकड़ लिये गये?

नवाब—तो यह कहिए, बेड़े का बेड़ा गया है। हमें यह क्या मालूम था भला, नहीं तो एक गारद साथ कर देते। आखिर, कुछ मालूम भी हुआ कि यह धर-पकड़ कैसी थी? सच तो यों है कि इस वक़्त मेरे हाथ-पाँव फूल गये। रुपये हमसे लो, और दौड़-धूप तुम लोग करो।

मुसाहबों की बन आयी। अब क्या पूछना है! आपस में हैंडिया पकने लगी। बह्साह, ऐसा मौक़ा फिर तो हाथ आयेगा नहीं। जो कुछ लेना हो, ले लो, और उग्र भर चैन करो। इस वक़्त यह बौखलाया हुआ है। जो कुछ कहोगे, बेधड़क दे निकलेगा। लेकिन, एक काम करो, दस-पाँच आदमी मिल-जुल कर बातें बनाओ। एक आदमी के किये कुछ न होगा। कहीं भड़क गया, तो राज़ब ही हो जायगा। खुदा करे रोज़ इसी

तरह वारंट जारी रहे। मगर इतना याद रखिएगा कि कहीं अंदर खबर हुई, तो बेगम साहब छहूँदर की तरह नाचेंगी। फिर करते-धरते कुछ न बन पड़ेगा।

मुबारककदम दरवाज़े के पास खड़ी सब सुन रही थी। लपक कर गयी और छोटी बेगम को बुला लायी। ज़री जल्दी-जल्दी कदम उठाए, ये सब जाने क्या बाही-तबाही बक रहे हैं। मुँह छलस दे पकड़ के। बेगम साहब दबे पाँव गयीं, तो सुन कर मारे गुस्से के लाल हो गयीं और नवाब को अंदर बुलाया।

मुबारककदम—ये हुज़ूर के मुसाहब, अल्लाह जनता है, एक ही अहीमार हैं, जिनके काटे का मंतर ही नहीं। जो है, वह झूठों का सरदार। मगर हुज़ूर उनको क्या जाने क्या समझते हैं। पछुआ हवा चलती, तो ठंडा पानी पीते, अब दिन भर शोरे का झला पानी मिलता है पीने को, और खुदा ने न्यामत खाने को दी। फिर उन्हें दूर की न सज़े, तो किसे सज़े।

बेगम—ऐसे ही झूठे खुशामदियों ने तो लखनऊ का सत्यानाश कर दिया।

नवाब—यह आज क्या है, क्या ?

बेगम—है क्या ? तुम्हारे मुसाहब मुँह पर तो तुम्हारी झूठी तारीफ़ें करते हैं और पीठ पीछे तुम्हें गालियाँ सुनाते हैं। इन सबको दुत्कार क्यों नहीं देते ?

इधर तो ये बातें हो रही थीं, उधर मज़कूरियों ने आज़ाद को एक बाग में उतारा।

खोजी—मियाँ फ़ीलबान, ज़री ज़ीना लगा देना।

फ़ीलबान—अब आपके लिए ज़ीना बनवाऊँ, ऐसे तो खूबसूरत भी नहीं हैं आप ?

मीर साहब—ज़ीना क्या ढूँढ़ते हो, हाथी पर से कूटना कौन सो बड़ी बात है।

यह कह कर मीर साहब बहुत ही अकड़ कर दुम की तरफ़ से कूदे, तो सिर नीचे और पाँव ऊपर। रोक रोक, इत तेरे फ़ीलबान की। सच है, गाढ़ोबान, शुतुरबान, फोचबान जितने बान है, सब शरीर। लाख बचे, मगर औंधे हो गये। हमारा कल्ला ही जानता है। खट से बोला। वह तो कहिए, मैं ही ऐसा बेहया हूँ कि बातें करता हूँ, दूसरा तो पानी न मॉगता।

खोजी खिल-खिला कर हँस पड़े। अब कहिए, हमने जो ज़ीना मॉगा, तो हमें बनाने लगे।

मीर साहब—मियाँ, उतरते हो कि दूँ धक्का।

खोजी बेचारे जान पर खेल कर जैसे ही उतरने को ये कि हाथी उठ खड़ा हुआ। या अली, या अली, बचाइयो, खुदा, मैं बड़ा गुनहगार हूँ।

इतना कह चुके ये कि अररर-धम, ज़मीन पर आ कर ढेर हो गये।

मीर साहब ने कहा—शाबाश मेरे पट्टे, छे झपाके से उठ तो जा।

खोजी—यहाँ हज़ी-पसली का पता नहीं, आप फ़रमाते हैं, उठ तो जा ! कितने बेदर्द हो !

दो आदमी वहीं बैठे कुछ इधर-उधर की बातें कर रहे थे। खोजी और मीर साहब तो लकड़ियों खोजने लगे कि और नहीं तो मुलका ही उड़े और आज़ाद इन दोनों अजनबियों की बातें सुनने लगे—

एक—भई, आखिर मुँह फुलाये क्यों बैठे हो ? क्या मुहर्रम के दिनों में पैदा हुए थे ?

दूसरा—हाँ यार, क्यों न कहोगे। यहाँ जान पर बनी है, आप मुहर्रम लिये फिरते हैं। हमने बी अलारकली से कई रुपये महीने भर के वादे पर लिये थे। उसको दो साल होने आये। अब वह कहती है, या हमारे रुपये दो, या हमारे मुकदमें में गवाह हो जाओ। नहीं तो हम दारा देंगे और बड़ा घर दिखायेंगे। वहाँ चक्की पीसनी होगी। सोचते हैं, गवाही दें, तो किस बिरते पर। मियाँ आज्ञाद की तो सूरत ही नहीं देखी। और न दें, तो वह नालिश जड़े देती है। बस, यही ठान ली है कि आज शाम को शप से चल खड़े हों। रेल को खुदा सजमत रखे कि भागू तो पता भी न मिठे।

दूसरा—अरे मियाँ, वह तरकीब बताऊँ, जिसमें 'सॉप मरेन लाठी टूटे।' तुम मियाँ आज्ञाद से मिल जाओ; उधर अलारकली से भी मिले रहो। गवाही में गोल-मोल बातें कहो और मुँहों पर ताब देते हुए अदालत से आओ। बचा, तुम हो किस भरोसे पर। चार-चार गंडे में तुमको गवाह मिलते हैं, जो तड़ से झूठा कुरान या झूठी गंगा उठा लें। हमको कोई दो ही रुपये दे, कुरान उठवा ले। जो चाहे कहवा ले। फिर वाही हो, खासे दस मिलते हैं, दस ! तुम्हें झूठ-सच से मतलब ? सच वही है, जिसमें कुछ हाथ लगे। भई, यह तो कलजुग है। इसमें सच बोलना हराम है। और जो कुत्ते ने काया हो, तो सच ही बोलिए।

पहला—हज़रत मुनिए, सच फिर सच है, और झूठ फिर झूठ। इतना याद रखिएगा।

दूसरा—अबे जा, लाया वहाँ से झूठ फिर झूठ है। अरे नादान, इस ज़माने में झूठ ही सच है। एक ज़रा सा झूठ बोलने में दस चेहरेशाही आये गये होते हैं। ज़रा ख़ाना खिला दी, और दस रुपये हज़म। दस रुपये कुछ थोड़े नहीं होते। हमें किसी से तुम दो गंडे ही दिलवा दो। देखो, हलफ़ उठा लेते हैं या नहीं।

आज्ञाद—क्यों भई, और जो अपनी बात से फिर जाय, तो फिर कैसी हो ? औरत की बात का एतबार क्या ! बेहतर है कि अलारकली से स्टाम्प के काराज़ पर लिखवा लो।

पहला—वलाह, क्या सूझी है।

दूसरा—कैसा स्टाम्प जी ! हम क्या जानें क्या चीज़ है, बातें कर रहे हैं, आप आये वहाँ से स्टाम्प पर लिखवा लो ! क्या हम कोई चोर हैं !

दोनों मजकूरियों ने उपले जलाये और खाना पकाने लगे। आज्ञाद ने देखा, भागने का अच्छा मौक़ा है। दोनों की आँख बचा कर चल दिये, चट से स्टेशन पर जा कर टिकट ले लिया और एक दर्जे में जा बैठे। दो-तीन स्टेशनों के बाद रेल एक बड़े स्टेशन पर ठहरी। मियाँ आज्ञाद ने असबाब का बग़ी पर लादा और चल खड़े हुए। खट से सराय में दाखिल। एक कोठरी में जा डटे और बिछौना बिछा, खूब, लहरा-लहरा कर गाने लगे—

भइके हिरन भी सँघके मिट्टी मग़ार की।

एकाएक एक शाह साहब फ़ालसई तहमत बाँधे, शरबती का केसरिया कुरता

पहने, माँग निकाले, आँखों में सुरमा लगाये, एक जवान, चंचल हसीन औरत के साथ आ कर आज़ाद की चारपाई पर डट गये और बोले—बाबा, हमारा नाम कुदमी शाह है। हसीनों पर जान देना हमारा खास काम है। इस बत् आपने जो यह शेर पढ़ा, वो तबीयत फड़क गयी। मगर बिना शराब के गाने का लुत्फ कहाँ? शौक हो, तो आकर प्याला और बोतल, खूब रंग जमे और सरूर गठे।

आज़ाद—मैं तो तौबा कर चुका हूँ।

शाह जी—बच्चा, तौबा कैसी? याद रख, तौबा तोड़ने के लिए और कसम खाने के लिए है।

वह कह कर शाह जी ने झोली से सौँफ की विलायती मीठी शराब निकाली और बोले—

सब्ज़ बोतल में लाल-लाल शराब;
खैर ईमान का खुदा हाफ़िज़।
शाह जी मैकदे में बैठे हैं;
इस मुसलमान का खुदा हाफ़िज़।

वह कह कर उस जवान औरत की तरफ देख कर शराब को प्याले में ढालने का इशारा किया। नाज़नीन एक अंदा से आकर आज़ाद की चारपाई पर डट गयी और शराब का का प्याला भरने लगी। भटियारी ने जो यह हाल देखा, तो बिजली की तरह चमकती हुई आयी और कड़क कर बोली—ऐ वाह मियाँ, अठारह-अठारह संडों को ले कर खटिया पर बैठते हो, और जो पाटी खट से टूट जाय, तो किसके माथे? ऐसे मुसाफ़िर भी नहीं देखे। एक तो खुद ही दुबले-पतले हैं, दूसरे दस-दस को ले कर बैठते हैं। ले चारपाई खाली कीजिए, हम ऐसे किराये से बाज़ आये। आज़ाद की तो भटियारियों के नाम से रूढ़ काँपती थी, चुपके से चारपाई खाली कर दी और ज़मीन पर दरी बिछवा कर आ बैठे। नाज़नीन ने प्याला आज़ाद की तरफ़ बढ़ाया। पहले तो बहुत नहीं-नहीं करते रहे, लेकिन जब उसने कसमें खिला दीं, तो मजबूर हो कर प्याला लिया और चढ़ा गये। दौर चलने लगा। वह भर-भरके ज़ाम पिलाती जाती थी और आज़ाद के ज़िस्म में नयी जान आती जाती थी। अब तो वह मझे में आ कर खुल खेले, खूब पी। 'मुफ्त की शराब क़ाज़ी को भी हलाल है।' यहाँ तक कि आँखें झपकने लगीं, ज़वान लड़खड़ाए लगी। बहकी-बहकी बातें करने लगे और आखिर नशे में चूर हो कर धड़ से गिरे। शाह जी तो इस घात में आये ही थे, झपाक से कपड़े बाँधे, जमा-जमा ली और चलता धंधा किया। औरत भी उनके साथ-साथ लंबी हुई। मियाँ आज़ाद रात भर बेहोश पड़े रहे। तबके आँख खुली, तो हाल पतला। न वह शाह साहब हैं, न वह औरत, न दरी। ज़मीन पर पड़े लोट रहे हैं। प्यास के मारे गले में काँटे पड़े जाते हैं। उठे, तो लड़खड़ा कर गिर पड़े, फिर उठे, फिर मुँह के बल गिरे। बारे बड़ी मुश्किल से खड़े हुए, पानी ला कर मुँह-हाथ धोये और खूब पेट भर कर पानी पिया, तो दिल को तसकीन हुई। एकाएक चारपाई पर निगाह पड़ी। देखा सिरहाने एक खत रखा हुआ है। खोल कर पढ़ा—

‘क्यों बचा ! और पियो ! अब पियोगे, तो जियोगे भी नहीं । कितने बड़े पियकड़ हो, बोतल की बोतल मुँह से लगा ली । अब अपनी किस्मत को रोओ । धत् तेरे की ! क्या मजे से माशूक के पास बैठे हुए गट-गट उड़ा रहे थे । गठरी घूम गयी न ! भई, हमारी खातिर से एक जाम तो लो । कहो, तो उसी के हाथ भेजूँ । ले, अब हम जताये देते हैं, खबरदार, मुसाफिर का एतबार न करना, और सफ़र में तो किसी पर भरोसा रखना ही नहीं । देखो, आखिर हम ले-दे कर चल दिये । उम्र भर सफ़र किया मगर आदमी न बने ।’

बह खत पढ़ कर मियाँ आज़ाद पर सैकड़ों घड़े पड़ गये । बहुत कुछ गुल-गगाड़ा मचाया, सराय भर को सिर पर उठाया, भठियारे को गो-चार चपतें लगायीं, मगर माल न मिला, न मिला । लोगों ने सलाह दी कि जाओ, थाने पर रपट लिखाओ । गिरते-पड़ते थाने में पहुँचे, तो क्या देखते हैं, थानेदार साहब बैठे हाँक रहे हैं—मैंने फ़लों गाँव में अठ्ठारह डाकुओं से मुकाबिला किया और चाँतीस वरस की चोरी बरामद की । सिपाही हा । मैं हाँ मिलाते और भरें देते जाते थे कि आप ऐसे और आप वैसे, और आप डबल पैसे । इतने में आज़ाद पहुँचे । सलाम-वंदगी हुई ।

थानेदार—कहिए, मिज़ाज कैसे हैं ?

आज़ाद—मिज़ाज फिर पूछ लेना, अब गठरी दिलवाओ उस्ताद जी !

थानेदार—उस्तादजी किस भकुए का नाम है, और गठरी कैसी ? आप भंग तो नहीं पी गये ?

आज़ाद—ज़रा जवान सँभाल कर बातें कीजिएगा । मैं टेढ़ा आदमी हूँ ।

थातूेदार—अच्छे-अच्छे टेढ़ों को तो हमने सीधा बनाया, आप हैं किसी खेत की भूली ! कोई है ! वह हुलिया तो मिलाओ, हम तो इन्हें देखते ही पहचान गये ।

जानासिंह ने हुलिया जो मिलाया, तो बाल का भी कर्क नहीं ! पकड़ लिये गये, हवालात में हो गये । मगर एक ही छंटे हुए आदमी थे । कानिस्ट्रबल को वह भरें दिये, बातों-बातों में दोस्ती पैदा कर ली कि वह भी उनकी दम भरने लगा । अब उसे फ़िक्र हुई कि इनको हवालात से टहला दे । आखिर रात को पहरदार की आँख बचा कर हवालात का दरवाज़ा खोल दिया । आज़ाद चुपके से छिप्तक गये । दार्ये-बायें देखते दबे-पाँव जाने लगे । ज़रा आहट हुई, और इनके कान खड़े हुए । चारे-बुड़ा-बुड़ा करके रास्ता कटा । सराय में पहुँचे और भठियारी को किराया दे कर स्टेशन पर जा पहुँचे ।

मियाँ आज़ाद रेल पर बैठ कर नाविल पढ़ रहे थे कि एक साहब ने पूछा—जनाब, दो-एक दम लगाइए, तो पेचवान हाज़िर है। वल्लाह, वह धुँआधार पिछाऊँ कि दिल फड़क उठे। मगर याद रखिए, दो दम से ज़्यादा की सनद नहीं। ऐसा न हो, आप मैसिया-जोंक हो जायें।

आज़ाद ने पीछे फिर कर देखा, तो एक बिगड़े-दिल मजे से बैठे हुक्का पी रहे हैं। बोले, यह क्या अंधेर है भाई? आप रेल ही पर गुड़गुड़ाने लगे; और हुक्का भी नहीं, पेचवान। जो कहीं आग लग जाय, तो!

बिगड़े दिल—और जो रेल ही टकरा जाय, तो? आसमान ही फट पड़े, तो? इस 'तो' का तो जवाब ही नहीं है। ले, पीजिएगा, या बातें बनाइएगा?

आज़ाद—जी, मुझे इसका शौक नहीं है।

यह कह कर फिर नाविल पढ़ने लगे। थोड़ी देर के बाद एक स्टेशन पर रेल ठहरी, तो खरबूजे और आम पटे हुए थे। खैचियाँ की खैचिया भरी रखी थीं। बोले—क्यों भई, स्टेशन है या आम की दूकान? या खरबूजे की खान? आम-पुर है या खरबूजानगर?

एक मुसाफ़िर बोले—अजी हज़रत, नज़र न लगाइए। अब की फ़सल तो खा लेने दीजिए। इसी पर तो ज़िंदगी का दार-मदार है। खेत में बेल बढ़ी और यहाँ कच्चे षड़े की चढ़ी। आम बाज़ार में आये और ई जानिब बौराये। आम और खरबूजे पर उधार खाये बैठे हैं। कपड़े बेच खायें, बरतन नखास में पटील लायें, बदन पर लत्ता न रहे, चूल्हे पर तवा न रहे, उधार लें, सुथना तक गिरवी रखें, बगड़ा करें, झगड़ा करें, मगर खरबूजे पर छुरी ज़रूर चले। तड़का हुआ, चाकू हाथ में लिया और खरबूजे की टोह में चला। बाज़ार है कि महक रहा है, खरीदार हैं कि टूटे पड़ते हैं। रसीली खटकिन जवानी की उम्र में अच्छे-अच्छों को डौंट बतती है। मियाँ, अलग रहो, खैची पर न गिरे पड़ो। बस, दूर ही से भाव-ताव करो। लेना एक न देना दो, मुफ़्त का झंझट। ई जानिब ने एक तराशा, दूसरा तराशा, तीसरा तराशा, ख़ूब चखे। आँख चूकी, तो दो-चार फाँकें मुँह में दबायीं और चलते-फिरते नज़र आये। आदमी बया, बंदर हो गये। उधर खरबूजे गये और आम की फ़सल आयी, मुँह-मोंगी मुराद पायी। जिधर देखिए, ढेर के ढेर चुने हैं। यहाँ सनक सवार हो गयी। देखा और झप से उठाय़ा; तराशा और खाया। माल-असबाब के कूड़े किये और बेगिनती लिये। खाने बैठे, तो दो दाढ़ी खा गये चार दाढ़ी खा गये।

आज़ाद—यह दाढ़ी खाने के क्या माने?

मुसाफ़िर—अजी हज़रत, आम इतने खाये कि गुठली और छिलके दाढ़ी तक पहुँचे।

मुसाफ़िर वह डींग हॉक ही रहे थे कि रेल ठहरी और एक चपरासी ने आकर पूछा—फलों आदमी कहाँ है ?

आज़ाद—इस कमरे में इस नाम का कोई आदमी नहीं है ।

मुसाफ़िर ने चपरासी की सूरत देखी; तो चादर से मुँह बपेट कर खिड़की की दूसरी तरफ़ शौकने लगे । चपरासी दूसरे दर्जे में चला गया ।

आज़ाद—उस्ताद, तुमने मुँह जो छिपाया, तो मुझे शक होता है कि कुछ दाल में काला जरूर है । भई, और किसी से न कहो, यारों से तो न छिपाओ ।

मुसाफ़िर—मुँह क्यों छिपाऊँ जनाब, क्या किसी का कर्ज़ खाया है, या माल मारा है, या कहीं खून करके आये हैं ?

आज़ाद—आप बहुत तीखे हुजिएगा, तो धरवा ही दूँगा । ले बस, कच्चा चिट्ठा कह सुनाओ, वरना मैं पुकारता हूँ फिर ।

मुसाफ़िर—अरे, नहीं-नहीं ऐसा राज़ भी न करना । साफ़-साफ़ बता दें ? हमने अबकी फ़सल में खुरबूजे और आम ख़ूब छक कर चखे, मगर टका कसम को पास नहीं । पूछो, लायें किसके घर से ? यहाँ पहले तो कर्ज़ लिया, फिर एक दोस्त का मकान अपने नाम से पटील डाला । अब नालिश हुई है, सो हम भागे जाते हैं ।

आज़ाद—ऐसे आम खाने पर लानत ! कैसे नादान हो !

मुसाफ़िर—देखिए, नादान-वादान न बनाइएगा । वरना बुरी ठहरेगी !

आज़ाद—अच्छा बुलाऊँ चपरासी को ?

मुसाफ़िर—जनाब, दस गालियाँ दे लीलिए, मगर जान तो छोड़ दीजिए ।

इतने में एक मुसाफ़िर ने कई दर्जे फाँदे, यह उचका, यह आया, यह झपटा और धम से मियाँ आज़ाद के पास हो रहा ।

मुसाफ़िर—गरीबपरवर !

आज़ाद—किससे कहते हो ? हम गरीबपरवर नहीं अमारपरवर हैं; गरीबपरवर हमारे दुश्मन हों ।

मुसाफ़िर—अच्छा साहब, आप अमार के बाप-परवर, दादा-परवर सही । हमारा आपसे एक सवाल है ।

आज़ाद—सवाल स्कूल के लड़कों से कीजिए, या बकालत के उम्मेदवारों से ।

मुसाफ़िर—दाता, ज़रा सुनो तो ।

आज़ाद—दाता भंडारी को कहते हैं । दाता कहीं और रहते होंगे ।

मुसाफ़िर—एक रुपया दिलवाओ, तो हज़ार दुआएँ दूँ ।

आज़ाद—दुआ के तो हम कायल ही नहीं ।

मुसाफ़िर—तो फिर गालियाँ सुनाऊँ ?

आज़ाद—गालियाँ दो, तो बत्तीसी पेट में हो ।

मुसाफ़िर—अरे राज़, लो स्टेशन करीब आ गया । अब बेइज़्जत होंगे ।

आज़ाद—यह क्यों !

मुसाफ़िर—क्यों क्या, टिकट पास नहीं, घर से दो रुपये ले कर चले थे, रास्ते में लैंगड़े आम दिखायी दिये। राल टपक पड़ी। आव देखा न ताव, दो रुपये टेंट से निकाले और आम पर छुरी तेज़ की। अब गिरह में कौड़ी नहीं, 'पास न लता, पान खायें अलबत्ता।'।

आज़ाद—वाह रे पेटू। भला वहाँ तक आये क्योंकर ?

मुसाफ़िर—इसकी न पूछिए। वहाँ सैकड़ों ही अलसेटें बाद हैं।

इतने में रेल स्टेशन पर आ पहुँची। टिकट-बाबू की काली-काली टोपी और सफ़ेद चमकती हुई खोपड़ी नज़र आयी। टिकट ! टिकट ! टिकट निकालो। मियाँ आज़ाद तो टिकट देकर लंबे हुए; बाबू ने इनसे टिकट माँगा, तो लगे बगलें झाँकने। वेल्, तुम्हारा टिकट कहाँ ?

मुसाफ़िर—बाबू जी, हम पर तो अब की साल टिकस-विकस नहीं बँधा।

बाबू—यू फूल ! तुम बेटिकट के चलता है उल्लू !

मुसाफ़िर—क्या आदमी भी उल्लू होते हैं ? इधर तो देखने में नहीं आया, शाब्द आपके बंगाल में होता हो।

टिकट-बाबू ने कानिस्ट्रिबल को बुला कर इनको हवालात भिजवाया। आम खाने का मज़ा मिला, मार और गालियों खायीं, सो घाते में।

घटाटोप अँधेरा छाया है, काला मतवाला बादल झूम-झूम कर पूरब की तरफ़ से आया है। वह घनेरी घटा कि हाथ मारा न सके। अँधेरे ने कुछ ऐसी हवा बाँधी कि चौंद का चिराग़ गुल हो गया। यह रात है कि सियहकारों का दिल ! हर एक आदमी ज़रीब टेकता चल रहा है, मगर कलेज़ा दहल रहा है कि कहीं ठोकर न खायें, कहीं मुँह के बल ज़मीन पर न लुढ़क जायें। मियाँ आज़ाद स्टेशन से चले, तो सराय का पता पूछने लगे। एकाएक किसी आदमी से खिर टकरा गया। वह बोला—अंधा हुआ है क्या ? रोस्ता बचा के चल, पतंग रखे हुए हैं, कहीं फट न जायें।

आज़ाद—एँ, रास्ते में पतंग कैसे ? अच्छी बेपर की उड़ायी।

पतंगबाज़—भई बल्लाह, क्या-क्या बिगड़े-दिलों से पाला पड़ जाता है ! हम तो नरमी से कहते हैं कि मियाँ ज़री दबा कर जाओ, और आप तीखे हुए जाते हैं।

आज़ाद—अरे नादान, यहाँ हाथ-मारा सूझता ही नहीं, पतंग किस भकुए को सूझेंगे।

पतंगबाज़—क्या रतौंधी आती है ?

आज़ाद—क्या पतंग बेचने आ रहे हो ?

पतंगबाज़—अजी, पतंग बेचें हमारे दुश्मन। हम खुद घर के अमीर हैं। यहाँ से चार कोस पर एक कस्बा है, वहाँ के रईस हमारे लैंगोटिये यार हैं। उनसे हमने पतंगों का मैदान बदा था। हम अपने यारों के साथ नारहदरी के कोठे पर थे और वह अपने दीवानखाने की छत पर। कोई सात बजे से इधर भी कनकूबे छपके, उधर भी बंदे। खूब लमहोरे लड़े। पौँच रुपये फ़ी पेच बदा था। यार, एक पतंग ग़्रूब लड़ा।

हमारा माँगदार बढ़ा था और उधर का गोल-दुपन्ना । दस-बारह मिनट दौब घात के बाद पेच पड़ गये । पहले तो हमारे कन्ने नथ गये, हाथों के तोते उड़ गये; समझे, अब कटे और अब कटे; मगर वाह रे उस्ताद, ऐसे कन्ने छुड़ाये कि वाह जी वाह ! फिर पेच लड़ गये । पंसेरियों डोर पिला दी, कनकव्वा आसमान से आ लगा । जो कोई दम और ठहरता तो वहीं बल-भुन कर खाक हो जाता । उतने में हमने गोता देकर एक भक्का जो दिया, तो वह काटा । अब कोई कहता है कि हत्ये पर से उखड़ गया; कोई कहता है, डोर उलझ गयी थी । एक कनकव्वा से हमने कोई नौ दस काटे । मगर उनकी तरफ कोई उस्ताद आ गया—उसने खींचके वह हाथ दिखाये कि खुदा की पनाह ! हाथ ही टूटें मरदूद के ! छक्के छुड़ा दिये । कभी सड़-सड़ करता हुआ नीचे से खींच गया ! कभी ऊपर से पतंग पर छाप बैठा । आखिर मैंने हिसाब जो लगाया, तो पचास रुपये के पेटे में आ गया । मगर यहाँ टका पास नहीं । हमने भी एक माल तक लिया है, घर के सोने के कड़े किसी के हाथ पड़ीलेंगे, कोई दस तोले के होंगे, चुपके से उड़ा दूँगा, किसी को कानों-कान खबर भी न होगी ।

आज़ाद—आपके वालिद क्या पेशा करते हैं ?

पतंगबाज़—ज़मींदार हैं । मगर मुझे ज़मींदारी से नफ़रत है । ज़मींदार की सूरत से नफ़रत है, इस पेशे के नाम से नफ़रत है ! शरीफ़ आदमी और लट्ठ लिये हुए मेढ़-मेढ़ घूम रहे हैं । हमसे यह न होगा । हम कोई मज़दूरे तो हैं नहीं । यह गँवारों ही को मुबारक रहे ।

आज़ाद—हुज़ूर ने तालीम कहाँ तक पायी है ? आप तो लंदन के अजायबखाने में रखने लायक हैं ।

पतंगबाज़—यहीं के तहसीली स्कूल में कुछ दिन तक घास छीली है ।

आज़ाद—क्या घसियारा बनने का शौक़ चर्चाया था ?

पतंगबाज़—जनाब, कोई छह-सात बरस पढ़े; मगर गंडेदार पढ़ाई, एक दिन हाज़िर तो दस दिन नासा । पहले दर्जे का इम्तिहान दिया, मगर लुढ़क गये । अब्बाजान ने कहा, अब हम तुम्हें नहीं पढ़ायेंगे । खैर, इस झंझट से छुट्टी पायी तो पेशकार साहब के लड़के से दोस्ती बढ़ायी । तब तक हम निरे जंगली ही थे । हद यह कि हुक्का पीना तक नहीं जानते थे । तो वजह क्या ? अच्छी सोहबत में कभी बैठे ही न थे । छोटे मिर्ज़ा बेचारे ने हमें हुक्का पीना सिखाया । फिर तो उनके साथ चंड़ के छोटे उड़ने लगे । पहले आप मुझे देखते तो कहते, कब्र में एक पाँव लटकाने बैठा है । बदन में गोश्त का नाम नहीं, हड्डी-हड्डी गिन लीजिए । जब से छोटे मिर्ज़ा की सोहबत में, ताड़ी पीने लगा, तब से ज़रा हरा हूँ । पहले हम निरे गाबदी ही थे । यह पतंग लड़ाना तो अब आया है । मगर अबकी पचास के पेटे में आ गये । छोटे मिर्ज़ा से हमने तदबीर पूछी, तो वलाह, तड़ से बतलाया कि अब बहन या भावज या बीबी की आँख चूके, तो कोई सोने की अद्द साफ़ उड़ा दो । भई, ज़िला-स्कूल में पढ़ता, तो ऐसी अच्छी सोहबत न मिलती ।

आज़ाद—वल्हाह, आप तो ख़राद पर चढ़ गये, 'सब गुन पूरे, तुम्हें' कौन कहे लेंड्रे !'

पतंगबाज़—आप यहाँ कहीं ठहरेंगे ? चलिए, इस वक्त् गरीबखाने ही पर खाना खाइए; सराय में तो तकलीफ़ होगी । हाँ, जो कोई और बात हो, तो क्या मुज़ायका, (मुसक़िरा कर) सच कहना उस्ताद, कुछ लसरका है !

आज़ाद—मियाँ, यहाँ दिल ही नहीं है पास, मुहब्बत करेंगे क्या ! चलिए, आप ही के यहाँ मेहमान हो—यहाँ तो बेफ़िक़्री के हाथ बिक गये हैं । मगर उस्ताद, इतना याद रहे कि बहुत तकलीफ़ न कीजिएगा ।

पतंगबाज़—वल्हाह, यह तो वही मसल हुई कि बस, एक दस सेर का पुलाव तो बनवाइएगा, मगर तकल्लुफ़ न कीजिएगा ! मानता हूँ आपको ।

आज़ाद और पतंगबाज़ इक्के पर बैठे । इक्का हवा से बातें करता चला, तो खट से मकान पर दाख़िल । अंदर से बाहर तक ख़बर हो गयी कि मैंझले मियाँ आ गये । मियाँ आज़ाद और वह दोनों उतरे । इतने में एक लौंडी अन्दर से आकर बोली—चलिए, रङ्गे साहब ने आपको याद किया है ।

पतंगबाज़—ऐ है, नाक में दम कर दिया, आते देर नहीं हुई और बुलाने लगे । चलो, आते हैं । आपके लिए हुक्का भर लाओ । इज़रत, कहिए तो ज़री वालिद से मिल आऊँ ? गाना-बाना सुनिए, तो बुलाऊँ किसी को ? इधर लौंडी अन्दर पहुँची, तो बड़े मियाँ से बोली—उनके पास तो उनके कोई दोस्त मसनद-तकिया लगाये बैठे हैं ।

मियाँ—उनके दोस्तों की न कहो । शहर भर के बदमाश, चोर-मक्कार, झूठों के सरदार उनके लँगोटिये यार हैं । भलेमानस से मिलते-जुलते तो उन्हें देखा ही नहीं ।

लौंडी—नहीं मियाँ, सकल सुरत से तो शरीफ़ भलेमानुस मालूम होते हैं ।

खैर, रात को आज़ाद और मैंझले मियाँ ने मीठी नींद के मजे उठाये, सुबह को हवाली-मवाली ज़मा हुए ।

एक—हुज़ूर, कल तो खूब-खूब पेंच लड़े, और हवा भी अच्छी थी ।

पतंगबाज़—पेंच क्या लड़े, पचास के माये गयी । खैर, इसका तो यहाँ ग़म नहीं, मगर किरकिरी बड़ी हुई ।

दूसरा—वाह हुज़ूर, किरकिरी की एक ही कही । क़सम खुदा की, वह लमडोरा पेंच निकाला कि देखनेवाले दंग रह गये । ज़माना भर यही कहता था कि भई, पेंच क्या काटा, कमाल किया । कुछ इनाम दिलवाइए, खुदाबंद ! आपके क़दमों की क़सम, आब शहर भर में उस पेंच की धूम है । चालीस-पचासरुपयों की भी कोई इक्कीक़त है !

शाम के वक़्त आज़ाद और मियाँ पतंगबाज़ बैठे गप-शप कर रहे थे कि एक मौलवी साहब लटपटी दस्तार खोपड़ी पर जमाये, कानी आँख को उसके नीचे छिपाये, दूसरी में ज़रेली का सुरमा लगाये कमरे में आये । उन्होंने अलेक्सलेम के बाद जेब से एक इस्तिहार निकाल कर आज़ाद के हाथ में दिया । आज़ाद ने इस्तिहार पढ़ा, तो फड़क गये । एक मुशायरा होनेवाला था । दूर-दूर से शायर बुलाये गये थे । तरह का मिसरा था—

“हमसे उस शोख ने ऐयारी की” ।

मौलवी साहब तो डलटे पाँव लंबे हुए, यहाँ मुशायरे की तारीख़ जो देखते हैं, तो इकतीस फ़रवरी लिखी हुई है। हैरत हुई कि फ़रवरी तो अट्ठाइस और कभी उनतीस ही दिन का महिना होता है, यह इकतीस फ़रवरी कौन सी तारीख़ है ! बारे मालूम हुआ कि इसी वक़्त मुशायरा था। खैर, दोनों आदमी बड़े शौक से पता पूछते हुए गुलाबी बारहदरी में दाख़िल हुए। वहाँ बड़ी रौनक थी। नई-नई वज़ा, नये-नये फ़ैशन के लोग जमा हैं। किसी का दिमाग़ ही नहीं मिलता; जिसे देखो, तानाशाह बना बैठा है, दुनिया की बादशाहत को जूती की नोक पर मारता है। शायरी के शौकीन उमड़े चले आते हैं। कहीं तिल रखने की जगह नहीं। जब रात भीगी और चाँदनी ख़ूब निखरी, तो मुशायरा शुरू हुआ। शायरों ने चहकना शुरू किया। मजलिस के लोग एक-एक शेर पर इतना चीखे-चिल्लाये कि होंठ और गले सूख कर काँटा हो गये। ओहो हो-हो, आहा हा-हा, वाह-वाह सुभान अल्लाह के दाँगरे बरस रहे थे। शायर ने पूरा शेर पढ़ा भी नहीं कि यार लोग ले उड़े ! वाह हज़रत, क्यों न हो ! क्रम ख़ुदा की ! क्रम तोड़ दिया ! वल्लाह, आज इस लखनऊ में आपका कोई सानी नहीं ! एक शायर ने यह राज़ पढ़ी—

हमको देखा, तो वह हँस देते हैं ;

आँख छिपती ही नहीं यारी की।

महफ़िल के लोगों ने पूरा शेर तो सुना नहीं, यारी को गाड़ी सुन लिया। गाड़ी की, वाह-वाह, क्या शेर फ़रमाया, गाड़ी की। अब जिसे देखिए, गुल मचा रहा है— गाड़ी की, गाड़ी की। मगर गुलगापाड़े में सुनता कौन है। शायर बेचारा चीखता है कि हज़रत, गाड़ी की नहीं, यारी की; पर यार लोग अरना ही राग अलापे जाते हैं। तब तो मियों आज़ाद ने झल्ला कर कहा—साहबो, अगाड़ी न पिछाड़ी, चौपहिया न पालकी-गाड़ी, ख़ुदा के वास्ते पहले शेर तो सुन लो, फिर तारीफ़ के पुल बाँधो। गाड़ी की नहीं, यारी की। आँख छिपती ही नहीं यारी की।

दूसरे शायर ने यह शेर पढ़ा—

उम्मीद रोज़े-वस्ल थी किस बदनसीब को ;

किस्मत उलट गयी मेरे रोज़े-सियाह की।

हाज़िरीन—निगाह की, सुभान-अल्लाह। निगाह की, हज़रत, यह आप ही का हिस्सा है।

शायर—निगाह नहीं, रोज़े-सियाह। निगाह से जो यहाँ कुछ माने ही न निकलेंगे।

यह कह कर उन्होंने फिर उसी शेर को पढ़ा और सियाह के लफ़्ज़ पर ख़ूब जोर दिया कि कोई साहब फिर निगाह न कह उठें।

आधी रात तक हू-हूक़ मचता रहा। कान-पड़ी आवाज़ न सुनायी देती थी। पड़ोसियों की नींद हराम हो गयी। एक-एक शेर पढ़ने की चार-चार दफ़े फ़रमाइश हो रही है और बीस मरतबा चठा-बैठी, सलाम पर सलाम और आदाब पर आदाब; अच्छी

क़वायद हुई। लाला खुशबज़तराय और मुंशी खुर्सेदराय तीन-तीन सौ शेरों की गज़लें क़ह लाये थे, जिनका एक शेर भी दुस्त नहीं। एक बजे से पढ़ने बैठे, तो तीन बजा दिये। लोग क़ानों में उँगलियाँ दे रहे हैं, मगर वे किसी की नहीं सुनते

वहाँ से मियाँ आज़ाद और उनके दोस्त घर आये। तड़का हो गया था। आज़ाद तो थोड़ी देर सो कर उठ गये, मगर मियाँ पतंगबाज़ ने दस बजे तक की ख़बर ली।

आज़ाद—आज तो आप बड़े सबेरे उठे। अभी तो दस ही बजे हैं। भई, बड़े सोनेवाले हो !

पतंगबाज़—जनाब, तड़का तो मुशायरे ही में हो गया था। जब आदमी सुबह को सोयेगा, तो दस बजे से पहले क्या उठेगा। और, सच तो यों है कि अभी और सोने को जी चाहता है। कुछ मुशायरे के झगड़े का भी हाल सुना ! आप तो कोई चार बजे सो रहे थे। हमने सारी दास्तान सुनी। बड़ी चख़ चल गयी। मौलवी बदर और मुंशी फ़िशार में तो लकड़ी चलते-चलते रह गयी। जो मियाँ रंगीन न हों, तो दोनों में जूती चल जाय।

आज़ाद—यह क्यों, किस बात पर ?

पतंगबाज़—कुछ नहीं, यों ही। मैं तो समझा, अब लकड़ी चली।

आज़ाद—तो मुशायरा क्या पाली थी ? पूछिए, शायरी को लकड़ी और बाँक से क्या वास्ता ! क़लम का जोर दिखाना चाहिए कि हाथ का। किसी तरह बदर और फ़िशार में मिलाप करा दीजिए।

पतंगबाज़—ऐ तौबा ! मिलाप, मिलाप हो चुका। बदर का यह हाल है कि बात की और गुस्सा आ गया। और मियाँ फ़िशार उनके भी चचा हैं। बात पीछे करते हैं, चोंटा पहले ही जमाते हैं।

आज़ाद—आख़िर बख़ेड़े का सबब क्या ?

पतंगबाज़—सिवा इसद के और क्या कहूँ। हुआ यह कि फ़िशार ने पहले पढ़ा। इस पर मौलवी बदर बिगड़ खड़े हुए कि हमसे पहले इन्हें क्यों पढ़ने दिया गया। इनमें क्या बात है। हम भी तो उस्ताद के लड़के हैं। इस पर फ़िशार बोले—अभी बच्चे हो, हिज़्जे करना तो जानते नहीं। शायरी क्या जानो। कुछ दिन उस्ताद की ज़ुतियाँ सीधी करो, तो आदमी बने। बदर ने आस्तीनें उलट लीं और चढ़ दौड़े। फ़िशार के शायरों ने भी डंडा सीधा किया। इस पर लोगों ने दौड़ कर बीच-बचाव कर दिया।

शाम के वक़्त मियाँ आज़ाद ने कहा—भई, अब तो बैठे-बैठे जी धबराता है। चलिए, ज़रा चार-पाँच कोस सैर तो कर आयें। पतंगबाज़ ने चार-पाँच कोस का नाम सुना, तो धबराये। यह बेचारे महीन आदमी, आध-कोस भी चलना कठिन था, दस क़दम चले और हाँफने लगे। कहीं गये भी तो टॉपन पर। मला दस मील कौन जाता ? बोले—हज़रत, मैं इस सैर से बाज़ आया। आपको तो डाक के हरकारों में नौकरी करनी चाहिए। मुझे क्या कुत्ते ने काटा है कि बेसबब पँचबोसी चक्कर लगाऊँ

और आदमी से ऊँट बन जाऊँ ? आप जाते हैं, तो जाइए, मगर जल्द आइएगा । सच कहते हैं, लंबा आदमी अक़ल का दुश्मन होता है । यह ग़प उड़ाने का वक़्त है, या जंगल में घूमने का ?

एक मुसाहिब—आप बड़ा फ़रमाते हैं, भलेमानसों को कभी जंगल की धुन समायी ही नहीं । और, हुज़ूर के यहाँ घोड़ा-बग्घी सब सवारियों मौजूद हैं । जूतियाँ चटखाते हुए आपके दुश्मन चलें ।

आज़ाद—जनाब, यह नज़ाकत नहीं है, इसको तपेदिक़ कहते हैं । आप पाँच कोस न चलिए, दो ही कोस चलिए, आध ही कोस चलिए ।

पतंगबाज़—नहीं जनाब, माफ़ फ़रमाइए ।

आज़ाद लंबे-लंबे ढग बढ़ाते पश्चिम की तरफ़ खाना हुए ।

मियाँ आज़ाद के पाँव में तो सनीचर था। दो दिन कहीं ठिक जायँ तो तलवे खुजलाने लगे। पतंगबाज़ के यहाँ चार-पाँच दिन जो ज़म गये, तो तबीयत बबुराने लगी लखनऊ की याद आयी। सोचे, अब वहाँ सब मामला ठंडा हो गया होगा। बोरिया-बैधना उठाया और शिकरम-गाड़ी की तरफ चले। रेल पर बहुत चढ़ चुके थे, अब की शिकरम पर चढ़ने का शौक हुआ। पूछते-पूछते वहाँ पहुँचे। डेढ़ रुपये किराया तय हुआ, एक रुपया बयाना दिया। मालूम हुआ, सात बजे गाड़ी छूट जायगी, आप साढ़े-छह बजे आ जाइए। आज़ाद ने असबाब तो वहाँ रखा, अभी तीन ही बजे थे, पतंगबाज़ के यहाँ आ कर तप-शप करने लगे। बातों-बातों में पौने सात बज गये। शिकरम की याद आयी, बचा-खुचा असबाब मज़दूर के सिर पर लाद कर लदे फेंदे घर से चल खड़े हुए। राह में लंबे-लंबे डग धरते, मज़दूरों को ललकारते चले आते हैं कि तेज चलो, क़दम ज़ल्द उठाओ। जहाँ सन्नाटा देखा, वहाँ थोड़ी दूर दौड़ने भी लगे कि वज़त पर पहुँचें; ऐसा न हो कि गाड़ी छूट जाय। वहाँ ठीक सात बजे पहुँचे, तो सन्नाटा पड़ा हुआ। आदमी न आदमज़ाद। पुकारने लगे, अरे मियाँ चपरासी, मुंशी जी, अजी मुंशी जी ! क्या सॉप सूँघ गया ? बड़ी देर के बाद एक चपरासी निकला। कहिए, क्या डाक कीजिएगा ?

आज़ाद—और सुनिए। डाक कीजिएगा की एक ही कही। मियाँ, बयाने का रुपया भी दे चुके।

चपरासी—अच्छा, तो इस घास पर बिस्तर जमाइए, ठंडी-ठंडी हवा खाइए, या झरा बाज़ार की सैर कर आइए।

आज़ाद—ऐं, सैर कैसी ? डाक छूटेगी आखिर किस वज़त ?

चपरासी—क्या मालूम, देखिए, मुंशी जी से पूछें।

आज़ाद ने मुंशी जी के पास जा कर कहा—अरे साहब, सात बजे बुलाया था, जिसके साढ़े सात हो गये ! अब और कब तक बैठे रहूँ ?

मुंशी जी—जनाब, आज तो आप ही आप हैं, और कोई मुसाफ़िर ही नहीं। एक आदमी के लिए चालान थोड़े छोड़ेंगे।

आज़ाद—कहीं इस भरोसे न रहिएगा ! बयाना दे चुका हूँ।

मुंशी—अच्छा, तो ठहरिए।

आठ बज गये, नौ बज गये, दस बज गये, कोई ग्यारह बजे तीन मुसाफ़िर आये। तब जा कर शिकरम चली। कोई आध् कोम तक तो दोनों थोड़े तेजी के साथ गये, फिर मुरग बोल गया। यह गिरा, वह गिरा। कोचवान ने कोड़े पर कोड़े जमाना शुरू किया; पर थोड़े ने भी ठान ली कि यहाँगा ही नहीं। कोचमैन, धुलियारा,

बारगीर, सब के सब ठोक रहे थे; मगर वह खड़ा हँफता है। चारे बड़ी मुश्किल से फूँक-फूँक कर कदम रखता हुआ दूसरी चौकी तक आया।

दूसरी चौकी में एक टट्टू दुबला-पतला, दूसरा घोड़ा मरा हुआ सा था; हड्डियाँ-हड्डियाँ गिन लीजिए। यह पहले ही से रंग लाये। कोचमैन ने खूब कोड़े जमाये, तब कहीं चले। मगर दस कदम चले थे कि फिर दम लिया। साईस ने आँखें बंद करके रररी फटकारनी शुरू की। फिर दस-बीस कदम आहिस्ता-आहिस्ता बढ़े, फिर ठहर गये। खुदा-खुदा करके तीसरी चौकी आयी।

तीसरी चौकी में एक दुबला-पतला मुश्की रंग का घोड़ा और दूसरा नुकरा था। पहले ज़रा चीं-चप्पड़, फिर चले। एक-आध कोस गये थे कि कीचड़ मिली, फिर तो क्रयामत का सामना था। घोड़े थान की तरफ भागते थे, कोचमैन रास थामे टिक-टिक करता जाता था, बारगीर पहियों पर ज़ोर लगाते थे। मुसाफ़िर्गें को हुक्म हुआ कि उतर आइए; ज़रा हवा खाइए। बेचारे उतरे। आध कोस तक पैदल चले। घोड़े कदम-कदम पर मुँह मोड़ देते थे। वह चिल्ला-पों मची हुई थी कि खुदा की पनाह। आध कोस के बाद हुक्म हुआ कि अपना-अपना बोझ उठाओ, गाड़ी भारी है। चलिए साहब, सबने गठरियाँ सँभाली! सिर पर असबाब लादे चले आते हैं। तीन घंटे में कहीं चौकी तक हुई, मुसाफ़िर्गों का दम टूट गया, कोचमैन और साईस के हाथ कोड़े मारते-मारते और पहियों पर ज़ोर लगाते-लगाते बेदम हो गये।

चौथी चौकी की जोड़ी देखने में अच्छी थी। लोगों ने समझा था, तेज़ जायगी, मगर ज़माली खरबूज़ों की तरह देखने ही भर की थी। कोचवान और बारगीरों ने लाख-लाख ज़ोर लगाया, मगर उन्होंने ज़रा कान तक न हिलाये, कनौती तक न बदली। बुत बने खड़े हैं, मैदान में अड़े हैं। कोई तो घास का मुँहा लाता है, कोई दूर से तोबड़ा दिखाता है, कोई पहिये पर ज़ोर लगाता है, कोई ऊपर से कोड़े जमाता है। आखिर मुसाफ़िर्गों ने भी उतर कर ज़ोर लगाया, मगर टॉय-टॉय फिस। आखिर घोड़ों के एवज़ ब्रैल जोते गये।

पाँचवीं चौकी में बाबा आदम के वक्त का एक घोड़ा आया। घोड़ा बन्हा, खबर था। आँखें माँग रहा था। मक्खियाँ भिन-भिन करती थीं। रात को भी मक्खियों ने इसका पीछा न छोड़ा।

आज़ाद—अरे भई, अब चलो न! आखिर यहाँ क्या हो रहा है? रास्ता चलने ही से कटता है।

कोचमैन—ए लो साहब, घोड़े का तो बंदोबस्त कर लें। एक ही घोड़ा तो इस चौकी पर है।

आज़ाद—अबो, दूसरी तरफ भैंस जोत देना।

एक मुसाफ़िर—या हम एक सहल तदबीर बतायें। मुसाफ़िर्गों से कहिए, ऊपर पढ़ें, जोस अपना-अपना सिर पर लादें और ज़ोर लगा कर बम्बी को एक चौकी तक टकेल ले जायें।

इतने में एक भठियारा अपने टटू को टिक-टिक करता चला आता था। कोचवान ने पूछा—कहो भाई, भाड़ा करते हो? जो चाहे सो माँगो, देंगे। नक़्द दाम लो और बग्गी पर बैठ जाओ। एक चौकी तक तुम्हारे टटू को बग्गी में जोतेंगे।

भठियारा—वाह, अच्छे आये! टटूआ कभी गाड़ी में जोता भी गया है? मुर्राँ-के बराबर टटू, और जोतने चले हैं शिकरम में। यों चाहे पीठ पर सवार हो लो, मुदा डाक़गाड़ी में कैसे चल सकता है?

कोचमैन—अरे भाई, तुमको भाड़े से मतलब है, या तकरीर करोगे? हम तो अपनी तरकीब से जोत लेंगे।

आज़ाद ने भठियारे से कहा—रुपया टेंट में रखो और कहो, अच्छा जोतो। कुछ थक-थका कर आप ही हार जायेंगे। रुपया तुम्हारे बाप का हो जायगा! वह भी राज़ी हो गया। अब कोचमैन ने टटू को जोतना चाहा, मगर उसने सैकड़ों ही बार पुस्त उछाली, दुलत्तियाँ झाड़ी और गाड़ी के पास न फटका। इस पर कोचवान ने टटू को एक कोड़ा मारा। तब तो भठियारा आग हो गया। ऐ वाह मियाँ, अच्छे मिले, हमने पहले ही कह दिया था कि हमारा जानवर बग्गी में न चलेगा। आपने ज़बरदस्ती की। अब गधे की तरह गद-गद पीटने लगे।

वह तो टटू को बगल में दाब लंबा हुआ, यहाँ शिकरम मैदान में पड़ी हुई है। मुसाफ़िर ज़म्हाइयाँ ले रहे हैं। सार्डस चिलम पर चिलम उड़ाते हैं। सब मुसाफ़िरो ने मिल कर कसम खायी कि अब शिकरम पर न बैठेंगे। खुदा जाने, क्या गुनाह किया था कि यह मुसीबत सही। पैडल आना इससे कहीं अच्छा।

पँचवीं चौकी के आगे पहुँचे, तो एक मुसाफ़िर ने, जिसका नाम लाला पलटू था, ठर्रे की बोतल निकाली और लगा कुज़ी पर कुज़ी उड़ाने। मियाँ आज़ाद का दिमाग़ मारे बदबू के परेशान हो गया। मज़हब से तो उन्हें कोई वास्ता न था, क्योंकि खुदा के सिवा और किसी को मानते ही न थे, लेकिन बदबू ने उन्हें बेचैन कर दिया। एक दूसरे मुसाफ़िर रिसालदार थे। उनकी जान भी आज़ाब में थी। वह शराब के नाम पर लाहौल पढ़ते और उसकी बू से कोसों भागते थे। जब बहुत दिक् हो गये, तो मियाँ आज़ाद से बोले—इज़रत, यह तो बेदब हुआ। अब तो इनसे साफ़-साफ़ कह देना चाहिए कि खुदा के वास्ते इस वक़्त न पीजिए। थोड़ी देर में हमको और आपको गालियाँ न देने लगे, तो कुछ हारता हूँ। ज़रा आँख दिखा ट्रीजिए जिसमें बहुत बढ़ने न पायें।

आज़ाद—खुदा की क़रम, दिमाग़ फटा जाता है। आप डपट कर ललकार दीजिए। न माने तो मैं कान गरमा दूँगा।

रिसालदार—कहीं ऐसा राज़ब न कीजिएगा! पंजे झाड़ कर लड़ने को तैयार हो जायगा। शराबी के मुँह लगना कोई अच्छी बात थोड़े है।

दोनों में यही बातें हो रही थीं कि लाला पलटू ने हॉक लगायी—हरे-हरे बाता में गोला बोला. पग आगे, पग पीछे। यह बेतुकी कह कर हाथ जो छिड़का, तो

रिसालदार की दोनों टोंगों पर शराब के छींटे पड़ गये। हॉय-हॉय, बदमाश, अलग हट ! उठ जा यहाँ से। नहीं तो दूँगा एक लप्पड़।

पलटू—बसो राम सड़ाके से; रिसालदार की बुढ़िया मर गयी फाके से। हमोरा बाप गधा था !

रिसालदार - चुप, खोस दूँ बॉस मुँह में ?

पलटू—अजी, तो हँसी-हँसी में रोये क्यों देते हो ? वाह, हम तो अपने बाप को बुरा कहते हैं।

आज़ाद—क्या तुम्हारे बाप गधे थे ?

पलटू—और कौन थे ? आप ही बताइए। उमर भर डोली उठायी, मगर मरते दम तक न उठानी आयी।

रिसालदार - क्या कहार था ?

पलटू - और नहीं तो क्या चमार था, या बेलदार था ? या आपकी तरह रिसालदार था ?

आज़ाद—है नशे में तो क्या, बात पक्की कहता है।

पलटू - अजी, इसमें चोरी क्या है ? हम कहार, हमारा बाप कहार।

आज़ाद - कहिए आपकी महरी तो खैरियन से है।

पलटू—चल शिकरम, चल घोड़े, बिगुल बजे भोंपू-भोंपू। सामने काँटा, दुकान में आटा, कवड़िये के यहाँ भोंटा, रिसालदार के लगाऊँ चाँटा।

रिसालदार ऐसा न हो कि मैं नशा-वशा सब हिरन कर दूँ। जबान को लगाम दे।

पलटू—अच्छा सईस है।

आज़ाद—अबे, साईसी इल्म दरियाब है।

पलटू—तेरा सिर नाव है, तू बनबिछाव है।

रिसालदार—कोचमैन, बगधी ठहराओ।

पलटू—कोचमैन, बगधी चलाओ।

मियाँ आज़ाद ने देखा, रिसालदार का चेहरा मारे गुस्से के लाल हो गया, तो उन्होंने बात टाल दी और पूछा—क्यों पलटू महाराज, सब कहना तुमने तो कभी डोली नहीं उठायी ? पलटू बोले—नहीं, कभी नहीं। हाँ, बरतन मँजे हैं। मगर होश सँभालते ही मदरसे में पढ़ने लगे और अब तार-घर में नौकर हैं। रिसालदार जी, लो, पीते हो ? रिसालदार के मुँह के पास कुज्जी ले जा कर कहा—पियो, पियो। इतना कहना था कि रिसालदार जल भुनके खाक हो गये, तड़ से एक चाँटा रसीद किया, दूसरा और दिया, फिर तीन-चार और लगाये। पलटू मजे से बैठे चपतें खाया किये। फिर एक क़हक़हा लगा कर बोले—अबे जा, बड़ा रिसालदार बना है। नाम बड़ा, दरसन थोड़े। एक जूँ भी न मरी। रिसालदारी क्या खाक करते हो ? चलो, अब तो एक कुज्जी पियो। दूँ फिर ?

रिसालदार—भई, इसने तो नाक में दम कर दिया। पीटते-पीटते हाथ थक गये।

कोचमैन—रिसालदार साहब, यह क्या गुल मच रहा है ?

आज़ाद—बड़ी बात कि तुम जीते तो बचे ! हम समझते थे कि सॉप सूँप गया।

यहाँ मार घाड़ भी हो गयी, तुम्हें खबर ही नहीं।

कोचमैन—मार-घाड़ ! यह मार-घाड़ कैसी ?

रिसालदार—देखो यह सुभर शराब पी रहा है और सबको गालियाँ देता है !

मैंने खूब पीटा, फिर भी नहीं मानता।

पलटू—झूठे हो ! किसने पीटा ? कब पीटा ? यहाँ तो एक जूँ भी न मरी।

कोचमैन—लाल, थोड़ी सी हमको भी पिलाओ।

पलटू और कोचमैन, दोनों कोच-बक्स पर जा बैठे और कुजिग्रियों का दौर चलने लगा। जब दोनों बदनस्त हुए, तो आपस में धौलधप्पा होने लगा। इसने उसके लप्पड़ लगाया, उसने इसके एक टीप जड़ी। कोचमैन ने पलटू को ढकेल दिया। पलटू ने गिरते ही पाँव पकड़ कर घसीटा, तो कोचमैन भी धम से गिरे। दोनों चिमट गये। एक ने कूले पर लादा, दूसरा बगली डूबा। मुक्का चलने लगा। कोचमैन ने झपट के पलटू की टँगड़ी ली, पलटू ने उसके पट्टे पकड़े। रिसालदार को गुस्सा आया, तो पलटू के बेभाव की चपतें लगायीं। एक, दो, तीन करके कोई पचास तक गिन गये आज़ाद ने देखा कि मैं खाली हूँ। उन्होंने कोचमैन को चपतियाना शुरू किया।

आज़ाद—क्यों बचा, पियोगे शराब ! सुभर, गाड़ी चलाता है कि शराब पीता है ?

रिसालदार—तोड़ूँ सिर, पटकूँ बोतल सिर पर !

पलटू—तो आप क्या अकड़ रहे हैं ? आपकी रिसालदारी को तो हमने देख लिया ! देखो, कोचमैन के सिर पर आवे बाल रह गये, यहाँ बाल भी न बाँका हुआ।

रिसालदार—बस भई अब हम हार गये।

इस झंझट में तड़का हो गया। मुसाफ़िर रात भर के जगे हुए थे, झपकियाँ लेने लगे। मालूम नहीं, कितनी चौकियाँ आयीं और गयीं। जब लखनऊ पहुँचे, तो दोपहर ढल चुकी थी।

मियाँ आज़ाद शिक्रम पर से उतरे, तो शहर को देख कर बाग-बाग हो गये। लखनऊ में घूमे तो बहुत थे, पर इस हिस्से की तरफ आने का कभी इत्तिफाक न हुआ था। सबकें साफ, कूड़े-करकट से काम नहीं, गंदगी का नाम नहीं, वहाँ एक रंगीन कोठी नज़र आयी, तो आँखों ने वह तरावट पायी कि वाह जी, वाह ! उसकी बनावट और सजावट ऐसी भायी कि सुमान-अल्लाह। बस, दिल में खुश ही तो गयी। रविशे दुनिया से निराले, पौदों पर वह जोबन कि आदमी बरसों घूरा करे।

मियाँ आज़ाद ने एक हरे-भरे दरखत के साये में आसन चमाया। टहनियाँ हवा के झोंकों से झूमती थीं, मेवे के बोझ से ज़मीन को बार-बार चूमती थीं। आज़ाद ठंडे-ठंडे इन्क के झोंकों का मज़ा ले रहे थे कि एक मुसाफिर उधर से गुज़ारा। आज़ाद ने पूछा—क्यों साहब, इस कोठी में कौन रईस रहता है ?

मुसाफिर—रईस नहीं, एक रईसा रहती हैं ! बड़ी मालदार हैं। रात को रोज बजरे पर दरिया की सैर को निकलती हैं। उनकी दोनों लड़कियाँ भी साथ होती हैं।

आज़ाद—क्यों साहब लड़कियों की उम्र क्या होगी ?

मुसाफिर—अब उमर का हाल मुझे क्या मालूम। मगर सयानी हैं, बड़ी तमीज़दार हैं और, बुढ़िया तो आफ़त की पुढ़िया।

आज़ाद—शादी अभी नहीं हुई ?

मुसाफिर—अभी शादी नहीं हुई; न कहीं बातचीत है। दोनों बहनों को पढ़ने लिखने और सैर करने के तिवार कोई काम नहीं। सफ़ाई का दोनों को ख्याल है। खुदा करे, उनकी शादी अच्छे घरों में हो।

आज़ाद—आपने तो वह खबर सुनायी कि मुझे उन लड़कियों को सैर करते हुए देखने का शौक हो गया।

मुसाफिर—तो फिर इसी जगह बिस्तर जमा रखिए।

आज़ाद—आप भी आ जायें, तो मज़ा आये।

मुसाफिर—आ जाऊँगा।

आज़ाद—ऐसा न हो कि आप न आयें और मुझे भेड़िया उम्र ले जाय।

मुसाफिर—आप बड़े दिहगीबाज़ मालूम होते हैं। यहाँ अपने वादे के सच्चे हैं। बस, शाम हुई और बंदा यहाँ पहुँचा।

यह कह कर वह हज़रत तो चलते हुए और आज़ाद दरखतों से मेवे तोड़-तोड़ कर खाने लगे। फिर गिड़ियों का गाना सुना। फिर दरिया की लहरें देखीं। कुछ देर तक गाते रहे। यहाँ तक कि शाम हो गयी और वह मुसाफिर न आया। आज़ाद दिल में सोचने लगे, शायद हज़रत शौंसा दे गये। अब शाम में क्या बाक़ी हैं। आना होता,

तो आ न जाते। शायद आज बेगम साहब बजरे पर सैर भी न करेंगी। सैर करने का यही तो वक्त है। इतने में मियाँ मुसाफ़िर ने आ कर पुकारा।

आज़ाद—खैर, आप आये तो ! मैं तो आपके नाम को रो चुका था।

मुसाफ़िर—खैर, अब हँसिए। देखिए, वह हाथी आ रहा है। दोनों पालकियों भी साथ हैं।

आज़ाद—कहाँ-कहाँ ? किधर ?

मुसाफ़िर—हूँट की ऐनक लगाओ ! इतनी बड़ी/पालकी नहीं देख सकते ! हाथी भी नहीं दिखायी देता ! क्या रतींधी आती है ?

आज़ाद—आहा हा ! वह देखिए। ऐं, वह तो दरख्त के साये में रुक रहा।

मुसाफ़िर—घबराइए नहीं, यहीं आ रही हैं। अब कोई और ज़िक्र छेड़िए, जिसमें मालूम हो कि दो मुसाफ़िर थक कर खड़े बातें कर रहे हैं !

आज़ाद—यह आपको खूब सूझी ! हाँ साहब, अबकी आम की फ़सल खूब हुई। ज़िधर देखो, पटे पड़े हैं; मंडी जाइए, ख़ाँचियों की ख़ाँचियाँ। तरबूज को देख आइए, कोई टके को नहीं पूछता। और आम के सामने तरबूज को कौन हाथ लगाये !

ये बातें हो ही रही थीं कि बजरा तैयार हुआ। दोनों बहनें और बेगम साहब उसमें बैठीं। एकाएक पूरब की तरफ़ से काली मतवाली घटा झूमती हुई उठी और बिजली ने चमकना शुरू किया। मल्लाह ने बजरे को खूँटे से बाँध दिया। दोनों लड़कियाँ हाथी पर बैठी और घर की तरफ़ चलीं। आज़ाद ने कहा—यह बुरा हुआ ! तूफ़ान ने हथेली ही पर टोक दिया, नहीं तो इस वक्त बजरे की सैर देख कर दिल की कली खिल जाती। आखिर दोनों आदमी घूमते-घामते एक बाग़ में पहुँचे, तो मियाँ मुसाफ़िर बोले—हज़रत, अब की आम इतनी कसरत से पैदा हुआ कि टके सेर नहीं, टके हज़ार लग गये ! लेकिन बगीचे वाले का यह हाल है कि जहाँ किसी भलेमानस ने राह चलते कोई आम उठा लिया और बस, चिमट पड़ा। अभी परसों ही की तो बात है। यहाँ से कोई चार कोस पर एक मुसाफ़िर मैदान में चला जाता था। एक काना खुतरा आम टप से ज़मीन पर टपक पड़ा। मुसाफ़िर को क्या मालूम कि कौन इधर-उधर ताक रहा है, चुपके से आम उठा लिया। उठाना था कि दो गँवारदूध लठ कंधे पर रखे, मार सारे का, मार सारे का करते निकल आये। मुसाफ़िर ने आम झट ज़मीन पर पटक दिया। लेकिन एक गँवार ने आते ही गालियाँ देनी शुरू कीं और दूसरे ने घँसा ताना। मुसाफ़िर भी क्षत्रिय आदमी था, आग हो गया। मारे गुस्से के उसका बदन थर-थर काँपने लगा। बढ़के जो एक चौंटा देता है, तो एक गँवार लड़खड़ाके धम से ज़मीन पर। दूसरे ने जो यह हाल देखा, तो लट ताना। राजपूत बग़ली डूब कर जा पहुँचा, एक आँटी जो देता है, तो चारों खाने चित। हम भी कल एक बाग़ में फँस गये थे। शामत जो आयी, तो एक दरख्त के साये में दोपहरिया मनाने बैठ गये। बैठना था कि एक ने तड़ से गाली दी। अब सुनिए कि गाली तो दी हमको, लेकिन एक पहलवान भी करीब ही बैठा था। सुनते ही चिमट गया और चिमटते ही कूले पर लादा। गिरे मुँह के बल। पहलवान छाप

बैठा, हफ्ते गौंठ लिये, हलसींगड़ा बाँध कर आसमान दिखा दिया और अपने शागिर्दों से कहा—चढ़ जाओ पेड़ पर, और आम, पत्ते, बौर, टहनी जो पाओ, तोड़-तोड़ कर फेंक दो, पेड़ नोच डालो। लेकिन लोगों ने समझाया कि उस्ताद, जाने दो; गाली देना तो इनका काम है। यह तो इनके सामने कोई बात ही नहीं, ये इसी लायक हैं कि खूब धुने जायें।

आज़ाद—क्यों साहब, धुने क्यों जायें? ऐसा न करें, तो सारा बाग मुसाफ़िरों ही के लिए हो जाय। लोग पेड़ का पेड़, जड़ और फुनगी तक चट कर जायें। आप तो समझे कि यह एक आम के लिए कट मरा, मगर इतना नहीं सोचते कि एक ही एक करके हज़ार होते हैं। इस ताकीद पर तो यह हाल है कि लोग बाग के बाग छूट खाते हैं; और जो कहीं इतनी तू-तू-मैं-मैं न हो तो न जाने क्या हो जाय।

मियाँ मुसाफ़िर कल आने का वादा करके चले गये। आज़ाद आगे बढ़े, तो क्या देखते हैं कि एक आदमी अपने लड़के को गोदी में लिये थपकी दे दे कर सुला रहा है—‘आ जा री निदिया, तू भी क्यों न जा; मेरे बाले को गोद सुला क्यों न जा।’ आज़ाद एक दिल्लीगीवाज़ आदमी, जा कर उससे पूछते क्या हैं—किसका पिछा है? वह भी एक ही काइयाँ था, बोला—दूर रह, क्यों पिला पड़ता है? आज़ाद यह जवाब सुन कर खुश हो गये। बोले—उस्ताद, हम तो आज तुम्हारे मेहमान होंगे। तुम्हारी हाज़िरजवाबी से जी खुश हो गया। अब रात हो गयी है, कहाँ जायें? उस हँसोड़ आदमी ने इनकी बड़ों खातिर की, खाना खिलाया और दोनों ने दरवाज़े पर ही लंबी तानी। तड़के मियाँ आज़ाद की नींद खुली। हँसोड़ को जगाने लगे। क्यों हज़रत, पड़े सोया ही कीज़िएगा या उठिएगा भी; बाह रे माचा-तोड़! बाँरे बहुत हिलाने-डुलाने पर मियाँ हँसोड़ उठे और फिर लेट गये; मगर पैताने की तरफ सिर करके। इतने में दो-चार दोस्त और आ गये। बाह भई, बाह, हम दो कोस से आये और यहाँ अभी खाट ही नहीं छोड़ी? भई, बड़ा सोनेवाला है। इमने मुँह-हाथ धोया, हुक्का पिया, बालों में तेल डाला चपातियाँ खायीं, कपड़े पहने और टहलते हुए यहाँ तक आये; मगर अब अभी तक पड़े ही हुए हैं। आन्धिर एक आदमी ने उनके कान में पाना डाल दिया। तब तो आप कुलबुलाये। देखो, देखो, हैं-हैं नहीं मानते! बाह, अच्छी दिल्लीगी निकाली है।

एक दोस्त—ज़रा आँखें तो खोलिए।

हँसोड़—नहीं खोलते। आपका कुछ इजारा है?

दोस्त—देखिए, यह मियाँ आज़ाद तशरीफ़ लाये हैं, इधर मौलवी साहब खड़े हैं। इनसे तो मिलिए, सो-सो कर नहूसत फेंग रखी है।

मौलवी—अजी हज़रत!

हँसोड़—भई, दिक्र न करो, हमें सोने दो। यहाँ मारे नींद के बुरा हाल है, आपको दिल्लीगी सूझती है।

आज़ाद—भाई साहब!

हँसोड़—और सुनिए। आप भी आये वहाँ से जान खाने। सबेरे-सबेरे आपको बुलाया किस गधे ने था ? भलेमानस के मकान पर जाने का यह कौन वक्त, है भला ? कुछ आपका कर्ज़ तो नहीं चाहता ? चलिए, बोरिया-बैधना उठाइए। (आखें खोल कर) अख्खा, आप, हैं ? माफ़ कीजिएगा। मैंने आपकी आवाज़ नहीं पहचानी।

मौलवी—कहिए, खाकसार की आवाज़ तो पहचानी ? या कुछ मीन-मेख है ?

हँसोड़—अख्खा, आप हैं। माफ़ कीजिएगा, मैं अपने आपे में न था।

मौलवी—हज़रत, इतना भी नींद के हाथ बिक जाना भला कुछ बात है ! आठ बजा चाहते हैं और आप पड़े सो रहे हैं। क्या कल रतबगा था ? खैर, मैं तो रुख-सत होता हूँ; आप हकीम साहब के नाम खत लिख भेजिएगा। ऐसा न हो कि देर हो जाय। कहीं फिर न लुढ़क रहिएगा। आपकी नींद से हम हारे।

हँसोड़—अच्छा मियाँ आज़ाद, और बातें तो पीछे होंगी, पहले यह बतलाइए कि खाना क्या खाइएगा ? आज मामा बीमार हो गयी है और घर में भी तबीयत अच्छी नहीं है। मैंने रोज़े की नीयत की है। आप भी रोज़ा रख लें। फ़ायदे का फ़ायदा और सवाब का सवाब।

आज़ाद—रोज़ा आपको सुबारक रहे। अल्लाह मियाँ हमें यों ही बख़्श देंगे। यह दिलगी किसी और से कीजिएगा।

हँसोड़—दिलगी के भरोसे न रहिएगा। मैं खरा आदमी हूँ। हाँ, खूब याद आया। मौलवी साहब खत लिखने को कह गये हैं। दो पैसे का खून और हुआ। कल भी रोज़ा रखना पड़ा।

आज़ाद—दो पैसे क्यों खर्च कीजिएगा ? अब तो एक पैसे के पोस्टकार्ड चले हैं।

हँसोड़—सच ? एक डबल में ! भई अँगरेज बड़े हिकमती हैं। क्यों साहब, वह पोस्टकार्ड कहाँ बिकते हैं ?

आज़ाद—इतना भी नहीं जानते ? डाकखाने में आदमी भेजिए।

हँसोड़—रोशनबली, डाकखाने से जा कर एक आने के पोस्टकार्ड ले आओ।

रोशन—मियाँ, मैं देहाती आदमी हूँ। अँगरेजी नहीं पढ़ा।

हँसोड़—अरे भई, तुम कहना कि वह लिफ़ाफ़े दीजिए, जो पैसे-पैसे में बिकते हैं। जा झट से, कुत्ते की चाल जाना और बिल्ली की चाल आना।

रोशन—अजी, मुझे कहिए, तो मैं गधे की चाल जाऊँ और बिसखोपड़े की चाल आऊँ। मुल डाकवाले मुझे पागल बनायेंगे। भला आज तक कहीं पैसे में लिफ़ाफ़ा बिका है ?

हँसोड़—अबे, तुझे इस दुजत से क्या वास्ता ? डाकखाने तक जायगा भी, या यहीं बैठे-बैठे दलीलें करेगा ?

रोशन डाकखाने गया और पोस्टकार्ड ले आया। मियाँ हँसोड़ झपट कर कलम-दावात ले आये और खत लिखने बैठे। मगर पुराने ज़माने के आदमी थे, तारीफ़

के इतने लंबे-लंबे जुमले लिखने शुरू किये कि पोस्टकार्ड भर गया और मतलब खाक न निकला। बोले—अब कहाँ लिखें !

आज़ाद—दो टप्पी बातें लिखिए। आप तो लगे अपनी लियाक़त बघारने ! दूसरा लीजिए।

हँसोड़ ने दूसरा पोस्टकार्ड लिखना शुरू किया—‘जनाब, अब हम थोड़े में बहुत सा हाल लिखेंगे। देखिए, बुरा न मानिएगा। अब वह ज़माना नहीं रहा कि वह बीघे भर के आदाब लिखे जायें। वह लंबी चौड़ी दुआएँ दी जायें। वह घर का कच्चा चिछा कह सुनाना अब रिवाज़ के खिलाफ़ है। अब तो हमने क्रसम खायी है कि जब क्रलम उठायेंगे, दस सतरों से ज्यादा न लिखेंगे इसमें चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाय। अब आप भी इस फ़ैशन को छोड़ दीजिए।’ अरे, यह ख़त भी गया। अब तो तिल जाने की भी जगह नहीं। लीजिए, बात करते-करते दो पैसे का ख़ून हो गया। इस दो पैसे का टिकट लाते, तो खरों का खर्राँ लिख डालते।

आज़ाद—देखूँ तो; आपने क्या लिखा है। वाह-वाह इस पँवाड़े का कुछ ठिकाना है। अरे जाहब, मतलब से मतलब रखिए। बहुत बेहूदा न बकिए। खैर, अब तीसरा कार्ड लीजिए। मगर क्रलम को रोके हुए। ऐसा न हो कि आप फिर बाही-तबाही लिखने लगें।

हँसोड़—अच्छा साहब, यों ही सही। बस, खास-खास बातें ही लिखूँगा।

यह कह कर उन्होंने यह ख़त लिखा—‘जनाब फ़ज़ीलतमआब मौलाना साहब, आप यह पैसलूचा लिफ़ाफ़ा देख कर घबरायेंगे कि यह क्या बला है। डाकखानेवालों ने यह नयी फ़ुलझड़ी छोड़ी है। आप देखते हैं, इसमें कितनी जगह है। अगर मुस्तसर न लिखूँ तो क्या करूँ। लिखनी तो बहुत सी बातें हैं, पर इस लिफ़ाफ़े को देख कर सब आरजूएँ दिल में रही जाती हैं। देखिए, अभी लिखा कुछ भी नहीं, मगर कागज़ को देखता हूँ, तो एक तरफ़ सब का सब लिप गया। दूसरी तरफ़ लिखूँ, तो पकड़ा जाऊँ।’ लो साहब, यह पोस्टकार्ड भी ख़तम हुआ ! मियों आज़ाद, ये तीनों पैसे आपके नाम लिखे गये। आप चाहे दें टका नहीं, टेकिन सलाह आप ही ने दी थी।

आज़ाद—मैंने यह कब कहा था कि आप ख़त में अपनी बिंदगी की दास्तान लिख-भेजें ! यह ख़त है या रौंड का चर्खा ? इतने बड़े हुए, ख़त लिखने की लियाक़त नहीं। समझा दिया, सिखला दिया कि बस, मतलब से मतलब रखो। मगर तुम कब मानने लगे। खुदा की क्रसम, तुम्हारी सूरत से नफ़रत हो गयी। बस, बेतुकेपन की हद हो गयी।

हँसोड़—वाह री क्रिमत ! तीन पैसे गिरह से गये और उल्लू के उल्लू बने। भला आप ही लिखिए, तो जानें। देखें तो सही, आप इस ज़रा से काराज़ पर कुल मतलब बयोकर लिखते हैं। इसके लिए तो बड़ा भारी उस्ताद चाहिए, जो पिस्ते पर हाथी की तस्वीर बना दे।

आज़ाद—आप अपना मतलब मुझसे कहिए, तो अभी लिख दूँ।

हँसोड़—अच्छा सुनिए—मौलवी ज़ामिनअली आपकी ख़िदमत में पहुँचे होंगे। उनको वह तीस रुपयेवाली जगह दिला दीजिएगा। आपका उम्र भर एहसान होगा। बस, इसी को ख़ूब बढ़ा दीजिए।

आज़ाद—फिर वही शक ! बढ़ा क्यों दूँ ? यह न कहा कि बस, यही मेरा मतलब है, इसको बढ़ा दीजिए। लाओ पोस्टकार्ड, देखो, यों लिखते हैं—

‘हज़रत सलामत, मौलवी ज़ामिनअली पहुँचे होंगे। वह तीस रुपयेवाला ओहदा उनको दिला दीजिए, तो एहसान होगा। उम्मेद है कि आप ख़ैरियत से होंगे।’

लो, देखो, इतनी सी बात को इतना बढ़ाया कि तीन-तीन खत लिखे और फाड़े।

हँसोड़—ख़ूब, यह तो अच्छा दुम-कटा खत है ! अच्छा, अब पता भी तो लिखिए।

आज़ाद ने सीधा-सादा पता लिख कर हँसोड़ को दिखलाया, तो आप पूछने लगे—क्यों साहब, यह तो शायद वहाँ तक पहुँचे ही नहीं। कहीं इतना ज़रा सा पता लिखा जाता है ? इसमें मेरा नाम कहाँ है, तारीख कहाँ है ?

आज़ाद—आपका नाम बेवक़्फ़ों की फ़िहरिस्त में है और तारीख ढाक़ख़ाने में।

हँसोड़—अच्छा लाइए, दो-चार सतरें मैं भी बढ़ा दूँ।

हज़रत ने जो लिखना शुरू किया, तो पते की तरफ़ भी लिख डाला।—थोड़े लिखने को बहुत समझिएगा। आपका पुराना गुलाम हूँ। अब कुछ करते-धरते नहीं बन पड़ती।

आज़ाद—हँ-हँ ! शरत किया न इसको भी ?

हँसोड़—क्यों, जगह बाकी है, पूरा पैसा तो वसूल करने दो।

आज़ाद—जी, पैसा नहीं, एक आना वसूल हो गया ! एक ही तरफ़ मतलब लिखा जाता है, दूसरी तरफ़ मिर्क़ पता। आपसे तो हमने पहले ही कह दिया था।

यह बातें हो ही रही थीं कि कई लड़के स्कूल से निकले उनमें एक बड़ा शरीर था। किसी पर धप जमायी, किसी के चपत लगायी, किसी के कान गरमा दिये। अपने से ज़्योढ़े-दूने तक को चपतियाता था। आज़ाद ने कहा—देखो, यह लौंढा कितना बदमाश है ! अपने दूने तक की ख़बर लेता है।

हँसोड़—भई, ख़ुदा के लिए इसके मुँह न लगना। इसके काटे का मंतर ही नहीं। यह स्कूल भर में मशहूर है। हज़रत दो दफ़े चोरी की इज़्जत में धरे गये। इनके मारे महल्ले भर का नाकों दम है। एक क्रिस्सा सुनिए। एक दफ़े हज़रत को शराबत का झौक़ चर्चाया, फिर सोचने की ज़रूरत न थी। फ़ौरन सज़ाती है। शराबत तो इसकी खमीर में दाख़िल है। एक पाँव का जूता निकाल कर हज़रत ने एक आल-मारी पर रख दिया। जूते के नीचे एक किताब रख दी। थोड़ी देर बाद एक लड़के से बोले—यार, ज़रा वह किताब उतारो, तो कुछ देख-दाख लूँ; नहीं तो मास्टर साहब बेतरह ठोक्केंगे। सीधा-सादा लड़का चुपके से वह किताब उठाने गया। जैसे किताब उठायी, वैसे ही जूती मुँह पर आयी। सब लड़के खिलखिला कर हँस पड़े। मास्टर साहब अँगरेज थे। बहुत ही शल्ला कर पूछा—यह किसकी जूती का पाँव है ?

अब आप बैठे चुपचाप पढ़ रहे हैं। गोया इनसे कुछ वास्ता ही न था। मगर इनका तो दर्जा भर दुश्मन था। किसी लड़के ने इशारे से जड़ दी। मास्टर ने आपको बुलाया और पूछा—वेल, दूसरा पॉव कहाँ तुम्हारा ? दूसरा पॉव किडर ?

लड़का—पॉव दोनों ये हैं।

मास्टर—वेल, जूती, जूती ?

लड़का—जूती को खावे जूती।

मास्टर—बैंच पर खड़ा हो।

लड़का—यह सज़ा मंज़ूर नहीं; कोई और राज़ा दीजिए।

मास्टर—अच्छा, कल के सबक को सौ बार लिख लाना।

लड़का—वाह-वाह, और सबक याद कब करूँगा ?

मास्टर—अच्छा, आठ आना जुमाना।

दूसरे दिन आप आठ आने लाये, तो मोटे पैसे खट-खट करके मेज़ पर डाल दिये। मास्टर ने पूछा—अठनी क्यों नहीं लाया ? बोले—यह शर्त नहीं थी।

इसी तरह एक बार एक भलेमानस के यहाँ कह आये कि तुम्हारे लड़के को स्कूल में हैज़ा हुआ है। उनके घर में रोना-पीटना मच गया। लड़के का बाप, चचा, भाई, मामू, सब दौड़ते हुए स्कूल पहुँचे। औरतों ने आठ-आठ औंस रोना शुरू किया। वे लोग जो स्कूल गये, तो क्या देखते हैं, लड़का मजे से गेंद खेलता है। अजी, और क्या कहें, इसने अपने बाप को एक बार नमक के धोखे में फिटकरी खिला दी, और उस पर तुरा यह कि कहा, क्यों अन्नाजान, कैसा गहरा चकमा दिया ?

शाम के वक़्त बूढ़े मियाँ आज़ाद के पास आ कर बोले—चलिए, उधर बज़रा तैयार है। आज़ाद तो उनकी ताक में बैठे ही थे, हँसोड़ को ले कर उनके साथ चल खड़े हुए। नदी के किनारे पहुँचे, तो देखा, बजरे लहरों पर फराटे से दौड़ रहे हैं। एक दरख़त के साये में छिपकर यह बहार देखने लगे। उधर उन दोनों हसीनों ने बजरे पर से किनारे की तरफ़ देखा, तो आज़ाद नज़र पड़े। शरम से दोनों ने मुँह फेर लिये। लेकिन कनखियों से ताक रही थीं। यहाँ तक कि बज़रा निगाहों से ओझल हो गया।

थोड़ी देर के बाद आज़ाद उन्हीं बूढ़े मियाँ के साथ उस कोठी की तरफ़ चले, जिसमें दोनों लड़कियाँ रहती थीं। क्रम-क्रम पर शेर पढ़ते थे, ठंडी साँसे भरते थे और सिर धुनते थे। हालत ऐसी खराब थी कि क्रम-क्रम पर उनके गिर पड़ने का खौफ़ था। हँसोड़ ने जो यह कैफ़ियत देखी, तो झपट कर मियाँ आज़ाद का हाथ पकड़ लिया और समझाने लगे। इस रोने-धोने से क्या फ़ायदा ? आखिर यह तो सोचो कि कहाँ जा रहे हो ? वहाँ तुम्हें कोई पहचानता भी है ? मुफ़्त में शरमिदा होने का क्या ज़रूरत ?

आज़ाद—मई, अब तो यह सिर है और वह दर। बस, आज़ाद है और उन बुतों का कूचा।

हँसोड़—यह महज़ नादानि है; यही हिमाक़त की निशानी है। मेरी बात मानो,

बूढ़े मियाँ को फँसाओ, कुछ चटाओ, फिर उनकी सलाह के मुताबिक काम करो, बेसमझे-बूझे जाना और अपना सा मुँह लेकर वापस आना हिमाकृत है।

ये बातें करते हुए दोनों आदमी कोठी के करीब पहुँचे। देखा, बूढ़े मियाँ इनके इंतजार में खड़े हैं। आज़ाद ने कहा—हज़रत, अब तो आप ही रास्ता दिखायें, तो मंज़िल पर पहुँच सकते हैं; वना अपना तो हाल खराब है।

बूढ़े मियाँ—भई, हम तुम्हारे सच्चे मददगार और पक्के तरफ़दार हैं। अपनी तरफ़ से तुम्हारे लिए कोई बात उठा न रखेंगे। लेकिन यहाँ का बाबा, आलम ही निराला है। यहाँ परिंदों के पर जलते हैं। हवा का भी गुज़र होना मुश्किल है। मगर दोनों मेरी गोद की खिलायी हुई हैं, मौका पा कर आपका ज़िक्र ज़रूर करूँगा। मुश्किल यही है कि एक ऊँचे घर से पैगाम आया है, उनकी माँ को शौक चराया है कि वहाँ न्याह हो।

आज़ाद—यह तो आपने बुरी ख़बर सुनायी! कसम खुदा की, मेरी जान पर बन जायगी।

बूढ़े मियाँ—सब्र कीजिए, सब्र। दिल को दारस दीजिए। अब इस वक़्त जाइए, सुबह आइएगा।

आज़ाद रुख़सत होने ही वाले थे, तो क्या देखते हैं, दोनों वहाँ झरोखों से झाँक रही हैं। आज़ाद ने यह शेर पढ़ा—

हम यही पूछते फिरते हैं ज़माने भर से ;

ज़िनकी तकदीर बिगड़ जाती है, क्या करते हैं ?

झरोखे में से आवाज़ आयी—

जीना भी आ गया मुझे, मरना भी आ गया ;

पहचानने लगा हूँ तुम्हारी नज़र को मैं।

इतना सुनना था कि मियाँ आज़ाद की ओखें मारे खुशी के डबडबा आयीं। झरोखे की तरफ़ फिर जो ताका, तो वहाँ कोई न था। चकराये कि किसने यह शेर पढ़ा। छलावा था, टोना था, जादू था, आखिर था क्या ? इतने में बूढ़े मियाँ ने इशारे से कहा कि बस, अब जाओ और तड़के आओ।

दोनों दोस्त घर की तरफ़ चले, तो मियाँ हँसोड़ ने कहा—हज़रत, खुदा के वास्ते मेरे घर पर कूद-फाँद न कीजिएगा, बहुत शेर न पढ़िएगा, कहीं मेरी बीबी को ख़बर हो गयी, तो जीना मुश्किल हो जायगा।

आज़ाद—क्या बीबी से आप इतना डरते हैं ! आखिर ख़ौफ़ काहे का ?

हँसोड़—आपको इस झगड़े से क्या मतलब ? वहाँ ज़रा भले आदमी की तरह बैठिएगा, यह नहीं कि गुल मचाने लगे। जो सुनेगा, वह समझेगा कि कहीं के शोहदे जमा हो गये हैं।

आज़ाद—समझ गया, आप बीबी के गुलाम हैं। मगर हमें इससे क्या वास्ता। आम खाने से मतलब कि पेड़ गिनने से ?

दोनों आदमी घर पहुँचे, तो लौंडी ने अन्दर से आ कर कहा—बेगम साहबा आपको कोई बीस बेर पूछ चुकी हैं। चलिए, बुलाती हैं। मियाँ हंसोड़ ने ज्योदी पर ऋदम रखा ही था कि उनकी बीबी ने आड़े हाथों ही लिया। यह दिन-दिन भर आप कहाँ रायब रहने लगे! अब तो आप बड़े सैलानी हो गये। मुबह के निकले-निकले शाम को खबर ली। चलो, मेरे सामने से जाओ। आज खाना-वाना खैर-सल्लाह है। हलवाई की दूकान पर दादा जी का फ़ातिहा पढ़ो, तंदूरी रोटियाँ उड़ाओ। यहाँ किसी को कुत्ते ने नहीं काटा कि वक्त-बे-वक्त चूल्हे का मुँह काला किया जाय। भले आदमी दो-एक घड़ी के लिए कहीं गये तो गये; यह नहीं कि दिन-दिन भर पता ही नहीं। अच्छे हथकंडे सीखे हैं।

हंसोड़ ने चुपके से कहा—ज़रा आहिस्ता-आहिस्ता बातें करो। बाहर एक भलाभात्स टिका हुआ है। इतनी भी क्या बेहयाई?

इस पर वह चमक कर बोली—बस, बस, ज़बान न खुलवाओ बहुत। तुम्हें जो दोस्त मिलता है, वही ग .सवार, जिसके घर न द्वार, जाने कहाँ के उत्फ़ी इनको मिल जाते हैं, कभी किसी शरीफ़ आदमी से दोस्ती करते नहीं देखा। चलिए, अब दूर हूँ, नहीं हम बुरी तरह पेश आयेंगे। मुझसे बुरा कोई नहीं।

मियाँ हंसोड़ बेचारे की जान अज़ाब में कि घर में बीबी कोसने सुना रही है, बाहर मियाँ आज़ाद आड़े हाथों लेंगे कि आपकी बीबी ने आपको तो खैर जो कुछ कहा, वह कहा ही मुझे क्यों ले डाला? मैंने उनका क्या बिगाड़ा था? अपना सा मुँह ले कर बाहर चले आये और आज़ाद से कहा—यार आज रोज़े की नीयत कर लो। बीबी-जान फ़ौज़दारी पर आमदा हैं। बात हुई और तिनक गयीं। महीनो ही रूठी रहती हैं। मगर क्या करूँ, अमीर की लड़की हैं, नहीं तो मैं एक सल्ला हूँ। मुझे यह मिज़ाज कहाँ पसंद। इसलिए भई, आज फ़ाका है।

आज़ाद—फ़ाका करें आपके दुश्मन। चलिए, किसी नानबाई हलवाई की दूकान पर। मज़े से खाना खायें।

हंसोड़—अरे यार, इतने ही होते तो बीबी की क्यों सुनते! टका पास नहीं, हलवाई क्या हमारा मामू है?

आज़ाद—इसकी फ़िक्र न कीजिए। आप हमारे साथ चलिए और मज़े से मिठाई चलिए। वह तदबीर सूझी कि कभी पट ही न पड़े।

दोनों आदमी बाज़ार पहुँचे। आज़ाद ने रास्ते में हंसोड़ को समझा-बुझा दिया। हंसोड़ तो हलवाई की दूकान पर गये और आज़ाद ज़रा पीछे रह गये। हंसोड़ ने जाते ही जाते हलवाई से कहा—मियाँ आठ आने के पैसे दो और आठ आने की पंचमेल मिठाई। हलवाई ने ताज़ी-ताज़ी मिठाई तौल दी और आठ आने पैसे भी गिन दिये। हंसोड़ ने पैसे तो गॉठ में बाँधे और मिठाई उसी की दूकान पर चखने लगे। इतने में मियाँ आज़ाद भी पहुँचे और बोले—भई/लाला, मैंने पैसेन के लड़ तो एक रुपये के तौल देना। उसने एक रुपये के

उनके हाथ में दी। इतने में मियाँ हँसोड़ ने लकड़ी उठायी और अपनी राह चले। हलवाई ने ललकारा—मियाँ, चले कहीं? पहले रुपया तो देते जाओ।

हँसोड़—रुपया! अच्छा मज़ाक़ है! अबे, क्या तुने रुपया नहीं पाया। यहाँ पहले रुपया देते हैं, पीछे सौदा लेते हैं। अच्छे मिले! क्या दो-दो दफ़े रुपया लगे? कहीं मैं थाने में रपट न लिखवा दूँ! मुझे भी कोई गँवार समझे हो! अभी चेहरे-शाही दे चुका हूँ। अब क्या किसी का घर लेगा?

अब हलवाई और हँसोड़ में तकरार होने लगी। बहुत से आदमी जमा हो गये। कोई कहता है, लाला घास तो नहीं खा गये हो; कोई कहता है, मियाँ एक रुपये के लिए नियत डामाडोल न करो; ईमान सलामत रहेगा, तो बहुत रुपये मिलेंगे।

आज़ाद—लाला, कहीं इसी तरह मेरा भी रुपया न भूल जाना

हलवाई—क्या, आपका रुपया? आपने रुपया किसको दिया?

अब जो सुनता है, वही हलवाई को उल्लू बनाता है। लोगों ने बहुत कुछ लानत-मलानत की कि शरीफ़ आदमी को बेइज्जत करते हो। इतने में उस हलवाई का बुद्धा बाप आया, तो देखता क्या है कि दूकान पर भीड़ लगी हुई है। पूछा, क्या बाज़रा है? क्या दूकान लुट गयी? एक बिगड़े-दिल ने कहा—अजी, लुट तो नहीं गयी मगर अब तुम्हारी दुकान की साख़ जाती रही! अभी एक भलेमानस ने खन से रुपया फेका। अब कहता है कि हमने रुपया पाया ही नहीं। उसको छोड़ा, तो दूसरे शरीफ़ का दामन पकड़ लिया कि तुमने रुपया नहीं दिया; हालाँकि वह बेचारे सैकड़ों कसमें खाते हैं कि मैं दे चुका हूँ। हलवाई बड़ा तीखा बुद्धा था, सुनते ही आग हो गया। झल्ला कर अपने लड़के की खोपड़ी पर तान के एक चपत लगायी और बोला—कहता हूँ कि भंग न खाया कर, मानता ही नहीं। जा कर बैठा दूकान पर।

मियाँ आज़ाद आर हँसोड़ ने मजे से डेढ़ रुपये की मिठाई बाँध ली, और आठ आने के पैसे घाते में। जब घर पहुँचे, तो खूब मिठाई चली। बची बचायी अंदर भेज दी। हँसोड़ ने कहा—यार इसी तरह कहीं से रुपया ढिलवाओ, तो जानें। आज़ाद ने कहा—यह कितनी बड़ी बात है! अभी चलो। मगर किसी से माँग-मँग कर कुछ अशर्कियाँ बाँध लो। मियाँ हँसोड़ ने अपने एक दोस्त से शाम को लौटा देने के वादे पर कुछ अशर्कियाँ लीं! दोनों ने रोशनअली को साथ लिया और बाज़ार चले। पहले एक महाजन को अशर्कियाँ दिखायी और परखवायीं। बेचते हैं, खरी-गोटी देख लीजिए। महाजन ने उनको खूब कसौटी पर कसा और कहा—उन्नीस के हिसाब से लेंगे। तब हँसोड़ दूसरी दूकान पर पहुँचे। वहाँ भी अशर्कियाँ गिनवायीं और परखवायीं। इसके बाद आज़ाद ने तो अशर्कियाँ ले कर घर की राह ली और मियाँ हँसोड़ एक कोठी में पहुँचे। वहाँ कहा कि हमको दो सौ अशर्कियाँ खरीदनी हैं। महाजन ने देखा, आदमी शरीफ़ है, फ़ौरन दो सौ अशर्कियाँ उनके

सामने ढेर कर दीं। बीस रुपये की दर बतायी। हँसोड़ ने महाजन के मुनीम से एक पच्चे पर हिसाब लिखवाया और अशर्कियाँ बौंध कर कोठी के बाहर पहुँचे। गुल मचा—हाँ-हाँ, लेना-लेना, कहाँ-कहाँ! मियाँ हँसोड़ पैतरा बदल सामने खड़े हो गये। बस, दूर ही से बात चीत हो। सामने आये और मैंने तुला हाथ दिया।

महाजन—ऐ साहब, रुपये तो दीजिए ?

हँसोड़—कैसे रुपये ? हम नहीं बेचते।

महाजन—क्या कहा, नहीं बेचते ? क्या अशर्कियाँ आपकी हैं ?

हँसोड़—जी, और नहीं तो क्या आपके बाप की हैं ? हम नहीं बेचते, आपका इजारा है कुछ ? आप हैं कौन ज़बर्दस्ती करनेवाले ?

इतने में आज़ाद भी वहाँ आ पहुँचे। देखा, तो महाजन और उनके मुनीम जी गुल मचा रहे हैं—तुम अशर्कियाँ लाये कब थे ? और हँसोड़ कह रहे हैं, हम नहीं बेचते। सैकड़ों आदमी जमा थे। पुलिस का एक जमादार भी आ मौजूद हुआ।

जमादार—यह क्या झगड़ा है लाला चुन्नामल ? वह नहीं बेचते, तो ज़बर्दस्ती क्यों करते हो ? अपने माल पर सबको अख्तियार है।

महाजन—अच्छी पंचायत करते हो जमादार ! यहाँ चार हजार रुपये पर पाना फिरा जाता है, आप कहते हैं, जाने भी दो। ये अशर्कियाँ तो हमारी हैं। यह मियाँ खरीदने आये थे, हमने गिन दीं। बस, बौंध बूंध कर चल खड़े हुए।

एक आदमी—वाह, भला कोई नात भी है ! यह अकेले, आप दस। जो ऐसा होता, तो यह कोठी के बाहर भी आने पाते ? आप सब मिल कर इनका अचार न निकाल लेते ? इतने बड़े महाजन, और दो सौ अशर्कियों के लिए ईमान छोड़े देते हो !

जमादार—बुरी बात !

हँसोड़—देखिए, आप बाज़ार भर में दरियाफ़्त कर लें कि हमने कितनी दूकानों में अशर्कियाँ दिखलायी और परखवायी हैं ? बाज़ार भर गवाह है, कुछ एक-दो आदमी वहाँ थोड़े थे ! इसको भी जाने दीजिए। यह पच्चा पढ़िए। अगर यह बेचते होते, तो बीस की दर से हिसाब लगाते, या साढ़े उन्नीस से ? मुफ़्त में एक शरीफ़ के पीछे पड़े हैं, लेना एक न देना दो।

आखिर यह तय हुआ कि बाज़ार में चल कर तहकीकात की जाय। मियाँ हँसोड़ साहूकार, उनके मुनीम, जमादार और तमाशाई, सब मिलकर बाज़ार चले। वहाँ तहकीकात की, तो दलालों और दूकानदारों ने आवाही दी कि बेशक इनके पास अशर्कियाँ थीं और इन्होंने परखवायी भी थीं। अभी-अभी यहाँ से गये थे।

जमादार—लाला साहब, अब खैर इसी में है कि चुपके रहिए; नहीं तो बेदब ठहरेगी। आपकी साख़ जायगी और मुनीम की शामत आ जायगी।

महाजन—क्या अंधेर है ! चार हजार रुपयों पर पानी पड़ गया, इतने रुपये कभी

उम्र भर में नहीं जमा किये थे, और जो है, हमी को उलू बनाता है। खैर साहब, लीजिए, हाथ धोये !

तीनों आदमी घर पहुँचे, तो बाँछें खिली जाती थीं। जाते ही दो सौ अशर्कियों खन-खन करके ढाल दीं।

आज़ाद—देखा, यों लाते हैं। अब ये अशर्कियाँ हमारी भाभीजान के पास रखो।

हँसोड़—भाई, तुम एक ही उस्ताद हो। आज से मैं तुम्हारा शगिर्द हो गया।

आज़ाद—ले, भाभी से तो खुश-खबरी कह दो। बहुत मुँह फुलाये बैठी थीं।

मियों हँसोड़ ने घर में जा कर कहा—कहाँ हो ! क्या सो रही ?

बीबी—क्या कमाई करके लाये हो, डपट रहे हो ?

हँसोड़—(अशर्कियाँ खनका कर) लो, इधर आओ, बहुत मिज़ाज न करो। ये लो, दस हजार रुपये की अशर्कियाँ।

बीबी—ये बुते किसी और को दीजिएगा। ये तो वही हैं, जो अभी मिर्ज़ा ने यहाँ से मैंगवायी थीं।

हँसोड़—वह यह है, इधर।

बीबी—देखूँ, (खिलखिला कर) किसी के यहाँ फाँदे थे क्या ? आखिर लाये किसके घर से ? बस, चुपके से हमारे सन्दूकचे में रख दो।

हँसोड़—क्यों न हो, मार खायेँ राज़ी मियों, माल खायेँ मुज़ाविर।

बीबी—सच बताओ, कहाँ मिल गयी ? तुम्हें हमारी कसम !

हँसोड़—यह उन्हीं की करामात है, जिन्हें तुम शोहदा और लुच्चा बनाती थीं।

बीबी—मियों, हमारा क्रुध माफ़ करो। आदमी की तबीयत हमेशा एक सी थोड़े ही रहती है। मैं तो तुम्हारी लौंडी हूँ।

आज़ाद—(बाहर से) हम भी सुन रहे हैं भाभी साहब ! अभी तो आपने हमारे भाई बेचारे को डपट लिया था, घर से बाहर कर दिया था; हमको जो गालियाँ दीं, सो घाते में। अब जो अशर्कियाँ देखीं, तो प्यारी बीबी बन गयीं। अब इनके कान न गरमाइएगा; यह बेचारे बेचाप के हैं।

बीबी ने अन्दर से कहा—आप हमारे मेहमान हैं। आपको क्या कहूँ, आपकी हँसी सिर आँखों पर।

बड़ी बेगम साहबा पुराने ज़माने की रईसज़ादी थीं, दोने टोटके में उन्हें पूरा विश्वास था। बिल्ली अगर घर में किसी दिन आ जाय, तो आफ़त हो जाय। उल्लू बोला और उनकी जान निकली। जूते पर जूना देखा और आग हो गयी। किसी ने सीटी बजायी और उन्होंने कोसना शुरू किया। कोई पाँव पर पाँव रख कर सोया और आपने ललकारा। कुत्ता गली में रोया और उनका दम निकल गया। रास्ते में काना मिला और उन्होंने पालकी फेर दी। तेली की सूरत देखी और खून सूख गया। किसी ने ज़मीन पर लकीर बनायी और उसकी शायत आयी। रास्ते में कोई टोक दे, तो उसके सिर हो जाती थीं। सावन के महीने में चारपाई बनवाने की क़सम खायी थी। जब देखा कि लड़कियाँ सयानी हो गयीं तो शादी की फ़िक्र हुई। ऊँचे-ऊँचे घरों से पैसाम आने लगे। बड़ी लड़की हुस्नआरा की शादी एक रईस के लड़के से तय हो गयी। हुस्नआरा पट्टी-लिव्ही औरत थी। उसे यह कब मंज़ूर हो सकता था कि बिना देखे-भाले शादी हो जाय। जिसकी सूरत ख़्वाब में भी नहीं देखी, जिसकी लियाक़त और आदत की ज़रा भी ख़बर नहीं, उसके साथ हमेशा के लिए बाँध दी जाऊँगी। सहेलियों तो उसे मुबारकबाद देती थीं और उसकी जान पर बनी हुई थी। या ख़ुदा, किससे अपने दिल का दर्द कहूँ ? बोले; तो अड़ोस-पड़ोस की औरतें ताने दें कि यह लड़की तो सवार को खड़े-खड़े घोड़े पर से उतार ले। दिल ही दिल में बेचारी कुदने लगी। अपनी छोटी बहन सिपहआरा से अपना दुःख कहती थी और दोनों बहनें गले मिल कर रोती थीं।

एक दिन दोनों बहनें बैठी हुई अख़बार पढ़ रही थीं। उसमें एक शरीर लड़के की दास्तान छपी हुई थी। पढ़ने लगीं—

‘यह हज़रत दो बार कैद भी रह चुके हैं, और अफ़सोस तो यह है कि एक रईस के साहबज़ादे हैं। परसों रात को आपने यह शरारत की कि एक रईस के यहाँ कूदे और कोठरी का ताला तोड़ कर अंदर घुसने लगे। महाजन की लड़की ने जो आइट पायी तो कुलबुला कर उठ खड़ी हुई और अपनी माँ को जगाया। ज़री जागो तो, बिल्ली ने तेल का घड़ा गिरा दिया; बिल-बिल ! उसकी माँ गड़बड़ा कर जो उठी, तो आप कोठरी के बाहर एक चारपाई के नीचे डबक रहे। उसने अपने लड़के को जगाया। वह जवान ताल ठोक कर चारपाई पर से कूदा, चोर का कलेजा कितना ! आप चारपाई के नीचे से घबरा कर निकले। महाजन का लड़का भी उनकी तरफ़ झपट पड़ा और उन्हें उठा कर दे मारा। तब उस बदमाश ने कमर से छुरी निकाली और उस महाजन के पेट में भोक दी। आनन-फ़ानन जान निकल गयी। पड़ोसी और चौकीदार दौड़ पड़े और उस शरीफ़ज़ादे को गिरफ़्तार कर लिया। अब वह हवालत

में है। अफ़सोस की बात तो यह है कि उसकी शादी नवाब फरेदूँजग को लड़की से करार पायी थी जिसका नाम हुसनाआरा है।

यह लेख पढ़ कर हुसनाआरा आठ-आठ आँसू रोने लगी। उसकी छोटी बहन उसके गले से चिमट गयी और उसको बहुत कुछ समझा बुझा कर अपनी बूढ़ी माँ के पास गयी। अख़बार दिखा कर बोली— देखिए, क्या ग़ज़ब हो गया था, आपने बेदेखे-भांले शादी मंज़ूर कर ली थी। बूढ़ी बेगम ने यह हाल सुना, तो सिर पीट कर बंगली— बेटी, आज तड़के जब मैं पलँग से उठी, तो पट से किसी ने छीका और मेरी ब्रायों आँख भी फड़कने लगी। उसी दम पोंव-तले मिट्टी निकल गयी। मैं तो समझती ही थी कि आज कुछ असगुन होगा। चलो, अल्लाह ने बड़ी ख़ैर की। हुसनाआरा को मेरी तरफ़ से छाती से लगाओ और कह दो कि जिसे तुम पसंद करोगी, उसी के साथ निकाह कर दूँगी।

सिपहआरा अपनी बहन के पास आयी, तो बोलें, खिली हुई थीं। आते ही घोली— लो बहन, अब तो मुँह-माँगी मुराद पायी! अब उदास क्यों बैठी हो? खुदा-क़सम, वह खुश-ख़बरी सुनाऊँ कि जी खुश हो जाय।

हुसनाआरा—ऐ है, तो कुछ कहोगी भी। यहाँ क्या जाने, इस वक़्त किस ग़म में बैठे हैं, यह खुशी का कौन मौक़ा है!

सिपहआरा—ऐ वह, हम यों बता चुके। बिना मिटाई लिये न बतावेंगे। अम्मा-जान ने कह दिया कि आप जिसके साथ जी चाहे, शादी कर लें। वह अब दख़ल न देंगी। हाँ, शरीफ़ज़ादा और कल्ले-ठल्ले का जवान हो।

हुसनाआरा—ख़ूबसूरती औरतों में देखी जाती है, मरदों को इससे क्या काम! हाँ, काला-कल्टा न हो, बस।

सिपहआरा—यह आप क्या कहती हैं। 'आदमी-आदमी अंतर, कोई हीरा कोई क़रर।' क्या चौंद में गरहन लगाओगी!

हुसनाआरा—ऐ, तो सूत न कपास, कोरी से लटम-लटा!

इतने में बुढ़े मियाँ पीर बख़्श ने आवाज़ दी—बेटी, कहाँ हो, मैं भी आऊँ!

सिपहआरा—आओ, आओ, तुम्हारी ही तो कसर थी। आज सबेरे-सबरे कहाँ थे! कल तो बजग़ ऐसा डांवाडोल होता था, जैसे तिनका बहा चला जाता है। कलेजा धक-धक करता था।

पीरबख़्श—तुमसे कुछ कहना है बेटी! देखो, तुम हमारी पोलियों से भी छोटी हो। तुम दोनों को मैंने गोदियों खिलाया है, और तुम्हारी माँ हमारे सामने न्याह आयी हैं। तुम दोनों को मैं अपने बेटे से ज़्यादा चाहता हूँ। मैं जो कहूँ, उसे कान लगा कर सुनना। तुम अब सयानी हुईं। अब मुझे तुम्हारी शादी की फ़िक्र है। पहले तुमसे सलाह ले लूँ, तो बेगम साहब से अर्ज करूँ। यों तो कोई लड़की आज तक बिन न्याही नहीं रही; लेकिन वर उन्हीं लड़कियों को अच्छा मिलता है, जो खुश-नसीब हैं। तुम्हारी माँ हैं तो पुरानी लकीर की फ़कीर, मगर यह मेरा ज़िम्मा कि जिसे तुम पसंद

करो, उसे वह भी मंजूर कर लेंगी। आजकल यहाँ एक शरीफ़ नौजवान आकर टहरे हैं। सूरत शाहज़ादों की सी, आदत फ़रिश्तों की सी, चलन भलेमानसों का सा, बदन छरहरा, दाढ़ी-मूँछ का नाम नहीं। अभी उठती जवानी है। शेर कहने में, बोलचाल में, इल्म व कमाल में अपना सानी नहीं रखते। तसवीर ऐसी खींचें कि बोल उठे। बाँक-पटे में अच्छे-अच्छे बाँकों के टॉट खट्टे कर दिये। उनकी नस नस में मूर्खियाँ कूट-कूट कर भरी हैं। अगर हुस्नआरा के साथ उनका निकाह हो जाय, तो खूब हो। पहले तुम देख लो। अगर पसंद आये, तो तुम्हारी माँ से ज़िक्र करूँ। हाँ, यह वही जवान है, जो बजरे के साथ तुमको देखते हुए बाग़ में जा रहे थे। याद आया ?

हुस्नआरा—वहाँ तो बहुत से आदमी थे, क्या जाने, किसको कहते हो। वेदेखे-भाले कोई क्या कहे।

सिपहआरा—मतलब यह कि दिखा दो। भला देखें तो, हैं कैसे !

पीरबख्श—ऐसे जवान तो हमने आज तक कभी देखे न थे। वह नूर है कि निगाह नहीं टहरती। क़सम खुदा की, जो बात करे, रीझ जाय।

हुस्नआरा—हम बतावें, जब हम बजरो पर हवा खाने चलें तो उन्हें भी वहाँ लाओ ? हम उनको देख लें, तब तुम अम्माँ से कहो।

यहाँ ये बातें हो रही थीं, उधर मियाँ आज़ाद अपने हँसोड़ दोस्त के साथ इसी कोठी की तरफ़ टहलते चले आ रहे थे। रास्ते में आठ-दस गधे मिले। गधेवाला उन सबों पर कोड़े फटकार रहा था। आज़ाद ने कहा—क्यों भई, आखिर इन गधों ने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है, जो पीटते जाते हो ? कुछ खुदा का भी ख़ौफ़ है, या नहीं ? गधेवाले ने हसका तो कुछ जवाब न दिया, गद से एक और जमायी। तब तो मियाँ आज़ाद आग हो गये। बढ़ कर गधेवाले के कई चोंटे लगाये, अंबे आखिर इनमें जान है या नहीं ? अगर न चलते, तो हम कहते—खैर यों ही सही; खासे जा रहे हैं खटाखट, और आप पीट रहे हैं।

हँसोड़—आप कौन होते हैं बोलनेवाले ? उसके गधे हैं, जो चाहता है, करता है।

आज़ाद—भई, हमसे तो यह नहीं देखा जाता कि किसी बेज़वान पर कोई आदमी ज़ुल्म करे और हम बैठे देखा करें।

कोई दस ही क़दम आगे बढ़े होंगे कि देखा, एक चिड़ीमार कंपे में लासा लगाये, टट्टी पर पत्ते जमाये चिड़ियों को पकड़ता फिरता है। मियाँ आज़ाद आग भभूका हो गये। इतने में एक तोता जाल में आ फँसा। तब गे मियाँ आज़ाद बौखला गये। गुल मचा कर कहा—ओ चिड़ीमार, छोड़ दे इस तोते को, अभी-अभी छोड़। छोड़ता है या आऊँ ? चिड़ीमार हक्का-बक्का हो गया। बोला—साहब, यह तो हमारा पेशा है। आखिर इसको छोड़ दें, तो करें फिर क्या ? आज़ाद बोले—भीख माँग, मज़दूरी कर, मगर यह पेशा छोड़ दे। यह कह कर आपने झोला, कंपा, जाल, सब छीन-छान लिया। झोले को जो खोला तो, सब जानवर फुर से उड़ गये। इतना ही नहीं, कंपे को काट-

कूट कर फेफा, जाल को नोच-नाच कर बराबर किया। तब जेब से निकाल कर दस रुपये चिड़ीमार को दिये और बड़ी देर तक समझाया।

हैंसोड़—यार, तुम बड़े बेदब आदमी हो। मुझे तो ऐसा मालूम होता है कि तुम सनक गये हो।

आज़ाद—भई, तुम समझते ही नहीं कि मेरा असल मतलब क्या है ?

हैंसोड़—आप अपना मतलब रहने दीजिए। मेरा-आपका साथ न होगा। कहीं आप किसी बिगड़े-दिल से भिड़ पड़े, तो आपके साथ मेरी भी शामत आ जायगी।

आज़ाद—अच्छा, गुरसे को थूक दीजिए। चलिए हमारे साथ।

हैंसोड़—अब तो रास्ते में न लड़ पड़िएगा ?

आज़ाद—कह तो दिया कि नहीं।

दोनों आदमी आगे चले, तो क्या देखते हैं, राह में एक गाड़ीवान बैल की दुम ऐंठ रहा है। आज़ाद ने ललकारा—अब ओ गाड़ीवान, खबरदार, जो आब से बैल की दुम ऐंटी।

हैंसोड़—फिर वही बात ! इतनी जल्दी भूल गये ?

आज़ाद चुप हो गये। दोनों आदमी चुपचाप चलने लगे। थोड़ी देर में कोठी के करीब जा पहुँचे। एकाएक बूढ़े मियाँ पीरबख्श आते दिखायी दिये। अलेक्सलेम के बाद बातें होने लगीं।

आज़ाद—कहिए, उधर भी गये थे ?

पीरबख्श—हाँ साहब, गया क्यों न था। सबेरे-सबेरे जा पहुँचा और आपकी इतनी तारीफ़ की कि पुल बाँध दिये। और फिर आप जानिए, गोकि बंदा आलिम नहीं, फ़ाज़िल नहीं, मुंशी नहीं, लेकिन बड़े-बड़े आलिमों की आँखें तो देखी हैं, ऐसी लच्छेदार बातें कीं कि आपका रंग जम गया। अब आपको देखने को बेकरार हैं। हाँ, एक बुरी पख यह है कि आपका इम्तिहान लेंगी। ऐसा न हो कि वह कुछ पूछ बैठें और आप बालें झाँकने लगें।

हैंसोड़—भई, इम्तिहान का तो नाम बुरा। शायद रह गये, तो फिर ?

आज़ाद—फिर आपका सिर ! रह जाने की एक ही कही। इम्तिहान के नाम से आप जैसे गौलों की जान निकलती है या मेरी ?

पीरबख्श—तो मैं जा कर कह दूँ कि वह आये हैं।

यह कह कर पीरबख्श घर में गये और कहा—वह आये हैं, कहो, तो बुला लाऊँ।

सिरहभारा ने कहा—अजनबी का खट से घर में चला आना बुरा। पहले उनसे कहिए, चल कर बाबा की सैर करें।

पीरबख्श बाहर गये और मियाँ आज़ाद को ले कर बाबा में टहलने लगे। दोनों बहनें झरोखों से देखने लगीं। सिरहभारा बोली—बहन, सचमुच यह तो तुम्हारे लायक हैं। अल्लाह ने यह जोड़ी अपने हाथों से बनायी है।

दुस्नभारा—ऐ वाह, कैसी नादान हो ! भला शादी-ब्याह भी यों हुआ करते हैं !

सिपहबारा—मैं एक न मानूँगी ।

हुस्नबारा—मुझसे क्यों झगड़ती हो, अम्मीजान से कहो ।

सिपहबारा—अच्छा, तो मैं अम्मीजान के यहाँ जाती हूँ; मगर देखिए, मुकर न जाइएगा ।

यह कहकर सिपहबारा बड़ी बेगम के पास पहुँची और आज़ाद का ज़िक्र छेड़ कर बोली—अम्मीजान, मैंने तो आज तक ऐसा खूबसूरत आदमी देखा ही नहीं । शरीफ़, हँसमुख और पढ़े-लिखे । आप भी एक दफ़े देख लें ।

बड़ी बेगम ने सिपहबारा को छाती से लगाया और हँस कर कहा—तू मुझसे उड़ती है ! यह क्यों नहीं कहती कि सिखायी पढ़ायी आयी हूँ ।

सिपहबारा—नहीं अम्मीजान, आप उन्हें ज़रूर बुलायें ।

बेगम—हुस्नबारा से भी पूछा ! वह क्या कहती है ?

सिपहबारा—वह तो कहती है, अम्मीजान जिससे चाहें, उससे करें । मगर दिल उनका आया हुआ है ।

बेगम—अच्छा, बुलवा लो ।

सिपहबारा वहाँ से लौटी, तो मारे खुशी के उछली पड़ती थी । फ़ौरन पीरबख्श को बुला कर कहा—आप मियाँ आज़ाद को अन्दर लाइए । अम्मीजान उन्हें देखना चाहती हैं ।

ज़रा देर में पीरबख्श मियाँ आज़ाद को लिये हुए बेगम के पास पहुँचे ।

आज़ाद—आदाब बजा लाता हूँ ।

बेगम—जीते रहो बेटा ! आओ, इधर आकर बैठो । मिज़ाज तो अच्छे हैं ? सिपहबारा तुम्हारी बड़ी तारीफ़ करती थी, और बेशक़ तुम दो इस लायक़ । तुमको देख कर तबीयत बहुत खुश हुई ।

आज़ाद—आपकी ज़ियारत का बहुत दिनों से शौक़ था । सच है, बड़े-बूढ़ों की क्या बात है !

बेगम—क्यों बेटा, हाथी को ख़ान में देखे, तो कैसा ?

आज़ाद—बहुत बुरा । मगर हाँ, अगर हाथी किसी पर अपनी सैङ्ग फेर रहा हो, तो समझना चाहिए कि आयी हुई बला टल गयी ।

बेगम—शानाश, तुम बड़े लायक़ हो ।

बेगम साहब ने मियाँ आज़ाद को बड़ी देर तक बिठाया और साथ ही खाना खिलाया । आज़ाद हाँ में हाँ मिलाते जाते थे और दिल ही दिल में खिलखिलाते थे । जब शाम हुई, तो आज़ाद रुखसत हुए ।

आसमान पर बादल छाये हुए थे, तेज़ हवा चल रही थी, मगर दोनों बहनों को बज़रे पर सैर करने की धुन समायी । दरिया के किनारे आ पहुँचीं । पीरबख्श ने बज़रा खोला और दोनों बहनों को बिठा कर सैर कराने लगे । बज़रा बहाव पर फ़र्ाटे से बहा जाता था । टंडी-टंडी हवाएँ, काली-काली घटाएँ, सिपहबारा की प्यारी-

प्यारी बातें, बूंदों का गिरना, लहरों का थिरकना अज्ञ बहार दिखाता था। इतने में हवा ने वह जोर बाँधा कि मेढा उछलने लगा। अब बजरे कि यह हालत है कि डोंवाडोल हो रहा है। यह झूबा, वह झूबा। पीरबख्श था तो खुराट, लेकिन उसके भी हाथ-पाँव फूल गये, सैर-दरिया की कहानियाँ सब भूल गये। दोनों बहनें काँपने लगीं। एक दूसरे को हसरत की निगाह से देखने लगीं। दो की दोनों रो रही थीं। मियाँ आज़ाद अभी तक दरिया के किनारे टहल रहे थे। बजरे को पानी में चक्कर खाते देखा, तो होश उड़ गये। इतने में एक दफ़े बिजली चमकी। सिपहआरा डर कर दौड़ी, मगर मारे घबराहट के नदी में गिर पड़ी। झूबते ही पहले गोता खाया और लगी हाथ-पाँव फटफटाने। ज़रा देर के बाद फिर उभरी और फिर गोता खाया। आज़ाद ने यह कैफ़ियत देखी, तो झटपट कपड़े उतार कर धम से कूद ही तो पड़े। पहली झुबकी मारी, तो सिपाहआरा के बाल हाथ में आये। उन्होंने शप से जुल्फ़ को पकड़कर खींचा, तो वह उभरी। यह वही सिपहआरा है, जो किसी अनजान आदमी को देख कर मुँह छिपा लेती और फुर्ती से भाग जाती थी। मियाँ आज़ाद उसे साथ लिये, मल्लाही चीरते और खड़ी लगाते बजरे की तरफ चले। लेकिन बजरा हवा से बातें करता चला जाता था। पानी बल्लियों उछलता था। आज़ाद ने ज़ोर से पुकारा—ओ मियाँ पीरबख्श, बजरा रोको, खुदा के वास्ते रोको, पीरबख्श के होश-हवाश उड़े हुए थे। बजरा खुदा की राह पर जिधर चाहता था, जाता था। मियाँ आज़ाद बहुत अच्छे तैराक थे; लेकिन बरसों से आदत छुटी हुई थी। टम फूल गया। इन्तिफ़ाक़ से एक भँवर में पड़ गये। बहुत जोर मारा, मगर एक न चल सकी। उस पर एक मुसीबत यह और हुई कि सिपहआरा छूट गयी। आज़ाद की आँखों से आँसू निकल पड़े। फिर बड़ी फुर्ती से शपटे, लाश को उमारा और लादकर चले। मगर अब देखते हैं, तो बजरे का कहीं पता ही नहीं। दिल में सोचे, बजरा झूब गया और हुस्नआरा लहरों का लुक़मा बन गयी। अब मैं सिपहआरा को लादे-लादे कहाँ तक जाऊँ। लेकिन दिल में ठान ली कि चाहे बचूँ, चाहे डूबूँ, सिपहआरा को न छोड़ूँगा। फिर चिल्लाये—यारो, कोई मदद को आओ। एक बुढ़ा आदमी किनारे पर खड़ा यह नज़ारा देख रहा था। आज़ाद को इस हालत में देखकर आवाज दी—शाबाश बेटा, शाबाश! मैं अभी आता हूँ। यह कह कर उसने कपड़े उतारे और लँगोट बाँध कर धम से कूद ही तो पड़ा। उसकी आवाज का सुनना था कि मियाँ आज़ाद को दारस हुआ, वह तेज़ी के साथ चलने लगे। बुढ़े आदमी ने दो ही हाथ खड़ी के लगाये थे कि सौंस फूल गयी और पानी ने इस जोर से थपेड़ा दिया कि पचास राज के फ़ासले पर हो रहा। अब न आज़ाद को वह सूझता है और न उसको आज़ाद नज़र आते हैं। मल्लाह ने बजरे पर से बुढ़े को देख लिया। समझा कि मियाँ आज़ाद हैं। पुकारा—अरे भई आज़ाद, जोर करके इधर आओ। बुढ़े ने बहुत हाथ-पैर मारे, मगर न जा सका। तब पीरबख्श ने डोंड सँभाले और बुढ़े की तरफ चले। मगर अफ़सोस, दो-चार ही हाथ रह गया

था कि एक मगर ने भाड़ सा मुँह खोल कर बुड्ढे को निगल लिया। मल्लाह ने सिर पीटकर रोना शुरू किया—हाथ आज़ाद, तुम भी जुदा हुए, बेचारी सिपहआरा का साथ दिया, यह आवाज़ मियाँ आज़ाद के कानों में भी पड़ी। समझे, वही बुड्ढा, जो टीले पर से कूदा था, चिल्ला रहा है। इतने में बजरा नज़र आया तो बार-बार हो गये। अब यह बिलकुल बेदम हो चुके थे; लेकिन बजरे को देखते ही हिम्मत बँध गयी। ज़ोर से खड़ी लगानी शुरू की। बजरे के करीब आये, तो पीरबख्श ने पहचाना। मारे खुशी के ताबियाँ बगाने लगे। आज़ाद ने सिपहआरा को बजरे में लिटा दिया और दोनों ने मिल कर उसके पेट से पानी निकाला। फिर लिटा कर अपने बैग में से कोई दवा निकाली और उसे पिला दी। अब हुस्नआरा की फ़िक्र हुई। वह बेचारी बेहोश पड़ी हुई थी। आज़ाद ने उसके मुँह पर पानी के छींटे दिये, तो ज़रा होश आया। मगर आँखें बंद। होश आते ही पूछा—प्यारी सिपहआरा कहाँ है ? आज़ाद जीते बचे ? पीरबख्श ने पुकार कर कहा—आज़ाद तुम्हारे सिरहाने बैठे हैं और सिपहआरा तुम्हारे पास लेटी हैं। इतना सुनना था कि हुस्नआरा ने आँख खोली और आज़ाद को देख कर बोली—आज़ाद, मेरी जान अगर तुम पर से फ़िदा हो जाय, तो इस वक़्त मुझे उमसे ज्यादा खुशी हो, जितनी सिपहआरा के बच जाने से हुई। मैं सच्चे दिल से कहती हूँ, मुझे तुमसे सच्ची मुहब्बत है।

इतने में दवा का असर जो पहुँचा, तो सिपहआरा भी अहिस्ता से उठ बैठी। दोनों बहनें गले मिल कर रोने लगीं। हुस्नआरा बार-बार आज़ाद की बलाएँ लेती थी। मैं तुम पर वारी हो जाऊँ, तुमने आज वह किया, जो दूसरा कभी न करता। हवा बँध गयी थी, बजरा आहिस्ता-आहिस्ता किनारे पर आ लगा। आज़ाद ने घास पर लेट कर कहा। उफ़, मर मिटे !

हुस्नआरा—बेशक सिपहआरा की जान बचायी, मेरी जान बचायी, इस बेचारे बुड्ढे की जान बचायी। इससे बढ़ कर अब और क्या होगा !

पीरबख्श—मियाँ आज़ाद, खुदा तुमको ऐसा बुद्धा करे कि तुम्हारे परपोते मुझसे बड़े हो-होकर तुम्हारे सामने खेलेँ। मैंने कुछ और ही समझा था। एक आदमी तैरता हुआ जाता था। मैंने समझा, तुम हो।

आज़ाद—हाँ, हाँ, मैं तो उसे भूल ही गया था। फिर वह कहाँ गया ?

पीरबख्श—क्या कहूँ, उसको तो एक मगर निगल गया।

आज़ाद—अफ़सोस ! कितना दिलेर आदमी था। मुझे मुसीबत में देख कर धम से कूद पड़ा।

सिपहआरा—मुझ नसीबों-जली के कारन उस बेचारे की जान मुफ़्त में गयी। मेरी आँखों में अँधेरा सा छाया हुआ है। इस दरिया का सत्यानाश हो जाय ! जिस वक़्त मैं अपना गिरना और सोते लगाना याद करती हूँ, तो रोएँ खड़े हो जाते हैं। पहले तो मैंने खूब हाथ पाँव मारे, मगर जब नीचे बैठ गयी तो मुँह में पानी जाने लगा। मैंने दोनों हाथों से मुँह बंद कर लिया। फिर मुझे कुछ याद नहीं।

हुस्नआरा—बड़े गाढ़े वस्त्र काम आये ।

पीरबख्श—अब आप ज़रा सो रहिएगा, तो थकावट कम हो जायगी ।

तीनों आदमी थक कर चूर हो गये थे । वहीं हरी-हरी घास पर लेटे, तो तीनों की आँख लग गयी । चार घंटे तक सोते रहे । जब नौद खुली, तो घर चलने की ठहरी । पीरबख्श ने कहा—इस वक्त तो बजरे पर सवार होना हिमाकृत है । सड़क-सड़क चलें ।

आज़ाद—अजी, तो क्या हर दम तूफ़ान आया करता है !

दोनों बहनों ने कहा—हम तो इस वक्त बजरे पर न चढ़ेंगे, चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाय ।

आज़ाद ने कहा—जो इस वक्त शिक्षक गयीं, तो उम्र भर खौफ़ लगता रहेगा ।

हुस्नआरा—चलिए, रहने दीजिए, अब तो मारे थकावट के आपके बदन में इतनी ताक़त भी नहीं रही होगी कि किसी की लाश को दो कदम भी ले चलिए । ना साहब, बंदी नहीं जाने की । बजरे की सूरत देखने से बदन काँपता है । हम तुम्हें भी न जाने देंगे ।

सिपहआरा—आप बजरे पर बैठे, और हम इधर दरिया में फौंद पड़े !

आखिर यह तय हुआ कि पीरबख्श बजरा लायें और तीनों आदमी ऊपर-ऊपर घर की तरफ़ चलें ।

आज़ाद ने मौका पाया, तो बोले—अब तो हमसे कभी परदा न होगा ? हम आपको अपना दिल दे चुके । हुस्नआरा ने कुछ जवाब न दिया, शरमा कर सिर झुका लिया ।

रात बहुत ब्यादा बीत गयी थी । आज़ाद पीरबख्श के साथ सोये । सुबह को उठे, तो क्या देखते हैं, हुस्नआरा के साथ उनकी दो फुफेरी बहनें छमाछम करती चली आती हैं । एक का नाम जहानआरा था, दूसरी का गेतीआरा । दोनों बहनों ने आज़ाद को झरोखे से देखा । तब जहानआरा हुस्नआरा से बोली—बहन, तुम्हारी पसंद की मैं कायल हो गयी । ऐसा बौका जवान हमारी नज़र से नहीं गुज़रा ।

सिपहआरा—हम कहते न थे कि मियों आज़ाद सा तरहदार जवान कम होगा । फिर, मेरी तो उन्होंने जान ही बचायी है । जब तक जिंजीगी, तब तक उनका दम भरूँगी ।

इतने में पीरबख्श भी आ पहुँचे । जहानआरा ने उनसे कहा—क्यों जी, इन सन से सफ़ेद बालों में खिज़ाब क्यों नहीं लगाते ? अब तो आप कोई दो सौ से ऊपर होंगे । क्या मरना बिलकुल भूल बैठे ? तुम्हें तो मौत ने भी साँझ की तरह छोड़ दिया !

पीरबख्श—बेटी, बहुत कट गयी, थोड़ी नाक़ी है ! यह भी कट जायगी । खिज़ाब लगा कर रुसियाह कौन हो !

सिपहआरा—आज़ाद से तो अब कोई परदा है नहीं । उन्हें भी न बुला लें !

गेतीआरा—कमी को जान-पहचान होती, तो मुज़ायक़ा न था ।

आज़ाद ने सामने से आकर कहा—फ़क़ीरों से भी जान-पहचान की ज़रूरत ! फ़क़ीरों से कैसा परदा ?

गेतीआरा—यह फ़क़ीर आप कब से हुए !

आज़ाद—जब से हसीनों की सोहबत हुई ।

गेतीआरा—आप शायर भी तो हैं ! अगर तबीयत हाज़िर हो, तो इस मिसरे पर एक राज़ल कहिए—

मरज़े-इदक लादवा देखा ।

आज़ाद—तबीयत की तो न पूछिए, हर वक़्त हाज़िर रहती है; रहा दिमाग, वह अपने में नहीं । फिर भी आपका हुक़म कैसे टाढ़ूँ । सुनिए—

शेख़, काबे में तूने क्या देखा ;
हम बुतों से मिले; खुदा देखा ।
सोज़-नाला ने कुछ असर न किया ;
हमने यह साज़ भी बजा देखा ।
आह ने मेरी कुछ न काम किया ;
हमने यह तीर भी लगा देखा ।
हर मरज़ की दवा मुक़रर है ;
मरज़े-इदक लादवा देखा ।
शक़ले नाखुन है गरचे अबरए-यार ;
पर न इसको गिरहकुशा देखा ।
हमने देखा न आशिक़े आज़ाद ;
और जो देखा तो मुन्तिला देखा !

गेतीआरा—माशा-अल्लाह, कैसी हज़िर तबीयत !

आज़ाद—इन्साफ़ के तो यह माने हैं कि मैंने आपको खुश किया, अब आप मुझको खुश करे ।

गेतीआरा—आप कुछ फ़र्माएँ, मैं कोशिश करूँगी ।

आज़ाद—यह तो मेरी सूरत ही से ज़ाहिर है कि अपना दिल हुस्नआरा को दे चुका हूँ ।

गेतीआरा—क्यों हुस्नआरा, मान क्यों नहीं जाती ? यह बेचारे तुम्हें अपना दिल दे चुके ।

हुस्नआरा—नाह, क्या सिफ़ारिश है ! क्यों मान लें, शादी भी कोई दिलगी है ? मैं बेसमझे-बूझे हूँ न करूँगी । सुनिए साहब, मैं आप की अदा, आपकी वफ़ा, आपकी चाल-ढाल, आपकी लियाक़त और शराफ़त पर दिल और जान से आशिक़ हूँ; मगर यह याद रखिए, मैं ऐसा काम नहीं करना चाहती, जिससे पढ़ी-लिखी औरत बदनाम हो । हमें ऐसा चाल-चलन रखना चाहिए, जो औरों के लिए नमूना हो । इस शहर की सब औरतें मुझे देखती रहती हैं कि यह किस तरफ़ को जाती है । आपको कोई यहाँ जानता नहीं । आप पहले यहाँ शरीफ़ों में इज़्ज़त पैदा कीजिए, आपके यहाँ पंद्रहवें दिन मुशायरा हो और लोग आपको जानें । कोई कोठी किराये पर लीजिए और उसे खूब सजाइए, ताकि लोग समझें कि सर्लक़े का आदमी है और रोटियों

को मुहताज नहीं। शरीफ़ज़ादों के सिवा ऐरो-नौरों से सोहबत न रखिए और हर रोज़ जुमा की नमाज़ पढ़ने के लिए मसजिद जाया कीजिए ! लेकिन दिखावा भी ज़रूरी है। एक सवारी भी रखिए और सुबह-शाम हवा खाने जाइए, अगर इन बातों को आप मानें, तों मुझे शादी करने में कुछ उज़्र नहीं। यों तो मैं आपके एह-सान से दबी हुई हूँ, लेकिन आप समझदार आदमी हैं, इसलिए मैंने साफ़-साफ़ समझा दिया।

आज़ाद—ऐसे समझदार होने से बाज़ आये ! हम राँवार ही सही। आपने जो कुछ कहा, सब हमें मंज़ूर है; लेकिन आप भी मुझे कभी-कभी यहाँ तक आने की इजाज़त दीजिए और आपकी ये बहनें मुझसे मिला करें।

गेतीआरा—ज़री फिर तो कहिएगा ! आपको अपनी हुस्नआरा से काम है, या उनकी बहनों से ? हुस्नआरा ने आपसे जो कुछ कहा, उसको गौर कीजिए। अभी जल्दी न कीजिए। आप शराब तो नहीं पीते ?

आज़ाद—शराब की सूरत और नाम से नफरत है।

हुस्नआरा—फिर आपके पास बज़रे पर कहाँ से आयी, जो आपने सिपहआरा को पिलायी।

आज़ाद—वाह, वह तो दवा थी।

जहानआरा—ऐ बाजी, भैया कब से सो रहा है। ज़रा जगा दो। दो घड़ी खेलने को जी चाहता है।

गेतीआरा—ना, कहीं ऐसा राज़ भी न करना। बच्चे जब सोते हों, तो उनको जगाना न चाहिए। उनको जगाना उनकी नाद को रोकना है।

हुस्नआरा—इस वक़्त हवा बड़े जोर से चल रही है और तुमने भैया को बारीक शरबती पहना दी है। ऐ दिलबहार, फलालेन का कुर्त्ता नीचे पहना दो। यह रुपया कौन भैया के हाथ में दे गया ? और जो खेलते-खेलते मुँह में ले जाय तो ?

दिलबहार—ऐ हुज़ूर, छीन तो लूँ, जब बड़ दे भी। वह तो रोने लगता है।

हुस्नआरा—देखो, हम किस तरकीब से ले लेते हैं, भला रोवे तो, (चुमकार कर) भैया, (तालियाँ बजा कर) भैया, ला, तुझे चीज़ मंगा दूँ।

यह कह कर हुस्नआरा ने लड़के को गुदगुदाया। लड़का हँस पड़ा और रुपया हाथ से अलग।

दिलबहार—मौसी को कैसे चुपचुपाते रुपया दे दिया और हमने हाथ ही लगाया था कि गुल मचाने लगा।

गेतीआरा—उम्र भर तुमने लड़के पाले, मगर पालना न आया। बच्चों का पालना कुछ हँसी-खेल थोड़े ही है।

दिलबहार—अभी मेरा मिन ही क्या है कि ये बातें जानूँ।

गेतीआरा—देखो, रात को दरखत के तले बच्चे को न सुलाया करो। बच्चा बीमार हो जाता है।

दिलबहार—हाँ, सुना है, लड़के भूत-प्रेत के झपेट में आ जाते हैं।

हुस्नआरा—झपेट और भूत-प्रेत सब ढकोसला है। रात को दरखत के नीचे सोना इसलिए बुरा है कि रात को दरखत से ज़हरीली हवा निकलती है।

इधर तो ये बातें हो रही थीं, औरतों की तालीम का ज़िक्र छिड़ा हुआ था, हुस्नआरा औरतों की तालीम पर जोर दे रही थी, उधर मियाँ पीरबख्श को बाल बनवाने का शौक जो चर्चाया, तो हज्जाम को बुलवाया। हज्जाम बाल बनाते-बनाते कहने लगा—हुजूर, एक दिन मैं सराय में गया था, तो वहाँ यह भी टिके हुए थे—यही जो बवान से हैं, गोरे-गोरे, बजरे पर सैर करने गये थे—हाँ, याद आ गया, मियाँ आज़ाद, वह भी वहाँ मिले। वह साहब तुम्हारे, उस सराय की मठियारी से शादी करने को थे, मुल फिर निकल गये। उसने इन पर नालिश जड़ दी, तो वहाँ से भागे। उस मठियारी को ऊँट पर सवार करके रात को लिये फिरते थे। पीरबख्श ने यह किस्सा सुना, तो सच्चाटे में आ गये। बोले—खबरदार, और किसी से न कहना।

मियाँ आज़ाद हुस्नआरा के यहाँ से चले, तो घूमते-घामते हैंसोड़ के मकान पर पहुँचे और पुकारा । लौंडी बोली कि वह तो कहीं गये हैं, आप बैठिए ।

आज़ाद—भाभी साहब से हमारी बंदगी कह दो और कहो, मिज़ाज पूछते हैं ।

लौंडी—बेगम साहबा सलाम कहती हैं और फ़र्माती हैं कि कहाँ रहे ?

आज़ाद—इधर-उधर मारा-मारा फिरता था ।

लौंडी—वह कहती हैं, हमसे बहुत न उड़िए । यहाँ कच्ची गोलियों नहीं खेलें । कहिए, आपकी हुस्नआरा तो अच्छी है । यह बजरे पर हवा खाना और बहाँ आ कर बुत्ते बताना ।

आज़ाद—आपसे यह कौन कच्चा चिट्ठा कह गया ?

लौंडी—कहती हैं कि मुझसे भी परदा है ? इतना तो बता दीजिए कि बरात किस दिन चढ़ेगी ? हमने सुना है, हुस्नआरा आप पर बेतरह रीझ गयीं । और, क्यों न रीझें, आप भी तो माशाअल्लाह गबरू जवान हैं ।

आज़ाद—फिर भाई किसके हैं, जैसे वह खूबसूरत, वैसे हम ।

लौंडी—फ़र्माती हैं कि धोंधली रहने दीजिए ।

आज़ाद—भाभी साहब, यह घूँघट कैसा ? हमसे कैसा परदा ?

इतने में किसी ने पीछे से मियाँ आज़ाद की आँखें बंद कर लीं ।

आज़ाद चिल्ला उठे—भाई सहब ।

हँसोड़—वहाँ तो आपने खूब रंग जमाया ।

आज़ाद—अजी, आपकी दुआ है, मैं भला क्या रंग जमाता । मगर दोनों बहनें एक से एक बढ़ कर हैं । हुस्नआरा की दो बहनें और आयी थीं । बल्लाह, खूब-मजे रहे ।

हँसोड़—खुशनसीब हो भाई, जहाँ जाते हो, वहीं पौ-नारह होते हैं । बल्लाह, मान गया ।

आज़ाद—मगर भाई, एक गलती हो गयी । उन्होंने किसी तरह भोंप लिया कि मैं शराब भी पीता हूँ ।

हँसोड़—बड़े अहमक हो भाई, कोई ऐसी हरकत करता है । तुम्हारी सूरत से नफ़रत हो गयी ।

आज़ाद—अजी, मुझे तो अपनी सूरत से आप नफ़रत हो गयी । मगर अब कुछ तदबीर तो बताओ ?

हँसोड़—उसी बुढ़े को साँटो, तो काम चले ।

इस वक़्त दोनों आदमी खाना खा कर लेटे । जब शाम हुई, तो दोनों हुस्नआरा की तरफ़ चले । भरी बरसात के दिन, कोई गोली के टप्पे पर गये होंगे कि पश्चिम की तरफ़ से मतवाली काली घटा झूमती हुई आधी और दम के दम में चारों तरफ़

अँघेरा छा गया। दूकानदार दूकानें झटपट बंद करने लगे। खोंचेवालों ने खोंचा सँभाला, और लंबे हुए। कोई टट्टू को सोटे पर सोंटा लगाता है; किसी का बैल दुम दबाये भागा जाता है। कहार पालकी उठाये, कदम जमाये उड़े जाते हैं, दहने जंगी, बायें चरखा—हूँ-हूँ-हूँ। पैदल चलनेवाले तेज़ कदम उठाते हैं, पाँयचे चढ़ाते हैं। किसी ने जूतियाँ बराल में दबायीं और सरपट भागा। किसी ने कमर कसी और घोड़े को ढँक दी। अँघेरा इस राज़ब का है कि राह सज़्ज़ती ही नहीं, एक पर एक भद-भद करके गिरता है और मियाँ आज़ाद कहकहे लगाते हैं। क्यों हज़रत, पूछना न पाछना और धमाक से लुढ़क जाना !

आज़ाद—बस, और थोड़ी दूर रह गया है।

हँसोड़—आपको थोड़ी दूर होगा, यहाँ तो कदम भर चलना मुश्किल हो रहा है। जरी देख-भाल कर कदम उठाइएगा। उफ़, हवा ने क्या जोर बौंधा, मैं तो वल्लाह, काँपने लगा। अगर सलाह हो, घर पलट चलें। वह लीज़िए, बूँदें भी पड़ने लगीं। किसी भले-मानुस के पास जाने का भला यह कौन मौका है।

आज़ाद—अजी, ये बातें उससे कीजिए, जो अपने होश में हो। यहाँ तो दीवाना-पन सवार है।

इतने में बड़ी बेगम का महल नज़र पड़ा। आज़ाद ने मारे खुशी के टोपी उछाल दी। तब तो हँसोड़ ने बिगड़ कर उसे एक अंधे कुएँ में फेक दिया और कहा—बस, तुममें यही तो ऐब है कि अपने आपे में नहीं रहते। ‘ओछे के घर तीतर, बाहर रखें कि भीतर।’

आज़ाद—या तंग न कर नासेह नादों, मुझे इतना,

या लाके दिखा दे दहन ऐसा, कमर ऐसी।

तुम रूखे-फीके आदमी, चेहरे पर भूसा उड़ रहा है। तुम ये मुहब्बत की बातें क्या जानो !

जब महल के करीब पहुँचे, तो चौकीदार ने ललकारा—कौन ! मियाँ हँसोड़ तो शिक्षके, मगर, आज़ाद ने बढ़ कर कहा—हम हैं, हम।

चौकीदार—अजी, हम का नाम तो फ़र्माइए, या ठंडी-ठंडी हवा खाइए।

आज़ाद—हम ! हमारा नाम मियाँ आज़ाद है। तुम दिलबहार को इतिला कर दो।

खैर, किसी तरह आज़ाद अंदर पहुँचे। दुश्नआरा उस वक़्त सो रही थी और सिपहआरा बैठी एक शायर का दीवान पढ़ रही थी। आज़ाद की खबर सुनते ही बोली—कहाँ हैं कहाँ, बुल लओ। मियाँ आज़ाद मकान में दाखिल हुए।

सिपहआरा—वह आये घर में हमारे

खुदा की कुदरत है ;

कभी हम उनको, कभी

अपने घर को देखते हैं।

आज़ाद—यह रूखी खातिरदारी कब तक होगी ! हमें दूल्हा भाई कब से कहिएग ?

सिपहबारा—खुदा वह दिन दिखाये तो ।

आज़ाद—आपकी बाजी कहाँ है ?

सिपहबारा—आज कुछ तबीयत नासाज़ है । दिलबहार, जगा दो । कहो मिर्चों आज़ाद आये हैं ।

हुस्नबारा—अँगड़ाई लेती अठखेलियाँ करती चली और आज़ाद के करीब आ कर बैठ गयी ।

आज़ाद—इस वक़्त हमारे दिल की कली खिल गयी ।

सिपहबारा—क्यों नहीं, फिर मुँह-मौगी मुराद भी तो मिल गयी ।

आज़ाद—आखिर अब हम कब तक तरसा करें ! आज मैं बेकबुलबाये उठूँ, तो आज़ाद नहीं ।

हुस्नबारा—हमारा तो इस वक़्त बुरा हाल है । नींद उमड़ी चली आती है । अब हमें सोने जाने दीजिए ।

आज़ाद—(दुपट्टा पोंव से दबाकर) हाँ, जाइए, आराम कीजिए ।

हुस्नबारा—शरारत से आप बाज़ नहीं आते ! दामन तो दबाये हैं और कहते हैं, जाइए-जाइए, क्योंकि जायँ ?

आज़ाद—दुपट्टे को फेक जाइए ।

हुस्नबारा—बजा है, यह किसी और को सिखाइए, (बैठकर) अब साफ़ कह दूँ ।

आज़ाद—ज़रूर; मगर आपके तेवर इस वक़्त बेढब हैं, खुदा ही खैर करे ! जो कुछ कहना हो कह डालिए । खुदा करे, मेरे मतलब की बात मुँह से निकले !

हुस्नबारा—आप लायक हैं, मगर एक परदेसी आदमी, ठौर न ठिकाना, घर न बार । किसी से आपका ज़िक्र फ़र्क, तो क्या कहूँ ? किसके लड़के हैं ! किसके पोते हैं ! किस खानदान के हैं ! शहर भर में यही खबर मशहूर हो जायगी कि हुस्नबारा ने एक परदेसी के साथ शादी कर ली । मुझे तो इसकी परवा नहीं; लेकिन जरूर यह है कि कहीं इस निकाह से लोग पढ़ी-लिखी औरतों को नीची नज़र से न देखने लगे । बात वह करनी चाहिए कि धन्ना न लगे । मैं पहले भी कह चुकी हूँ और अब फिर कहती हूँ कि शहर में नाम पैदा कीजिए, इज़त कमाइए, चार भले आदमियों में आपकी क़द्र हो ।

आज़ाद—कहिए, आग में फ़ौंद पड़ें ?

हुस्नबारा—माया-अछाह, कही भी तो निराली ! अगर आप आग में फ़ौंद पड़े, तो लोग आपको सिद्धी समझेंगे ।

सिपहबारा—कोई किताब लिखिए ।

हुस्नबारा—नहीं; कोई बहादुरी की बात हो कि जो मुने, वाह-वाह करने लगे, और फिर अच्छी-अच्छी रईसज़ादियाँ चाहें कि उनके साथ मिर्चों आज़ाद का ब्याह हो जाय । इस वक़्त मौका भी अच्छा है । हम और कस में लड़ाई छिड़नेवाली है ।

रूम की मदद करना आपका फ़र्ज़ है। आप रूम की तरफ़ से लड़िए और ज़वॉमर्दी के जौहर दिखाइए, तमगे लटकाये हुए आइए, तो फिर हिंदोस्तान भर में आप ही की चर्चा हो।

आज़ाद—मंजूर, दिलोज़ान से मंजूर। जाऊँ और बीच खेत जाऊँ। मरे, तो सीधे जन्नत में जायेंगे। बचे, तो तुमको पायेंगे।

सिपहबारा—मेरे तो लड़ाई के नाम से होश उड़े जाते हैं। (हुस्नबारा से चिमट कर) बाबी, तुम कैसी बेदर्द हो, कहाँ काले कोसों भेजती हो! तुम्हें खुदा की कसम, इस खयाल से बाज़ आओ। आज़ाद जायेंगे, तो फिर उनकी सूरत देखने को तरस जाओगी। दिन-रात आँसू बहाओगी। क्यों मुफ़्त में किसी की जान की दुश्मन हुई हो?

किनारे दरिया पहुँच के पानी
पिया नहीं एक बूँद तिस पर,
चढ़ी है मौज़ों की हमसे त्योंरी
हुबाब आँखें बदल रहे हैं।

यह कहते-कहते सिपहबारा की आँखों से गोल-गोल आँसू की बूँदें गिरने लगीं। हुस्नबारा—हैं-हैं, बहन, यह मुफ़्त का रोना घोना अच्छा स्वाँग है, वह मुबारक दिन मेरी आँखों के सामने फिर रहा है, जब आज़ाद तमगे लटकाये हुए हमारे दरवाज़े पर खड़े होंगे।

मिथी आज़ाद पर इस वक्त वह ज़ोबन था कि ओहोहो, ज़वानी फटी पड़ती थी। आँखें सुख़, जैसे कबूतर का खून; मुखड़ा गोरा, जैसे गुलाब का फूल; कपड़े वह बाँके पहने थे कि सिर से पाँव तक एक-एक धंग निखर गया था; टोपी वह बाँकी की बाँक-पन भी लोट जाय; कमर से दोहरी तलवारें लटकी हुई। हुस्नबारा को उनका चोद सा मुखड़ा ऐसा भाया कि जी चाहा, इसी वक्त निकाह कर दूँ; मगर दिल पर ज़न्त किया।

आज़ाद—आज हम घर से मौत की तलाशी में ही निकले थे—

जब से मुना कि मरने का है नाम ज़िंदगी;

सिर से कफ़न को बाँधे क़ातिल को डूँदते हैं।

सिपहबारा—प्यारे आज़ाद, खुदा के वास्ते इस खयाल से बाज़ आओ।

आज़ाद—या हाँथ तोड़ जायेंगे, या खोलेंगे नकाब। हुस्नबारा सी बीबी पाना दिलगी नहीं। अब हम फिर शादी का हफ़ा भी ज़बान पर लायें, तो ज़वॉमर्द नहीं। अब हमारी इनकी शादी उसी रोज़ होगी, जब हम मैदान से सुख़रू हो कर लौटेंगे। हम सिर कटवायें, जख़्म पर जख़्म लायेंगे मगर मैदान से क़दम न हटायेंगे।

सिपहबारा—जो आपने दालान तक भी क़दम रखा तो हम रो-रो कर जान दे देंगे।

आज़ाद—तुम धर्राओ नहीं, जीते बचे, तो फिर आयेंगे। हमारे दिल से हुस्न

आरा की और तुम्हारी मुहब्बत जाती रहे, यह मुश्किल है। तुम मेरी खातिर से रोना-धोना छोड़ दो। आखिर क्या लड़ाई में सब के सब मर ही जाते हैं ?

सिपहआरा—इतनी दूर जा कर ऐसी ही तकदीर हो, तो आदमी लौटे। अब मेरी ज़िंदगी मुहाल है। मुझे दफ़ना के जाना। अल्लाह जाने, किन-किन जंगलों में रहोगे, कैसे-कैसे पहाड़ों पर चढ़ना होगा, कहाँ-कहाँ लड़ना-भिड़ना होगा। एक जरा सी गोली तो हाँथी का काम तमाम कर देती है, इन्सान की कौन कहे। तुम वहाँ गोलियों खाओगे और हम दिन-रात बैठे-बैठे कुदा करेंगे। एक-एक दिन एक-एक बरस हो जाएगा ! और फिर क्या जाने, आओ न आओ, लड़ाई-चढ़ाई पर जाना कुछ हँसी थोड़े ही है। यह तो तुम्हीं मरदों का काम है। हम तो यहीं से नाम सुन-सुन कर काँपते हैं।

हुस्नआरा—मेरी प्यारी बहन, ज़रा सब्र से काम लो।

सिपहआरा—न मारूँगी, न मारूँगी।

हुस्नआरा—सुन तो लो।

सिपहआरा—जी, बस, सुन चुकी। खून कीजिए, और कहिए, सुन तो लो।

हुस्नआरा—यह क्या बुरी-बुरी बातें मुँह से निकालती हो। हमें बुरा मालूम होता है। मैं उनको जबरदस्ती थोड़े ही भेजती हूँ। वह तो आप जाते हैं।

सिपहआरा—समुंदर समुंदर जाना पड़ेगा। कोई तूफ़ान आ गया, तो जहाज़ ही डूब जायगा।

आज़ाद—अब रात ज़्यादा आयी, आप लोग आराम करें, हम कल रात को यहाँ से कूच करेंगे।

सिपहआरा—इस तरह जाना था, तो हमारे पास दिल दुखाने आये क्यों ये ? (हाँथ पकड़ कर) देखूँ, क्योंकर जाते हैं,

आज़ाद—दिलोजिगर खून हो चुके हैं।

हवास तक अपने जा चुके हैं।

वही मुहब्बत का हौसला है,

हजार सदमे उठा चुके हैं

हुस्नआरा—हाय, किस गज़ब में जान पड़ी। हाथ पाँव टूटे जाते हैं, आँखें जल रही हैं। आज़ाद, अगर मुझे दुनियाँ में किसी की चाह है, तो तुम्हारी। लेकिन दिल से लम्बी है कि तुम रुखियों को नीचा दिखाओ। मरना-जीना मुकद्दर के हाथ है। कौन रहा है, ओर कौन रहेगा !

ताज में जिनके टकते थे सौहर;

ठोकरें खाते हैं वह सर-ता-सर।

हे न शीरी न कोहकन का पता ;

न किसी का है नल-दमन का पता ;

वही दुनियाँ का कारखाना है ;

यह उलट फेर का ज़माना है।

आज़ाद—हम तो जाते हैं, तुम सिपहआरा को समझाती रहना । नहीं तो राह में मेरे कदम न उठेंगे । कल रात को मिल कर कूच करेंगा ।

हुस्नआरा—बहन, इनको जाने दो, कल आयेंगे ।

सिपहआरा—जाइए, मैं आपको रोकनेवाली कौन ?

आज़ाद यहाँ से चले कि सामने से मियाँ चंझबाज़ आते हुए मिल गये । गले से लिपट कर बोले—वज़ाह, ओखें आपको ढूँढ़ती थीं । सूरत देखने को तरस गये । वह जो चलते वक़्त आपने तान कर चाबुक जमाया था, उसका निशान अब तक बना है । बारे मिले खूब । बी अलारख़ी तो मर गयीं, बेचारी मरते वक़्त खुदा की क़सम, अल्लाह-अल्लाह कहा की और दम तोड़ने के पहले तीन दफ़ा आज़ाद-आज़ाद कह कर चल बसीं ।

आज़ाद ने चंझबाज़ की सूरत देखी, तो हाथ-पाँव फूल गये । रूस का जाना और तमगो लटकाना भूल गये । सोचे, अब इज्जत खाक में मिली । लेकिन जब चंझबाज़ ने बयान किया कि अलारख़ी चल बसीं और मरते वक़्त तक मेरे ही नाम की रट लगाती रही, तो बड़ा अफ़सोस हुआ । ओखों से आँसू बहने लगे । बोले—भाई, तुमने बुरी ख़बर सुनायी । हाय, मरते वक़्त दो बातें भी न करने पाये ।

चंझबाज़—क्या अर्ज़ करें, क़सम खुदा की, इस प्यार और इस हसरत से तुम्हें याद किया कि क्या कहूँ । मेरी तो रोते-रोते हिचकी बँध गयी । ज़रा सा भी खटकता होता तो कहतीं—आज़ाद आये । आप अपना एक रुमाल वहाँ भूल आये हैं, उसको हर रोज़ देख लिया करती थीं, मरते वक़्त कहा कि हमारी कब्र पर यह रुमाल रख देना ।

आज़ाद—(रो कर) उफ़, कलेजा मुँह को आता है । मुझे क्या मालूम था कि उस ग़रीब को मुझसे इतनी मुहब्बत थी ।

चंझबाज़—एक गुलदस्ता अपने हाथ से बना कर दे गयी हैं कि अगर मियाँ आज़ाद आ जायँ, तो उनको दे देना और कहना, अब हथ में आपकी सूरत देखेंगे ।

आज़ाद—भई, इसी वक़्त दो । खुदा के वास्ते अभी लाओ । मैं तो मरा बेमौत, लाओ, गुलदस्ता ज़रा चूम लूँ । ओखों से लगाऊँ, गले से लगाऊँ ।

चंझबाज़—(आँसू बहा कर) चलिए, मैं सराय में उतरा हुआ हूँ । गुलदस्ता साथ है । उसको ज़ान से भी ज़्यादा प्यार करता हूँ ।

दोनों आदमी मिल कर चले, राह में अलारख़ी के रूप-रंग और भोली-भोली बातों का ज़िक्र रहा । चलते-चलते दोनों सराय में दाखिल हुए । मियाँ आज़ाद जैसे ही चंझबाज़ की कोठरी में घुसे, तो क्या देखते हैं कि बी अलारख़ी बगले के पर जैसा सफ़ेद कपड़ा पहने खड़ी हैं । देखते ही मियाँ आज़ाद का रंग फ़क़ हो गया । चुप, अब हिलते हैं न बोलते हैं ।

अलारख़ी—(तालियाँ बजा कर) आदाब अर्ज़ करती हूँ । ज़री इशर नज़र कीज़िए ! यह कोसों की राह तय करके हम आप ही की ज़ियारत के लिए आये हैं और आपको हमसे ऐसी नफ़रत कि आँख तक नहीं मिलाते ! वाह री किस्मत ! अब

ज़रा सिर तो हिलाइए, गरदन तो उठाइए, वह चाँद सा मुखड़ा तो दिखाइए ! हाथ, क्या जुल्म है, जिन पर हम जान देते हैं, वह हमारी सूरत से बेज़ार हैं ! कहिए, आपकी हुस्नआरा तो अच्छी हैं ! ज़रा हमको तो उनका जोवन दिखाओ । हमने सुना, कभी-कभी बज़रों पर दरिया की सैर को जाती हैं, कभी हमजोलियों को ले कर जश्न मनाती हैं । क्यों हज़रत, हम बक रहे हैं ! हमारा ही लहू पिये, जो इधर न देखे ।

आज़ाद—खुदा की क़सम, सिर्फ़ तुम्हीं को देखने आया हूँ ।

चंडूबाज़—भई, आज़ाद की रोते-रोते हिचकी बँध गयी थी । क़सम खुदा की, मैंने जो यह फ़िक्ररा चुस्त किया कि अलारक्खी ने मरते वक्त आज़ाद-आज़ाद कह के दम तोड़ा, तो यह बेहोश हो कर गिर पड़े ।

अलारक्खी—खैर, इतनी तो दारस हुई कि मरने के बाद भी हमको कोई पूछेगा । लेकिन—

आये तुरबत पे बहुत रोये, किया याद मुझे ;

खाक उड़ाने लगे, जब कर चुके बरबाद मुझे ।

आज़ाद—अलारक्खी, अब हमारी इज़्ज़त तुम्हारे हाथ है । अगर तुम्हें हमसे मुहब्बत है, तो हमें दिक़्र न करो । नहीं हम संखिया खा कर जान दे देंगे । अगर हमें ज़िख़ना चाहती हो, तो हमें आज़ाद कर दो ।

अलारक्खी—सुनो आज़ाद, हम भी शरीफ़ज़ादी हैं, मगर अल्लाह को यही मंज़ूर था कि हम भठियारी बन कर रहें । याद है, हमारे बूढ़े मियाँ ने तुम्हें खत दे कर हमारे मकान पर भेजा था और तुम कई दिन तक हमारे घर का चक्कर लगाते रहे थे ! हम दिन-रात कुढ़ा करते थे । आखिर वह तो क़ब्र में पौब लटकाये बैठे ही थे, चल बसे । उस दिन हमने मसजिद में घी के चिराग जलाये । मुकद्दर खींच कर यहाँ लाया । लेकिन अल्लाह जानता है, जो मेरी आँखें किसी से लड़ी हों । तुमसे ब्याह करने का बहुत शौक़ था, लेकिन तुम राज़ी न हुए । अब हमने सुना है कि हुस्नआरा के साथ तुम्हारा निकाह होनेवाला है । अल्लाह मुबारक करे । अब हमने आपको इबाज़त दे दी, खुशी से ब्याह कीजिए; लेकिन हमें भूल न जाना । लौंडी बन कर रहूँगी, मगर तुमको न छोड़ूँगी ।

आज़ाद—उफ़, तुम वह हो, जिसका उस बूढ़े से ब्याह हुआ था ! यह भेद तो अब खुल । मगर हाथ, अफ़सोस, तुमने यह क्या किया । तुम्हारी माँ ने बड़ी ही बेवक़्फ़ी की, जो तुम-जैसी कामिनी का एक बुढ़्ठे के साथ ब्याह कर दिया ।

अलारक्खी—अपनी तक़दीर ।

कुछ देर तक आज़ाद बैठे अलारक्खी को तसल्ली देते रहे । फिर गल्ला छुड़ा कर, चक्कमा देकर निकल खड़े हुए । कुछ ही दूर आगे बढ़े थे कि तबले की थपक कानों में आयी । घर का रास्ता छोड़ महफ़िल में जा पहुँचे । देखा, वहाँ खूब धमा चौकड़ी मच रही है । एक ने तबल गायी, दूसरी ने दुमरी, तीसरी ने टप्पा । आज़ाद एक ही रसिया,

वहीं जम गया। अब इस सनक की देखिए कि तौर की महफ़िज़ और आप इंतज़ाम करते हैं, किसी हुक्के की चिलम भरवाते हैं, किसी गुड़गुड़ी को ताज़ा करवाते हैं; कभी ठुमरी की फ़र्माइश की, कभी राज़ल की। दस-पंद्रह गँवारों ने जो गाने की आवाज़ सुनी, तो घँस पड़े। मियाँ आज़ाद ने उन्हें धक्के दे कर बाहर किया। मालिक मकान ने जो देखा कि एक शरीफ़ नौज़वान आदमी इंतज़ाम कर रहे हैं, तो इनको पास बुलाया, तपाक से बिठाया, खाना खिलाया। यही बहार देखते-देखते आज़ाद ने रात काट दी। वहाँ से उठे, तो तड़का हो गया था।

मियाँ आज़ाद को आज ही रूम के सफ़र की तैयारी करनी थी। इसी फ़िक्र में बदनवास जा रहे थे। क्या देखते हैं, एक बारा में झूले पड़े हैं; कई लड़कियाँ हाथ-पोंव में मेंहदी रचाये, गले में हार डाले पेंग लगा रही हैं और सब की सब सुरीली आवाज़ से लहरा-लहरा कर यो गा रही हैं—

नदिया-किनारे बेला किसने बोया, नदिया-किनारे;

बेला भी बोया, चमेली भी बोयी बिच-

बिच बोया रे गुलाब, नदिया-किनारे।

आज़ाद को यह गीत ऐसा भाया कि थोड़ी देर ठहर गये। फिर खुद झूले पर जा बैठे और पेंग लगाने लगे। कभी-कभी गाने भी लगते, इस पर लड़कियाँ खिल-खिला कर हँस पड़ती थीं। एकाएक क्या देखते हैं कि एक काला कलूटा मरियल सा आदमी खड़ा लड़कियों को घूर रहा है। आज़ाद ने कई बार यह कैफ़ियत देखी, तो उनसे रहा न गया, एक चपत जमा ही तो दी। टीप खाते ही वह झट्टा उठा और गालियों दे कर कहने लगा—न हुई विलायती इस वक़्त पास, नहीं तो भुट्टा सा सिर उड़ा देता। और जो कहीं जवान होता, तो खोद कर गाड़ देता। और, जो कहीं भूखा होता, तो कच्चा ही खा जाता। और जो कहीं नद्ये की चाट होती, तो घोल के पी जाता।

आज़ाद पहचान गये, यह मियाँ खोजी ये। कौन खोजी? नवाब के मुसाहब। कौन नवाब? वही बटेरबाज़, जिनके सफ़शिकन को ढूँढ़ने आज़ाद निकले थे। बोले—अरे, भाई खोजी हैं? बहुत दिनों के बाद मुलाक़ात हुई। मिज़ाज तो अच्छा है?

खोजी—जी हाँ, मिज़ाज तो अच्छा है; लेकिन खोपड़ी भन्ना रही है। भला हमने तुम्हारा क्या बिगाड़ा था। वह तो कहिए मैं तुम्हें पहचान गया; नहीं तो इस वक़्त जान से मार डालता।

आज़ाद—इसमें क्या शक, आप हैं ही ऐसे दिलेर! आप इधर कैसे आ निकले?

खोजी—आप ही की तलाश में तो आया था।

आज़ाद—नवाब तो अच्छे हैं!

खोजी—अजी वह गये चूहे में। यहाँ सर भन्ना रहा है। ले अब चलो, तुम्हारे साथ चलें। कुछ तो खिलवाओ यार। मारे भूख के बेदम हुए बाते हैं।

आज़ाद—हाँ, हाँ चलिए खूब शौक से।

दोनों मिल कर चले, तो आज़ाद ने खोजी को शराब की दुकान पर ले जा कर

इतनी शराब पिलायी कि वह टें हो गये, उन्हें वही छोड़ मियाँ हँसोड़ के घर जा पहुँचे ।

मियाँ हँसोड़ बहुत नाराज़ हुए कि मुझे तो ले जा कर हुस्नआरा के मकान के सामने खड़ा कर दिया और आप अंदर हो रहे । आधी रात तक तुम्हारी राह देखता रहा । यह आखिर आप रात को ये कहाँ ?

आज़ाद अभी कुछ जवाब देनेवाले ही थे कि एक तरफ से मियाँ पीरबख्श को आते देखा और दूसरी तरफ से चंडूबाज़ को । आप दूर ही से बोले—अजीब तरह के आदमी हो मियाँ ! वहाँ से कह कर चले कि अभी आता हूँ, पल भर की भी देर न होगी, और तब के गये-गये अब तक सूत नहीं दिखायी, अलारक्खी बेचारी दाढ़ें मार-मार कर रो रही हैं । चलिए उनके आँसू तो पोछिए ।

मियाँ पीरबख्श ने बातें सुनीं, तो उनके कान खड़े हुए । इज्जाम के मुँह से तो यह सुन ही चुके थे कि मियाँ आज़ाद किसी सराय में एक भठियारिन पर लट्ठू हो गये थे, पर अब तक हुस्नआरा से उन्होंने यह बात छिपा रखी थी । इस वक़्त जो फिर वही ज़िक्र सुना, तो दिल में सोचने लगे कि यहाँ तो लड़कियों को रात-रात भर नींद नहीं आती; हुस्नआरा तो किसी कदर ज़ब्त भी करती हैं, मगर सिपहआरा बेचारी फूट फूट कर रोती है; और यहाँ यह है कि कान पर जूँ तक नहीं रेंगती । बोले—आप चल रहे हैं, या यहाँ बैठे हुए बी अलारक्खी के दुखड़े सुनियाँ ? अगर कहीं दोनों बहनें सुन लें, तो कैसी हो ? बस, अब भलमंसी इसी में है कि मेरे साथ चले चलिए; नहीं तो हुस्नआरा से हाथ धोइएगा और फिर अपनी फूटी किश्मत को रोइएगा ।

चंडूबाज़—मियाँ, होश की दवा करो ? भला मज़ाल है कि यह अलारक्खी को छोड़ कर यहाँ से जायँ । क्या ख़ूब, हम तो सैकड़ों कुएँ झाकते यहाँ आये, आप बीच में बोलनेवाले कौन ?

आज़ाद—अजी, इन्हें बकने भी दो, हम तुम्हारे साथ अलारक्खी के पास चलेंगे । उस मुहब्बत की पुतली को दया न देंगे । तुम घबराते क्यों हो ? खाना तैयार है, आज मीठा पुलाव पकवाया है; तुम ज़रा बाज़ार से लपक कर चार आने की बालाई ले लो । मज़े से खाना खाँयँ । क्यों उस्ताद, है न मामले की बात, लाना हाथ ।

चंडूबाज़ बालाई का नाम सुनते ही खिल उठे । झप से पैसे लिये और छुटकते हुए चले बालाई लाने । मियाँ आज़ाद उन्हें बुत्ता दे कर पीरबख्श से बोले—चलिए हज़रत, हम और आप चलें । रास्ते में बातें होती जायँगी ।

दोनों आदमी वहाँ से चले । आज़ाद तो डबल चाल चलने लगे, पर मियाँ पीरबख्श पीछे रह गये । तब बोले—अजी, ज़रा कदम रोके हुए चलिए । किसी ज़माने में हम भी जवान थे । अब यह फ़र्माइए कि यह अलारक्खी कौन है ? जो कहीं हुस्नआरा सुन पायें, तो आपकी सूत न देखें; बड़ी बेगम तो तुमको अपने महल के एक मील इधर-उधर फटकने न दें । आप अपने पाँव में आप कुल्हाड़ी मार रहे हैं । अब

शादी-वादी होना खैर-सस्लाह है। सोच लीजिए कि अगर वहाँ इनकी बात चली, तो क्या जवाब दीजिएगा।

आज़ाद—जनाब, यहाँ सोचने का मरज़ नहीं। उस उक्त जो ज़बान पर आयेगा, कह जाऊँगा। ऐसी वकालत करूँ कि आप भी दंग हो जायँ—ज़बान से फुलझड़ी छूटने लगे।

इतने में कोठी सामने नज़र आयी और ज़रा देर में दोनों आदमी महल में दाखिल हुए। सिपहआरा तो आज़ाद से मिलने दौड़ी, मगर हुस्नआरा अपनी जगह से न उठी। वह इस बात पर रूठी हुई थी कि इतना दिन चढ़ आया और मियाँ आज़ाद ने सूरत न दिखायी।

हुस्नआरा—बहन, इनसे पूछो कि आप क्या करने आये हैं ?

आज़ाद—आप खुद पूछिए। क्या मुँह नहीं है या मुँह में ज़बान नहीं है !

सिपहआरा—यह अब तक आप कहाँ गायब रहे ?

हुस्नआरा—अजी, हमें इनकी क्या परवा। कोई आये या न आये, हम किसी कं हाथ बिके थोड़े ही हैं।

सिपहआरा—बाजी की आँखें रोते-रोते लाल हो गयीं।

हुस्नआरा—पूछो, आखिर आप चाहते क्या हैं ?

आज़ाद—पूछे कौम, आखिर आप खुद क्यों नहीं पूछतीं—

कहूँ क्या मैं तुझसे कि क्या चाहता हूँ,

जफ़ा हो चुकी, अब वफ़ा चाहता हूँ।

बहुत आशाना हैं ज़माने में, लेकिन—

कोई दोस्त दर्द-आशाना चाहता हूँ।

हुस्नआरा—इनसे कह दो, यहाँ किसी की बाही-तबाही बकवाद सुनने का शौक नहीं है। मालूम है, आप बड़े शायर की दुम हैं ?

सिपहआरा—बहन, तुम लाख बनों, दिल की लगी कहीं छिपाने से छिपती है।

हुस्नआरा—चलो, बस, चुप भी रहो। बहुत कलेजा न पकाओ। हमारे दिल पर जो गुज़र रही है, हमी जानते हैं। चलो, हम और तुम कमरा खाली कर दें, जिसका जी चाहे बैठे, जिसका जी चाहे जाय। हयादार के लिए एक चुल्हू काफ़ी है।

यह कह कर हुस्नआरा उठी और सिपहआरा भी खड़ी हुई। मियाँ आज़ाद ने सिपहआरा का पहुँचा पकड़ लिया। अब दिल्लगी देखिए कि मियाँ आज़ाद तो उसे अपनी तरफ़ खींचते हैं और हुस्नआरा अपनी तरफ़ घसीटती हुई कह रही हैं—हमारी बहन का हाथ कोई पकड़े, तो हाथ ही टूटें। जब हमने टका सा जवाब दे दिया, तो फिर यहाँ आनेवाला कोई कौन ! वाह, ऐसे हयादार भी नहीं देखे !

आज़ाद—साहब, आप इतना खफ़ा क्यों होती हैं ? खुदा के वास्ते ज़रा बैठ जाइए। माना कि हम खतावार हैं, मगर हमसे जवाब तो सुनिए ! खुदा गवाह है, हम बेक्रमर हैं।

हुस्नआरा—बस बस, ज़बान न खुलवाइए। बस अब रुखसत। आप अब छह महीने के बाद सुरत दिखाइएगा, हम भी कलेजे पर पत्थर रख लेंगे।

यह कह कर हुस्नआरा तो वहाँ से चली गयी और मियाँ आज़ाद अकेले बैठे-बैठे सोचने लगे कि इसे कैसे मनाऊँ। आखिर उन्हें एक चाल सूझी। अरगनी पर से चादर उतार ली और मुँह ढाँप कर लेट रहे। चेहरा बीमारों का सा बना लिया और कराहने लगे। इत्तिफ़ाक़ से मियाँ पीरबख्श उस कमरे में आ निकले। आज़ाद की सुरत जो देखी, तो होश उड़ गये। जा कर हुस्नआरा से बोले—जल्द पलँग बिछवाओ, मियाँ आज़ाद को बुखार हो आया है।

हुस्नआरा—हैं हैं, यह क्या कहते हो ! पाँव-तले से मिट्टी निकल गयी।

सिपहआरा—कलेजा धड़-धड़ करने लगा ! ऐसी सुनानी अल्लाह सातवें दुश्मन को भी न सुनाये।

हुस्नआरा—हाय मेरे अल्लाह, मैं क्या करूँ ! मैंने अपने पैरों में आप कुल्हाड़ी मारी।

जरा देर में पलँग बिछ गया ! हुस्नआरा, उसकी बहन, पीरबख्श और दिलबहार चारपाई के पास खड़े हो कर आँसू बहाने लगे।

दिलबहार—मियाँ, किसी हकीम जी को बुलाओ।

सिपहआरा—चेहरा कैसा ज़र्द हो गया !

पीरबख्श—मैं अभी जा कर हकीम साहब को लाता हूँ।

हुस्नआरा—हकीम जी का यहाँ क्या काम है ? और, यों आप चाहे जिसको बुलायें।

मियाँ पीरबख्श तो बाहर गये और हुस्नआरा पलँग पर जा बैठी, मियाँ आज़ाद का सिर अपने ज़ानू पर रखा। सिपहआरा फूलों का पंखा झलने लगी।

हुस्नआरा—मेरी ज़बान कट पड़े। मेरी ही जली-कटी बातों ने यह बुखार पैदा किया।

यह कह कर उसने आहिस्ता-आहिस्ता आज़ाद की पेशानी को सहलाना शुरू किया। आज़ाद ने आँखें खोल दीं और बोले—

मेरे जनाजे को उनके कूचे में
नाहक अहबाब लेके आये;
निगाहे-हसरत से देखते हैं
वह रुख से परदा हटा-हटा कर।
सहर है नज़दीक, शब है आखिर,
सरा से चलते हैं हम मुसाफ़िर;
जिन्हें है मिलना, वे सब हैं हाज़िर,
जरस से कह दो, कोई सदा कर।

हुस्नआरा—क्यों हज़रत, यह मक्कारी ! खुदा की पनाह, मेरी तो बुरी गत हो गयी।

अज़ाद—ज़रा उसी तरह इन नाज़ुक हाथों से फिर माथा सहलाओ ।

हुस्नआरा—मेरी बला जाती है, वह वज़त ही और था ।

आज़ाद—मैंने कहा जो उनसे कि शब को यहीं रहो ;

आँखें झुकाये बोले कि किस एतबार पर !

हुस्नआरा—आपने आखिर यह स्वाँग क्यों रचा ! छिपाइए नहीं, साफ़-साफ़ बताइए ।

आज़ाद—अब कहती हो कि तुम मेरी

महफ़िल में आये क्यों ;

आता था कौन, कोई

किसी को बुलाये क्यों ?

कहता हूँ साफ़-साफ़

कि मरता हूँ आप पर ;

ज़ाहिर जो बात हो,

उसे कोई छिपाये क्यों ?

यहाँ मारे बुखार के दम निकल रहा है, आप मरक समझती हैं ।

यहाँ दोनों में यही नोकझोंक हो रही थी, इतने में मियाँ खोजी पता पूछते हुए आ पहुँचे ।

खोजी—मियाँ होत, ज़रा आज़ाद को तो बुलाओ ।

दरवान—किससे कहते हो ? आये कहाँ से ? हो कौन ?

खोजी—ऐं, यह तो कुछ बातूनी सा मालूम होता है । अबे, इत्तला कर दे कि ख्वाजा साहब आये हैं ।

दरवान—ख्वाजा साहब ! हमें तो जुलाहे से मालूम होते हो । भलेमानसों की सूरत ऐसी ही हुआ करती हैं ?

आज़ाद ने ये बातें सुनीं, तो बाहर निकल आये और खोजी को बुला लिया ।

खोजी—भाई, ज़रा आईना तो मँगवा देना ।

आज़ाद—यह आईना क्या होगा ! बंदगी न सलाम, बात न चीत, आते ही आते आईना याद आया । बंदर के हाथ में आईना भला कौन देने लगा !

खोजी—अजी मँगवाते हो या दिल्लगी करते हो । दरवान से हमसे झौड़ हो गयी । मरवूद कहता है, तुम्हारी सूरत भलेमानसों की सी नहीं । अब कोई उससे पूछे, फिर क्या चमार की सी है, या पाजी की सी ।

आज़ाद—भई अगर सच पूछते हो, तो तुम्हारी सूरत से एक तरह का पाजीपन बरसता है । खुदा चाहे पाजी बनाये, मगर पाजी की सूरत न बनाये । पर अब उसका इलाज ही क्या !

खोजी—बाह, इसका कुछ इलाज ही नहीं ? डाक्टरों ने मुरदे तक के जिला

लेने का तो बंदोबस्त कर लिया है; आप फ़रमाते हैं, हक्काब ही नहीं। अब पाजी न बनेगे, पाजी बनके जिये तो क्या।

आज़ाद—कल हम रूम जानेवाले हैं, चलते हो साथ ?

खोजी—न चले, उस पर भी लानत, न ले चले, उस पर भी लानत !

आज़ाद—मगर वहाँ चंडू न मिलेगा, इतना याद रखिए।

खोजी—अजी अफ़ीम मिलेगी कि वह भी न मिलेगी ? बस, तो फिर हम अपना चंडू बना लेंगे। हमें ज़रूर ले चलिए।

आज़ाद अंदर जा कर बोले—हुस्नआरा, अब रुख़सत का वज़त क़रीब आता जाता है; हँसी-खुशी रुख़सत करो; खुदा ने चाहा तो फिर मिलेंगे।

हुस्नआरा की आँखों से टप-टप आँसू गिरने लगे। बोली—हाय, अंदरवाला नहीं मानता। उसको भी तो समझाते जाओ। यह किसका होकर रहेगा ?

आज़ाद—तुम्हारी यह हालत देख कर मेरे क़दम रुके जाते हैं। अब हमें जाने दो। ज़िंदगी शर्त है, हम फिर मिलेंगे और ज़हन करेंगे। यह कह कह आज़ाद बाहर चले आये और खोजी के साथ चले। खोजी ने समझा था, रूम कहीं लखनऊ के आस-पास होगा। अब जो सुना कि सात समुंदर पार जाना पड़ेगा, तो हक्का-बक्का हो गये। हाँथ-पाँव काँपने लगे। भई, हम समझते थे, दिल्ली करते हो। यह क्या मालूम था कि सचमुच तंग-तोबड़ा चढ़ा कर भागा ही चाहते हो। मियाँ, तुम लाख आल्मि-फ़ाज़िल सही, फिर भी लड़के ही हो। यह ख़याल दिल से निकाल डालो। एक ज़रा सी चने के बराबर गोली पड़ेगी, तो टॉय से रह जाओगे। आपको कभी मोरचे पर जाने का शायद इत्तिफ़ाक़ नहीं हुआ। खुदा भलेमानस को न ले जाय। राज़ का सामना होता है। वह गोली पड़ी, यह मर गया। दौंय-दौंय की आवाज़ त कान के परदे फट जाते हैं। तोप का गोला आया और अठारह आदमियों को गिरा दिया। गोला फटा और बहत्तर टुकड़े हुए, और एक-एक टुकड़े ने दस-दस आदमियों को उड़ा दिया। जो कहीं तलवार चलने लगी, तो मौत सामने नज़र आती है, बेमौत जान जाती है। खटाखट तलवार चल रही है और हज़ारों आदमी गिरते जाते हैं। सो भई, वहाँ जाना कुछ खाला जी का घर थोड़े ही है। खुदा के लिए उधर रुख़ न करना। और, बंदा तो अपने हिसाब, जानेवाले को कुछ कहता है। हम एक तर-कीब बतायें, वह काम क्यों न कीजिए कि हुस्नआरा आपको खुद रोक्कें और लाखों क़समें दें। आप अंदर जा कर बैठिए और हमको चिक के पास बिठाइए। फिर देखिए, मैं कैसी तक्ररीर करता हूँ कि दोनों बहनें काँप उठें; उनको यक़ीन हो जाय कि मियाँ आज़ाद गये और अंटागज़ील हुए। मैं साफ़-साफ़ कह दूँगा कि भई आज़ाद ज़रा अपनी तसवीर तो खिंचवा लो। आखिर अब तो जाते ही हो। वल्लाह, जो कहीं यह तक्ररीर सुन पायें, तो हज़र तक तुम्हें न जाने दें और सप से शादी हो जाय।

आज़ाद—बस, अब और कुछ न फ़रमाइयेगा। मरना-जीना किसी अख़्तियार की बात तो है नहीं; लाखों आदमी कोरे आते हैं और हज़ारों राह चलते लोट

जाते हैं। हुस्नबारा हमसे कहे कि टर्की जाओ और हम बातें बनायें, उसको धोखा दें ! जिससे मुहम्बत की उससे फ़रेब ! यह मुझसे हरगिज़ न होगा, चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाय। आप मियाँ हंसोड़ के यहाँ जाइए और उनसे कहिए कि हम अभी आते हैं। हम पहुँचे और खाना खा कर लंबे हुए। खोजी तो गिरते-पड़ते चले, मगर दो कदम जा कर फिर पलटे। भई, एक बात तो सुनो। क्या-क्या पकवा रखें ? आज़ाद बहुत ही शल्लाये। अजब नासमझ आदमी हो ! यह भी कोई पूछने की बात है भला ! उनके यहाँ जो कुछ मुमकिन होगा, तैयार करेंगे। यह कहकर आज़ाद तो अपने दो-चार दोस्तों से मिलने चले, उधर मियाँ खोजी हंसोड़ के घर पहुँचे। जा कर गुल मचाना शुरू किया कि जल्द खाना तैयार करो, मियाँ आज़ाद अभी-अभी जानेवाले हैं। उन्होंने कहा है कि पाँच सेर मीठे टुकड़े, सात सेर पुलाव, दस सेर फीरनी, दस ही सेर खीर, कोई चौदह सेर ज़रदा, कोई पाँच सेर मुरब्बा और मीठे अचार की अचारियाँ जल्द तैयार हों। मियाँ हंसोड़ की बीबी खाना पकाने में बर्क़ थी। हाथों-हाथ सब सामान तैयार कर दिया। मियाँ आज़ाद शाम को पहुँचे।

हंसोड़—काइए, आज तो सफ़र का इरादा है। खाना तैयार है; कहिए, तो निकलवाया जाय। बर्क़ भी मँगवा रखी है।

आज़ाद—खाना तो हम इस वक़्त न खायेंगे, ज़रा भी भूख नहीं है।

हंसोड़—खैर, आप न खाइएगा, न सही। आपके और दोस्त कहाँ हैं ? उनके साथ दो निवाले तुम भी खा लेना।

आज़ाद—दोस्त कैसे ! मैंने तो किसी दोस्त के लिए खाना पकाने को नहीं कहा था !

हंसोड़—और सुनिश्चिता ! क्या आपने अपने ही लिए दस सेर खीर, अठारह सेर मीठे टुकड़े और ख़दा जाने क्या-क्या अल्लम-गल्लम पकवाया है।

आज़ाद—आपसे यह कहा किस नामाकूल ने ?

हंसोड़—खोजी ने, और किसने ! बैठे तो हैं, पूछिए न।

आज़ाद—खोजी तुम मरभुखे ही रहे। यह इतनी चीज़ें क्या सिर पर लाद कर ले जाओगे ! लाहौल बिला क़बत।

खोजी—लाहौल काहे की ! आप न खाइए, मैं तो डट कर चख चुका। रास्ते के लिए भी बाँध रखा है।

आज़ाद—अच्छा, तो अब बोरिया-बँधना उठाइए, लादिए-फाँदिए।

खोजी—जनाब, इस वक़्त तो यह हाल है, जैसे चूहे को कोई पारा मिला दे। अब बंदा लोट मारेगा। और यह तो बताओ, सवारी क्या है ?

आज़ाद—इक्का।

खोजी—राज़ब ख़दा का ! तब तो मैं जा चुका। इक्के पर तो यहाँ कभी सवार ही नहीं हुए। और फिर खाना खा कर तो मर ही जाऊँगा।

खैर, मियाँ आज़ाद ने झटपट खाना खाया और असबाब कस कर तैयार हो गये। खोजी पड़े खरोंटे ले रहे थे; रोते-गाते उठे। बाहर जा कर देखते हैं, तो एक

समंद घोड़ी पूरी, तारा मरियल टट्टू। आज़ाद घोड़ी पर सवार हुए और मियाँ हँसोड़ की बीबी से बोले—भाभी, भूल न जाइए। भाई साहब तो मुलक़द आदमी हैं, आप याद रखिएगा। आपके हाथ का खाना उम्र-भर न भूँदंगा। उन्होंने रख-सत करते हुए कहा—जिस तरह पी० दिखाते हो, खुदा करे, उसी तरह मुँह भी दिखाओ। इमाम ज़ामिन को सौंपा।

अब सुनिए कि मियाँ खोजी ने अपने मरियल टट्टू को जो देखा, तो धबराये। घोड़े पर कभी ज़िन्दगी भर सवार न हुए थे। लाल चाहते हैं कि सवार हो जायें, मगर हिम्मत नहीं पड़ती। यार लोग डराते हैं—देखो, देखो, वह पुस्त उछाली, वह दुलसी झाड़ी, वह मुँह खोल कर लपका; मगर टट्टू खड़ा है, कान तक नहीं हिलाता। एक दफ़े आँख बंद करके हज़रत ने चाहा कि लद लें, मगर यारों ने तालियों जो बजायीं, तो टट्टू भागा और मियाँ खोजी भद से ज़मीन पर। देखा, कहते न थे कि हम इस टट्टू पर न सवार होंगे। मगर आज़ाद ने घड़ी दिल्ली देखने के लिए हमको उल्लू बनाया। वह तो कहो, हज़ी-पसली बच गयी, नहीं तो चुरचुर ही हो जाती। खैर, दो आदमियों ने उनको उठाया और लाद कर घोड़ी की पीठ पर रख दिया। उन्होंने लगाम हाथ में ली ही थी कि एक बिगड़े-दिल ने चाबुक जमा दिया। टट्टू दुम दबा कर भागा और मियाँ खोजी छुदक गये। बारे आज़ाद ने आ कर उनको उठाया।

खोजी—अब क्या रूम तक बराबर इस टट्टू ही पर जाना होगा ?

आज़ाद—और नहीं क्या आपके वास्ते उड़नखटोला आवेगा ?

खोजी—भला इस टट्टू पर कौन जायेगा ?

आज़ाद—टट्टू, आप तो इसे टॉधन कहते थे !

खोजी—भाई, हमें आज़ाद कर दो। हम बाज़ आये इस सफ़र से !

आज़ाद—अरे बेवक़्फ़, रेल तक इसी पर चलना होगा। वहाँ से बंबई तक रेल पर जायेंगे।

मियाँ आज़ाद और खोजी आगे बढ़े। घोड़ी ढेर में खोजी का टट्टू भी गरमाया और आज़ाद की घोड़ी के पीछे क़दम बढ़ाकर चलने लगा। चलते-चलते टट्टू ने शरारत की। बूट के हरे-भरे खेत देखे, तो उधर लपका। किसान ने जो देखा, तो लठ्ठ ले कर दौड़ा और लगा बुरा-भला कहने। उसकी जोरू भी चमक कर लपकी और कोसने लगी कि पल्लवइया मर जाय, कीड़े पड़ें, अभी-अभी पेट फूटै, दाढ़ीजार की बहास निकलै। और किसान भी गालियाँ देने लगा—अरे यो टट्टू कौन सार केर आय ? ससुर हमरे खेत में पैठाय दिहिस। मियाँ खोजी गालियाँ खा कर बिगड़ गये। उनमें एक सिफ़त यह थी कि बे-सोचे-समझे लड़ पड़ते थे; चाहे अपने से दुगुना-चौगुना हो, वह चिमट ही जाते थे। गुस्से की यह खासियत है कि जब आता है, कमज़ोर पर। मगर मियाँ खोजी का गुस्सा भी निराका था, वह जब आता था, ग़हज़ोर पर। किसान ने उनके टट्टू को कई लठ्ठ जमावे, तो मियाँ खोजी तड़

से उतर कर किसान से गुथ गये। वह गँवार आदमी, बदन का करारा और यह दुबले-पतले महीन आदमी, हवा के झोंके में उड़ जायँ। उसने इनकी गरदन दबोची और गद से ज़मीन पर फेका। फिर उठे, तो उसकी जोरू इनसे चिमट गयी और लगी हाथापाई होने। उसने धँसा जमाया और इनके पट्टे पकड़ कर फेका, तो चारों खाने चित। दो थप्पड़ भी रसीद किये—एक इधर, एक उधर। किसान खड़ा हैम रहा है कि मेहरारू से जीत नहीं पावत, यह मुसंडन से का लड़ि है भला ! किसान की जोरू तो ठोक-ठोक कर चल दी, और आपने पुकारना शुरू किया—कसम अब्बा-जान की, जो कहीं छुरा पास होता, तो इन दोनों की लाश इस वक़्त फ़ड़कती होती। वह तो कहिए, खुदा को अच्छा करना मंजूर था कि मेरे पास छुरा न था, नहीं तो इतनी करौलियाँ भोंकता कि उमर भर याद करते। खड़ा तो रह यो गीदी ! इस पर गाँववालों ने खूब क़हक़हा उड़ाया। एक ने पूछा—क्यों मियाँ साहब, छुरी होती, तो क्या भोंक कर मर जाते ! इस पर मियाँ खोजी और भी आग हाँ गये।

मियाँ आज़ाद कोई दो गोली के टप्पे पर निकल गये थे। जब खोजी को पीछे न देखा, तो चबराये कि माजरा क्या है ! घोड़ी फेरी और आ कर खोजी से बोले—यहाँ खेत में कब तक पड़े रहोगे ! उठो, गर्द झाड़ो।

खोजी—करौली न हुई पास, नहीं तो इस वक़्त दो लाशें यहाँ फ़ड़कती हुई देखते।

आज़ाद—अजी, वह तो जब देखते तब देखते, इस वक़्त तो तुम्हारी लोथ देख रहे हैं।

उन्होंने फिर खोजी को उठाया और टट्टू पर सवार कराया। थोड़ी देर में फिर दोनों आदमियों में एक खेत का फ़ासला हो गया। खोजी से एक पठान ने पूछा कि शेख जी, आप कहाँ रहते हैं ? इज़रत ने झट से एक कोड़ा जमाया और कहा—अबे, हम शेरू नहीं, खंजा हैं। वह आदमी गुस्से से आग हो गया और टॉंग पकड़ कर घसीटा, तो खोजी खट से ज़मीन पर। अब चारों खाने चित पड़े हैं, उठने का नाम नहीं लेते। आज़ाद ने जो पीछे फिर कर देखा, तो टट्टू आ रहा है, मगर खोजी नदारद। पलटे, देखें, अब क्या हुआ। इनके पास पहुँचे, तो देखा, फिर उसी तरह ज़मीन पर पड़े करौली की हाँक लगा रहे हैं।

आज़ाद—तुम्हें शर्म नहीं आती ! कमज़ोरी मार खाने की निशानी। दम नहीं है, तो कटे कशों मरते हो ! मुफ्त में जूतियाँ खाना कौन जवाँमरदी है !

खोजी—बस्लाह, जो करौली कहीं पास हो, तो चलनी ही कर डार्ह। वह तो कहिए, खैरियत हुई कि करौली न थी, नहीं तो इस वक़्त क़ब्र खोदनी पड़ती।

आज़ाद—अब उठोगे भी, या परसों तक यों ही पड़े रहोगे। तुमने तो अच्छा नाक में दम कर दिया।

खोजी—अजी, अब न उठेंगे, जब तक करौली न ला दोगे, बस अब बिना करौली के न बनेगी।

आज़ाद—बस, अब बेहूदा न बको; नहीं तो मैं अबकी एक लात जमाऊँगा।

खैर, दोनों आदमी यहाँ से चले तो खोजी बोले—यहाँ जोड़-जोड़ में दर्द हो रहा है। उस किसान की मुसंदी औरत ने तो कचूर ही निकाल डाला। मगर कसम है खुदा की, जो कहीं करौली पास होती, तो गज़ब ही हो जाता। एक को तो जीता छोड़ता ही नहीं।

आज़ाद—खुदा गंजे को पंजे नहीं देता। करौली की आपको हमेशा तलाश रही, मगर जब आये, पिट ही के आये, जूतियाँ ही खायीं। खैर, यह दुखड़ा कोई कहीं तक रोये, अब यह बताओ कि हम क्या करें ? जी मतला रहा है, बंद-बंद टूट रहा है, आँखें भी जलती हैं।

खोजी—लैनडोरी आ गयी। अब हज़रत भी आते होंगे।

आज़ाद—यह लैनडोरी कैसी ? और हज़रत कौन ? मैं कुछ नहीं समझा। ज़रा बताओ तो ?

खोजी—अभी लड़के न हो, बुखार की आमद है। आँखों की जलन, जी का मतलाना, बदन का टूटना, सब उसी की अलामतें हैं। इस वक़्त घोड़े पर सवार हो कर चलना बुरा है। अब आप घोड़े से उतर पड़िए और चल कर कहीं लेट रहिए, कहना मानिए।

आज़ाद—यहाँ कोई अपना घर है, जो उतर पड़ें ? किसी से पूछो तो कि गाँव किननी दूर है। खुदा करे, पास ही हो, नहीं तो मैं यहीं गिर पड़ूँगा और कब्र भी यहीं बनेगी।

खोजी—अजी, ज़रा दिल को सँभालो। कोई इतना घबराता है ? कब्र कैसी ? ज़रा दिल को दारस दीजिए।

आज़ाद—वल्लाह, फुँका जाता हूँ, बदन से आग निकल रही है।

खोजी—वह गाँव सामने ही है, ज़रा घोड़ी को तेज़ कर दो।

आज़ाद ने घोड़ी को ज़रा तेज़ किया, तो वह उड़ गयी। खोजी ने भी कोड़े पर कोड़ा जमाना शुरू किया। मगर लदू टट्टू कहीं तक जाता ! आखिर खोजी ने झट्टा कर एक एड़ दी, तो टट्टू अगले पाँव पर खड़ा हो गया और मियाँ खोजी सँभल न सके, धम से ज़मीन पर आ रहे। अब टट्टू पर बिगड़ रहे हैं कि न हुई करौली इस वक़्त, नहीं तो इतनी भोकता कि बिलबिलाने लगता। खैर, किसी तरह उठे, टट्टू को पकड़ा और लदू कर चले। दो-चार दिहड़ीबाज़ आदमियों ने ताळियों बजायीं और कहना शुरू किया—लड़ा है, लड़ा है, लेना, जाने न पाये। खोजी बिगड़ खड़े हुए। हटो सामने से, नहीं तो हंटर जमाता हूँ। मुझे भी कोई ऐसा-वैसा समझे हो ! मैं सिपाही आदमी हूँ। नवाबी में दो-दो तलवारें कमर से लगी रहती थीं। अब लाख क्रमज़ोर हो गया हूँ, लेकिन अब भी तुम जैसे पचास पर भारी हूँ। लोगों ने खूब हँसी उड़ायी। जी हाँ, आप ऐसे ही ज़बॉमर्द हैं। ऐसे सूमा होते कहीं हैं।

खोजी—उतरूँ घोड़े से, आऊँ !

मारों ने कहा—नहीं साहब, ऐसा ग़ज़ब भी न कीजिएगा ! आप ठहरे पहलवान और सिपाही आदमी, कहीं मार डालिए आ कर तो कोई क्या करेगा ।

इस तरह गिरते-पड़ते एक सराय में पहुँचे और अंदर जा कर कोठरियों देखने लगे । सराय भर में चक्कर लगाये, लेकिन कोई कोठरी पसंद न आयी । भठियारियों पुकार रही हैं कि मियों मुसाफ़िर इधर आओ, इधर देखो, खासी साफ़-सुथरी कोठरी है । टट्टू बोंधने की जगह अलग । इतना कहना था कि मियों खोजी आग हो गये । क्या कहा, टट्टू है, यह पीगू का टोंघन है । एक भठियारी ने चमक कर कहा—टोंघन है या गधा ? तब तो खोजी झट्टाये और छुरी और करौली की तलाश करने लगे । इस पर सराय भर की भठियारियों ने ऊँहें बनाना शुरू किया । आखिर आप इतने दिक्कत हुए कि सराय के बाहर निकल आये और बोले—भई, चलो, आगे के गाँव में रहेंगे । यहाँ सब के सब शरीर हैं । मगर आज़ाद में इतना दम कहाँ कि आगे जा सकें । सराय में गये और एक कोठरी में उतर पड़े । खोजी ने भी वहीं बिस्तर जमाया । साईस तो कोई साथ था नहीं, खोजी को अपने ही हाथ से दोनों जानवरों के खरेरा करना पड़ा । भठियारी ने समझा, यह साईस है ।

भठियारी—ओ साईस भैया, जरा घोड़ी को उधर बोंधो ।

खोजी—कैसे कहती है री, साईस कौन है ?

भठियारी—ऐ तो बिगड़ते क्यों हो मियों, साईस नहीं, चरकटे सही ।

आज़ाद—चुप रहो, यह हमारे दोस्त हैं ।

भठियारी—दोस्त हैं, सूत तो भलेमानसों की सी नहीं है ।

खोजी—भई आज़ाद, ज़रा आईना तो निकाल देना । कई आदमी कह चुके । आज मैं अपना चेहरा ज़रूर देखूँगा । आखिर सबब क्या कि जिससे देखो, यही कहता है ।

आज़ाद—चलो, वाहिदात न बको, मेरा तो बुरा हाल है ।

भठियारी ने चारपाई बिछा दी और आज़ाद लेटे ।

खोजी ने कहा—अब तबीयत कैसी है ?

आज़ाद—बुरी गत है; जी चाहता है, इस वक़्त जहर खा लूँ ।

खोजी—ज़रूर, और उसमें थोड़ी संखिया भी मिला लेना ।

आज़ाद—मर कमबख़्त, दिल्ली का यह मौका है !

खोजी—अब बूढ़ा हुआ, मरूँ किस पर । मरने के दिन तो आ गये । अब तुम ज़रा सोने का खयाल करो । दो-चार घड़ी नींद आ जाय, तो जी हल्का हो जाय । इतने में भठियारी ने आ कर पूछा—मियों कैसे हो ?

आज़ाद—क्या बताऊँ, मर रहा हूँ ।

भठियारी—किस पर ?

आज़ाद—उम पर ।

भठियारी—खुदा की सैंवार ।

आज़ाद—किस पर ?

भठियारी ने खोजी की तरफ़ इशारा करके कहा—इन पर

खोजी—अफ़सोस, न हुई करौली !

आज़ाद—होती, तो क्या करते ?

खोजी—भोक लेते अपने पेट में ।

आज़ाद—भई, अब कुछ इलाज करो, नहीं तो मुफ़्त में दम निकल जायगा ।

भठियारी—एक हकीम यहाँ रहते हैं । मैं बुलाये लाती हूँ ।

यह कह कर बी भठियारी जा कर हकीम जी को बुला लायी । मियाँ आज़ाद देखते हैं, तो अजब ढंग के आदमी—घोती बाँधे, गाढ़े की मिरज़ई पहने, चेहरे से देहाती-पन बरस रहा है, आदमियत छू ही नहीं गयी ।

आज़ाद—हकीम साहब, आदाब ।

हकीम—नाहीं, दबवाव नाहीं । बुखार में दाबे नुक़सान होत है ।

आज़ाद—आपका नाम ?

हकीम—हमारा नाम दौंगलू ।

आज़ाद—दौंगलू या जौंगलू ?

हकीम—नुस्खा लिखूँ ?

आज़ाद—जी नहीं, माफ़ कीजिए । बस, यहाँ से तशरीफ़ ले जाइए ।

हकीम—बुखार में अक-बक करत हैं, चौद के पट्टे कतरवा बाँधो ।

खोजी—कुछ बेधा तो नहीं हुआ ! न हुई करौली, नहीं तो ताँद पर रख देता ।

हकीम—भाई, हमसे इनका इलाज न हो स किहै । अब एक होय, तो इलाज करें । यो पागल को है हो ? हमका अलई का पलवा बकत है ससुर ।

आखिर खोजी ने झुल्ला कर उनको उठा दिया और यह नुस्खा लिखा—

आलूबुखारा दो दाना, तमरहिंदी छह माशा, अर्क गावज़बों दो तोला ।

आज़ाद—यह नुस्खा तो आप कल पिलायेंगे, यहाँ तो रात-भर में काम ही तमाम हो जायगा ।

खोजी—इस वक़्त चंदा कुछ नहीं देने का । हाँ, आलू का पानी पीजिए, पाँच दाने भिगाये देता हूँ । खाना इस वक़्त कुछ न खाना ।

आज़ाद—वाह, खाना न मिला, तो मैं आप ही को चट कर जाऊँगा । इस भरोसे न रहिएगा ।

खोजी—वल्हाइ, एक दाना भी आपके पेट में गया और आप बरस भर तक यो ही पड़े रहे । आलू का पानी भी घूँट-घूँट करके पीना । यह नहीं कि प्याला मुँह से छगाया और गट-गट पी गये ।

यह कह कर खोजी ने चंदन घिस कर आज़ाद की छाती पर रखा । पालक के पत्ते चारपाई पर बिछा दिये । खीरा काट कर माथे पर रखा और ज़रा सा नमक बारीक पीस कर पाँव में मला । तलवे सहलाये ।

आज़ाद—यहाँ तो कोई हकीम भी नहीं ।

खोजी—अजी, हम खुद इलाज करेंगे । हकीम न सही, हकीमों की आँखें तो देखी हैं ।

आज़ाद—इलाज तक मुज़ायज़ा नहीं, मगर मार न डालना भाई ! हौं, ज़रा इतना एहसान करना ।

आज़ाद की बेचैनी कुछ कम हुई, तो आँख लग गयी । एकाएक पड़ोस की कोठरी से शोर गुल की आवाज़ आयी । आज़ाद चौंक पड़े और पूछा—यह कैसा शोर है ? भठियारी, तुम ज़रा जा कर उनको ललकारो ।

खोजी—कहो कि एक शरीफ़ आदमी बुखार में पड़ा हुआ है । खुदा के वास्ते ज़रा खामोश हो जाओ ।

भठियारी—मियाँ, मैं ठहरी औरतजात और वे मरदुए । और फिर अपने आपे में नहीं । जो मुश्की पर पिल पड़े, तो क्या करूँगी ? हाँ, भठियारे को भेजे देती हूँ ।

भठियारे ने जा कर जो उन शराबियों को डौंटा, तो सब के सब उस पर दूट पड़े और चपतें मार-मार कर भगा दिया । इस पर भठियारी तैश में आ कर उठी और उँगलियों मटका कर इतनी गालियाँ सुनायीं कि शराबियों का नशा हिरन हो गया । वे इतना डरे कि कोठरी का दरवाज़ा बंद कर लिया ।

लेकिन थोड़ी देर में फिर शोर हुआ और आज़ाद की नींद उचट गयी । खोजी को जो शामत आयी, तो शराबियों की कोठरी के दरवाज़े को इस जोर से धमाया कि चूल निबल आयी ! सब शराबी झल्लाकर बाहर निकल आये और खोजी पर बेभाव की पड़ने लगी । उन्होंने इधर-उधर छुरी और करौली की बहुत कुछ तलाश की, मगर खूब पिटे । इसके बाद वे सब सो गये, रात भर कोई न भिनका । सुबह को उस कोठरी से रोने की आवाज़ आयी । खोजी ने जा कर देखा, तो एक आदमी मरा पड़ा है और बाक़ी सब खड़े रो रहे हैं । पूछा, तो एक शराबी ने कहा—भाई, हम सब रोज़ शराब पिया करते हैं । कल की शराब बहुत तेज़ थी । हमने बहुत मना किया; पर बोतल की बोतल खाली कर दी । रात को हम लोग सोये, तो इतना अल-बत्ता कहा कि कलेजा फूँका जा रहा है । अब जो देखते हैं, तो मरा हुआ है । आप तो जान से गया और हमको भी क़त्ल कर गया ।

खोजी —ग़ज़ब हो गया ! अब तुम धरे जाओगे और सज़ा पाओगे !

शराबी—हम कहेंगे कि साँप ने काटा था ।

खोजी —कहीं ऐसी भूल भी न करना ।

शराबी—अच्छा, भाग जायेंगे ।

खोजी —तब तो ज़रूर ही पकड़े जाओगे । लोग ताड़ जायेंगे कि कुछ दाल में काला है ।

शराबी—अच्छा, हम कहेंगे कि छुरी मार कर मर गया और गले में छुरी भी भोंक देंगे ।

खोजी—यह बात हिमाकृत है, मैं जैसे कहूँ, वैसे करो। तुम सब के सब रोओ और सिर पीटो। एक कहे कि मेरा सगा भाई था। दूसरा कहे कि मेरा बहनोई था; तीसरा उसे मामूँ बताये। जो कोई पूछे कि क्या हुआ था, तो गुर्दे का दर्द बताना। खूब चिल्ला-चिल्ला कर रोना। जो यों आँसू न आवें तो मिरचे लगा लो। आँखों में धूल झोंक लो। ऐसा न हो कि गड़बड़ा जाओ और जेलखाने जाओ।

इधर तो शराबियों ने रोना-पीटना शुरू किया, उधर किसी ने जा कर थाने में जड़ दी कि सराय में कई आदमियों ने मिल कर एक महाजन को मार डाला। थानेदार और दस चौकीदार रप-रप करते आ पहुँचे। अरे ओ भठियारी, बता, वह महाजन कहाँ टिका हुआ था ?

भठियारिन—कौन महाजन ! किसी का नाम तो लीजिए।

थानेदार—तेरा बाप, और कौन !

भठियारिन—मेरा बाप ! उसकी तालाश है, तो क़त्रिस्तान जाइए।

थानेदार—खून कहाँ हुआ ?

भठियारिन—खून ! अरे तोबा कर बंदे ! खून हुआ होगा थाने पर।

थानेदार—अरे इस सराय में कोई मरा है रात को ?

भठियारिन—हाँ, तो यों कहिए। वह देखिए, बेचारे खड़े रो रहे हैं। उनके भाई थे। कल दर्द हुआ। रात को मर गये।

थानेदार—लाश कहाँ है ?

शराबी—हुजूर, यह रखी है। हाय, हम तो मर मिटे। घर में जा कर क्या मुँह दिखायेंगे, किस मुँह से अब घर जायेंगे। किसी डाक्टर को बुलवाइए, ज़रा नज़र तो देख लें।

थानेदार—अजी, अब नज़र में क्या रखा है। बेचारा बुरी मौत मरा। अब इसके दफ़न-कफ़न की फ़िक्र करो।

थानेदार चला गया, तो मिय्याँ खोजी खूब खिल-खिला कर हँसे कि वल्लाह, क्या बात बनायी है। शराबियों ने उनकी खूब आवभगत की कि वाह उस्ताद, क्या झोंसा दिया। आपकी बदौलत जान बची; नहीं तो न जाने किस मुसीबत में फँस जाते।

थोड़ी ही देर बाद किसी कोठरी से फिर शोर-गुल सुनायी दिया।

आज़ाद—अब यह कैसा गुल है भाई ? क्या यह भी कोई शराबी है।

भठियारिन—नहीं, एक रईस की लड़की है। उस पर एक परेत आया है। ज़रा सी लड़की, लेकिन इतनी दिलेर हो गयी है कि किसी के सँभाले नहीं सँभलती।

आज़ाद—यह सब टकोसला है।

भठियारिन—ऐ वाह, टकोसला है। इस लड़की का भाई आगरे में था और वहाँ से पाँच सौ रुपये अपने बाप की धैली से चुरा लाया। यहाँ जो आया, तो लड़की ने कहा कि तू चोर है, चोरी करके आया है।

आज़ाद—अजी, उस लड़के ने अपनी बहन से कह दिया होगा; नहीं तो भला उसे क्या खबर होती ?

भठियारी—भला राज़लें उसे कहीं से याद हैं ?

आज़ाद—इसमें अचरज की कौन सी बात है ! तुम्हें भी दो-चार राज़लें याद ही होंगी !

भठियारी—मैं यह न मारूँगी । अपनी आँखों देख आयी हूँ ।

आज़ाद तो खिचड़ी पकवा कर खाने लगे और मियाँ खोजी घास लाने चले । जब घसियारी ने बारह आने माँगे, तो आपने करौली दिखायी । इस पर घसियारी ने गद्दा इन पर फेक दिया । बेचारे गद्दे के बोझ से ज़मीन पर आ रहे । निकलना मुश्किल हो गया । लगे चीखने—न दुई करौली, नहीं तो व्रता देता । अच्छे अच्छे डाकू मेरा लोहा मानते हैं । एक नहीं, पचासों को मैंने चपरगट्टू किया है । यह घसियारिन मुझसे लड़े । अब उठाती है गद्दा या आ कर करौली भोक दूँ ?

लोगों ने राट्टा उठाया, तो मियाँ खोजी बाहर निकले । दाढ़ी-मूँछ पर मिट्टी जम गयी थी, लत-पत हो गये थे । उधर आज़ाद खिचड़ी खा कर लेटे ही थे कि कै हुई और फिर बुझार हो आया । तड़पने लगे । तब तो खोजी भी घबराये । सोचे, अब बिना हकीम के काम न चलेगा ! भठियारी से पूछ कर हकीम के यहाँ पहुँचे ।

हकीम साहब पालकी पर सवार हो कर आ पहुँचे ।

आज़ाद—आदाब बजा लाता हूँ ।

खोजी—बेहद कमज़ोरी है । बात करने की ताकत नहीं ।

हकीम—यह आपके कौन हैं ?

खोजी—जी हज़र, यह गुलाम का लड़का है ।

हकीम—आप मुझे मसखरे मालूम होते हैं ।

खोजी—जी हाँ, मसखरा न होता, तो लड़के का बाप ही क्यों होता ।

आज़ाद—जनाब, यह बेहया-बेशर्म आदमी है । न इसको जूतियाँ खाने का डर, न चपतियाये जाने का खौफ़ । इसकी बातों का तो खयाल ही न कीजिए ।

खोजी—हकीम साहब, मुझे तो कुछ दिनों से बवासीर की शिकायत हो गयी है ।

हकीम—अजी, मैं खुद इस शिकायत में गिरफ्तार हूँ । मेरे पास इसका आज़-माया हुआ नुस्खा मौजूद है ।

खोजी—तो आपने अपने बवासीर का इलाज क्यों न किया ?

आज़ाद—खोजी, तुम्हारी शामत आयी है । आज पिटोने ।

खैर, हकीम साहब ने नुस्खा लिखा और रुखसत हुए । अब सुनिए कि नुस्खे में लिखा था—रोसान-गुल । आपने पढ़ा रोसानगिल, यानी मिट्टी का तेल । आप नुस्खा बँधवा कर लाये और मिट्टी के तेल में पका कर आज़ाद को पिलाया, तो मिट्टी के तेल की बदबू आयी । आज़ाद ने कहा—यह बदबू कैसी है ! इस पर मियाँ खोजी

ने उन्हें खूब ही ललकाया । वाह, बड़े नाज़ुक-मिज़ाज हैं, अब कोई इत्र पिलाये आपको, या केसर का खेत चराये, तब आप खुश हों । आज़ाद चुप हो रहे, लेकिन थोड़ी ही देर बाद इतने ज़ोर का बुखार चढ़ा कि खोजी दौड़े हुए हकीम साहब के पास गये और बोले—जनाब, मरीज़ बेचैन है । और बयों न हो, आपने भी तो मिट्टी का तेल नुस्खे में लिख दिया ।

हकीम—मिट्टी का तेल कैसा ? मैं कुछ समझा नहीं ।

खोजी—जी हाँ, आप वाने को समझने लगे । आप ही तो रोगन-गिल लिख आये थे ।

हकीम—अरे भले आदमी, क्या राज़ब किया ! कैसे जॉगलुओं से पाला पड़ा है ! हमने लिखा रोगन-गुल, और आप मिट्टी का तेल दे आये ! वल्लाह, इस वक़्त अगर आप मेरे मकान पर न आये होते, खड़े-खड़े निकलवा देता ।

खोजी—आपके हवास तो खुद ही टिकाने नहीं । आपके मकान पर न आया होता, तो आप निकलवा कहाँ से देते ? जनाब, पहले फ़रद खुलवाइए ।

यह कह-कर मियाँ खोजी लौट आये । आज़ाद ने कहा—भाई, हकीम को तो देख चुके, अब कोई डॉक्टर लाओ ।

खोजी—डॉक्टरों की दवा गरम होती है । बुखार का इलाज इन लोगों को मालूम ही नहीं ।

आज़ाद—आप हैं अहमक ! जा कर चुपके से किसी डॉक्टर को बुला लाइए ।

खोजी पता पूछते हुए अस्पताल चले और डॉक्टर को बुला लाये ?

डॉक्टर—ज़बान दिखाओ, ज़बान !

आज़ाद—बहुत खूब !

डॉक्टर—औंलें दिखाओ ?

आज़ाद—औंलें दिखाऊँ, तो घबरा कर भागो ।

डॉक्टर—क्या बक-बक करता है, औंलें दिखा ।

फ़िर डॉक्टर साहब ने नुस्खा लिखा और फीस ले कर चंपत हुए । आज़ाद ने चार घंटे उनकी दवा की, मगर प्यास और बेचैनी बढ़ती गयी । सरों बर्फ़ पी गये, मगर तसकीन न हुई । उल्टे और पेचिश ने नाक में दम कर दिया । सुबह-होते मियाँ खोजी एक वैद्यराज को बुला लाये । उन्होंने एक गोली दी और शहद के साथ चटा टी । थोड़ी देर में आज़ाद के हाथ-पाँव अकड़ने लगे । खोजी बहुत घबराये और दौड़े वैद्य को बुलाने । राह में एक होम्योपैथिक डॉक्टर मिल गये । यह उन्हें घेर-घार कर लाये । उन्होंने एक छोटी सी शीशी से दवा की दो बूँदें पानी में डाल दीं । उससे पीते ही आज़ाद की तबीयत और भी बेचैन हो गयी ।

मियाँ आज़ाद ने दो-तीन दिन में इतने हज़ीम, डाक्टर और वैद्य बदले कि अपनी ही मिट्टी पलीद कर ली । इस क्रूर तक्रार भी न रही कि खटिया से उठ सकें । खोजी ने अब उन्हें डाँटना शुरू किया—और सोइए ओस में ! ज़रा सी छुंगी

बौध ली और तर बिछौने पर सो रहे। फिर आप बीमार न हों, तो क्या हम हों। रोज़ कहता था कि ओस में सोना बुरा है; मगर आप सुनते किसकी हैं। आप अपने को तो जाली नूस समझते हैं और बाक़ी सबको गधा। दुनिया में बस, एक आप ही तो बुकरात हैं।

मठियारी—ऐ, तुम भी अजीब आदमी हो! भला कोई बीमार को ऐसे डाँटता है? जब अच्छे हो जायँ, तो खूब कोस लेना। और जो ओस की कहते हो, तो भियाँ, यह तो आदत पर है। हम तो दस बरस से ओस ही में सोते हैं। आज तक जुकाम भी जो हुआ हो, तो क्रसम ले लो।

आज़ाद—कोसने दो। अब यहाँ घड़ी दो घड़ी के और मेहमान हैं। अब मरे। न जाने किस बुरी साइत घर से चले थे। हुस्नआरा के पास ख़त भेज दो कि हमको आ कर देख जायँ। आज इस वक़्त सराय में लेटे हुए बातें कर रहे हैं, कल परसों तक क़ब्र में होंगे—

आरोश-लहद में जब कि सोना होगा ;
जुज़ खाक, न तकिया, न बिछौना हांगा।
तनहाई में आह कौन होवेगा अनीस ;
हम हाँवेंगे और क़ब्र का कोना होगा।

खोजी—मैं डरता हूँ कि कहीं तुम्हें सरसाम न हो जाय।

मठियारी—चुप भी रहो, आखिर कुछ अक़ल भी है!

आज़ाद—मेरे दिन ही बुरे आये हैं। इनका कोई क़सूर नहीं।

मठियारी—आपने भी तो हकीम की दवा की। हकीम लटकाये रहते हैं।

आज़ाद—ख़ुदा हकीमों से बचाये। मूँग की खिचड़ी दे-दे कर मरीज़ को अध-मर कर डालते हैं। उस पर प्याले भर-भर दवा। अगर दो महीने में भी खटिया छोड़ी, तो समझिए कि बड़ा खुशानसीब था।

खोजी—जी हाँ, जब डॉक्टर न थे, तब तो सब मर ही जाते थे।

आज़ाद—खैर, चुप रहो, सिर मत खाओ। अब हमें सोने दो।

भियाँ आज़ाद की आँख लग गयी। खोजी भी ऊँघने लगे। एक आदमी ने आ कर उनको जगाया और कहा—मेरे साथ आइए, आपसे कुछ कहना है। खोजी ने देखा, तो इनकी खासी जोड़ थी। उनसे अंगुल दो अंगुल दबते ही थे।

खोजी—तो आप पिले क्यों पड़ते हैं? दूर डी से कहिए, जो कुछ कहना हो।

मुसाफ़िर—भियाँ आज़ाद कहाँ हैं?

खोजी—आप अपना मतलब कहिए। यहाँ तो आज़ाद-वाज़ाद कोई नहीं है। आप अपना ख़ास मतलब कहिए।

मुसाफ़िर—अजी, आज़ाद हमारे बहनोई हैं। हमारी बहन ने भेजा है कि देखो कहाँ हैं।

खोजी—उनकी शारी तो हुई नहीं, बहनोई क्योंकर बन गये?

मुसाफ़िर—कितने अक्ल के दुश्मन हो ! भला कोई बेवजह किसी को अपना बहनोई बनावेगा ?

खोजी—भला आज़ाद की बीबी कहा है ? हमको तो दिखा दीजिए ।

मुसाफ़िर—अजी, इसी सराय के उस कोने में । चलो, दिखा दें । तुमसे क्या चोरी है ।

मियाँ खोजी कोठरी के अंदर गये । बालों में तेल डाला । सफ़ेद कपड़े पहने । लाल फुँदनेदार टोपी दी । मियाँ आज़ाद का एक खाकी कोट डाटा और जब खूब बन-ठन चुके, तो आईना ले कर सूरत देखने लगे । बस, ग़ज़ब ही तो हो गया । दाढ़ी के बाल ऊँचे-नीचे पाये, मूँछें गिरी पड़ीं । आपने कैची ले कर बाल बराबर करना शुरू किया । कैची तेज थी, एक तरफ़ की मूँछ बिलकुल उड़ गयी । अब क्या करते, अपने पाँव में कुल्हाड़ी मारी । मजबूर होकर बाहर आये, तो मुसाफ़िर उन्हें देख कर हँस पड़ा । मगर आदमी था चालाक, ज़न्त किये रहा और खोजी को साथ ले चला । बा कर क्या देखते हैं कि एक औरत, इत्र में बसी हुई, रंगीन कपड़े पहने चारपाई पर सो रही है । जुल्फ़ें काली नागिन की तरह लहराती हुईं गरदन के इर्द-गिर्द पड़ी हुई हैं । खोजी लगे आँखें सेकने । इतने में उस औरत ने आँखें खोल दीं और खोजी को देख कर ललकारा—तुम कौन हो ? यहाँ क्या काम ?

खोजी—आपके भाई पकड़ लाये ।

औरत—अच्छा, पंखा झलो, मगर आँखें बंद करके । खबरदार मुझे न देखना ।

खोजी पंखा झलने लगे और उस औरत ने झूठ-मूठ आँखें बंद कर लीं । ज़रा देर में आँख जो खोली, तो देखा कि खोजी आँखें फाड़-फाड़ कर देख रहे हैं । उसका आँखें खोलना था कि मियाँ खोजी ने आँखें खूब ज़ोर से बंद कर लीं ।

औरत—क्यों जी, घूरते क्यों हो ! बताओ, क्या सज़ा दूँ ?

खोजी—इत्तिफ़ाक़ से आँख खुल गयी ।

औरत—अच्छा बताओ, मियाँ आज़ाद कहाँ हैं ?

उधर मियाँ आज़ाद की आँख जो खुली, तो खोजी नदारद ! जब घंटों हो गये और खोजी न आये, तो उनका माथा ठनका कि कमज़ोर आदमी हैं ही, किसी से टरिये होंगे, उसने गरदन नापी होगी । भठियारे को भेजा कि जा कर ज़रा देखो तो । उसने हँस कर कहा—जरी से तो आदमी हैं, भेड़िया उठा ले गया होगा । दूसरा बोला—आज हवा सज़ाटे की चलती है, कहीं उड़ गये होंगे । आखिर भठियारी ने कहा कि उन्हें तो एक आदमी बुला कर ले गया है । खोजी खूब बन-ठन कर गये हैं ।

आज़ाद के पेट में चूहे दौड़ने लगे कि खोजी को कौन पकड़ ले गया । गिड़-गिड़ा कर भठियारी से कहा—चाहे जो हो, खोजी को लाओ । किसी से पूछो-पाछो । आखिर गये कहाँ ?

इधर मियाँ खोजी उस औरत के साथ बैठे दस्तरख़्वान पर हत्ये लगा रहे थे

खाते जाते थे और तारीफ़ें करते जाते थे। एक छुक्रमा खाया और कई मिनट तक तारीफ़ की। यह तो तारीफ़ ही करते रहे, उधर मियाँ मुसाफ़िर ने दस्तरख़वान साफ़ कर दिया। खोजी दिल में पछताये कि हमसे क्या हिमाकत हुई। पहले खूब पेट-भर खा लेते, फिर चाहे दिन भर बैठे तारीफ़ करते। उस औरत ने पूछा कि कुछ और लाऊँ ? शर्माइएगा नहीं। यह आपका घर है। खोजी कुछ माँगनेवाले ही थे कि मियाँ मुसाफ़िर ने कहा—नहीं जी, अब क्या हैज़ा कराओगी ? यह कह कर उसने दस्तरख़वान हटा दिया और खोजी मुँह ताकते रह गये। खाना खाने के बाद पान की बारी आयी। दो ही गिलौरियाँ थीं। मुसाफ़िर ने एक तो उस औरत को दी और दूसरी अपने मुँह में रख ली। खोजी फिर मुँह देख कर रह गये। इसके बाद मुसाफ़िर ने उनसे कहा—मियाँ होत, अरे भाई, तुमसे कहते हैं।

खोजी—किससे कहते हो जी ? क्या कहते हो ?

मुसाफ़िर—यही कहते हैं कि ज़रा पलँग से उतर कर बैठो। क्या मजे से बराबर जा कर डट गये ! उतरा कि मैं पहुँचूँ ? और देखिएगा, आप पलँग पर चढ़ कर बैठे हैं। अपनी हैसियत को नहीं देखता।

खोजी—चुप गोदी, न हुई क्रौली, नहीं तो भोंक देता।

औरत—क्रौली पीछे ढूँढ़िएगा, पहले ज़रा यहाँ से खिसक कर नीचे बैठिए।

खोजी—बहुत अच्छा, अब बैठूँ तो तोप पर उड़ा देना।

मुसाफ़िर—ले चलो, उठो, यह लो, झाड़ू। अभी झाड़ू दे डालो।

खोजी—झाड़ू तुम दो। हमको भी कोई भड़भूजा समझा है ? हम खानदानी आदमी हैं। रईसों से इस तरह बातें कहता है गोदी !

मुसाफ़िर—इमें तो नानबाई सा मालूम होता है। चलिए, उठिए, झाड़ू दीजिए। बड़े रईसज़ादे बन कर बैठे हैं। रईसों की ऐसी ही सूरत हुआ करती है ?

खोजी ने दिल में सोचा कि जिससे मिलता हूँ, वह यही कहता है कि भलेमानस की ऐसी सूरत नहीं होती। और, इस वक़्त तो एक तरफ़ की मूँछ ही उड़ गयी है, भला-मानस कौन कहेगा। कुछ नहीं, अब हम पहले मुँह बनवायेंगे। बोले—अच्छा, ख़ुशत।

मुसाफ़िर—वाह, क्या दिलगं है। बैठिए, चिलम भरके जाइएगा।

मियाँ खोजी ऐसे झल्लाये कि चिमट ही तो गये। दोनों में चपतबाज़ी होने लगी। दोनों का कद कोई छह छह बालिशत का, दोनों मरियल, दोनों चंडूबाज़। यह आहिस्ता से उनको चपत लगाते हैं, वह धीरे से इन पर धप जमाते हैं। उन्होंने इनके कान पकड़े इन्होंने उनकी नाक पकड़ी। उन्होंने इनको काट खाया, इन्होंने उनको नोच लिया। और मज़ा यह कि दोनों रो रहे हैं। मियाँ खोजी क्रौली की धुन बाँधे हुए हैं। आखिर दोनों हॉप गये। न यह जीते, न वह। खोजी लड़खड़ा कर गिरे, तो चारों खाने चित। उस हसीना ने दो-तीन धौल ऊपर से जमा दिये। इनका तो यह हाल हुआ, उधर मियाँ मुसाफ़िर ने चक्कर खाया और धम से ज़मीन पर। आखिर

हसीना ने दोनों को उठाया और कहा—बस, लड़ाई हो चुकी। अब क्या कट ही मरोगे ? चलो, बैठो।

खोजी—न हुई करौली, नहीं तो भोंक देता। हात् तेरे को।

मुसाफ़िर—वह तो मैं हाँप गया, नहीं तो दिखा देता आपको मज़ा। कुछ ऐसा-वैसा समझ लिया है। सैकड़ों पेच याद हैं।

हसीना—खबरदार, जो अब किसी की ज़बान खुली ! चलो, अब चलें मियाँ आज़ाद के पास। उनकी भी तो खबर लें, जिस काम के लिए यहाँ तक आये हैं।

शाम हो गयी थी। हसीना दोनों आदमियों के साथ आज़ाद की कोठरी में पहुँची, तो क्या देखती है कि आज़ाद सोये हैं और भठियारी बैठी पंखा झल रही है। उसने चट आज़ाद का कंधा पकड़ कर हिलाया। आज़ाद की आँखें खुल गयीं। आँख का खुलना था कि देखा, अलारखली सिरहाने खड़ी हैं और मियाँ चंडूबाज़ सामने खड़े पाँव दबा रहे हैं। आज़ाद की जान सी निकल गयी। कलेजा धड़-धड़ करने लगा, होश पैतरे हो गये। या खुदा, यहाँ यह कैसे पहुँची ? किसने पता बताया ? ज़रा बीमारी हलकी हुई, तो इस बला ने आ दबोचा—

एक आफ़त से तो मर-मरके हुआ था जीना;

पड़ गयी और यह कैसी, मेरे अल्लाह, नयी।

खोजी—हज़रत, उठिए, देखिए, सिरहाने कौन खड़ा है। वल्लाह, फड़क जाओ तो सही।

आज़ाद—(अलारखली से) बैठिए-बैठिए, खूब मिलीं !

खोजी—अजी, अभी हमसे और आपके साले से बड़ी टॉय-टॉय हो गयी। वह तो कहिए, करौली न थी, नहीं सालारजंग के पलस्तर बिगाड़ दिये होते।

आज़ाद ने खोजी, चंडूबाज़ और भठियारी को कमरे के बाहर जाने को कहा। जब दोनों अकेले रह गये, तो आज़ाद ने अलारखली से कहा—कहिए, आप कैसे तशरीफ़ लायी हैं ? हम तो वह आज़ाद ही नहीं रहे। वह दिल ही नहीं, वह उमंग ही नहीं। अब तो रूम हो जाने की धुन है।

अलारखली—प्यारे आज़ाद, तुम तो चले रूम को, हमें किस के सुपुर्द किये जाते हो ? न हो, ज़मीन ही को सौंप दो। अब हम किसके हो कर रहें ?

आज़ाद—अब हमारी इज़त और आबरू आप ही के हाथ है। अगर रूम से जीते वापस आये, तो तुमको न भूलेंगे। अल्लाह पर भरोसा रखो, वही बेड़ा पार करेगा। मेरी तबीयत दो-तीन दिन से अच्छी नहीं है। कल तो नहीं, परसों जरूर रवाना हूँगा।

खोजी—(भीतर आ कर) बी अलारखली अभी पूछ रही थी कि मुझको किसके सुपुर्द किये जाते हो; आपने इसका कुछ जवाब न दिया। जो कोई और न मिले, तो हमी यह मुसीबत सहें। हमारे ही सिपुर्द कर दीजिए। आप जाइए, हम और वह यहाँ रहेंगे।

आज़ाद—तुम यहाँ क्यों चले आये ? निकलो यहाँ से।

अलारख़्खी बड़ी देर तक आज़ाद को समझाती रही—हमारा कुछ खयाल न करो, हमारा अल्लाह मालिक है। तुम हुस्नआरा से क़ौल हारे हो, तो रूम जाओ और ब्रूर जाओ, खुदा ने चाहा तो सुख़रू हो कर आओगे। मैं भी जा कर हुस्नआरा ही के पास रहूँगी। उन्हें तसल्ली देती रहूँगी। ज़रा जो किसी पर खुलने पावे कि मुझसे-तुमसे क्या ताल्लुक है। इतना खयाल रहे कि जहाँ-जहाँ डाक जाती हो, वहाँ-वहाँ से ख़त बराबर भेजते जाना। ऐसा न हो कि भूल जाओ। नहीं तो वह कुद-कुद कर मर ही जायँगी। और, मेरा तो जो हाल है, उसको ख़ुदा ही जानता है। अपना दुःख किससे कहूँ ?

आज़ाद—अलारख़्खी, खुदा की क़सम, हम तुमको अपना इतना सच्चा दोस्त नहीं जानते थे। तुमको मेरा इतना खयाल और मेरी इतनी मुहब्बत है, यह तो आज मालूम हुआ।

इस तरह दो-तीन घंटे तक दोनों ने बातें की। जब अलारख़्खी ख़ाना हुई, तो दोनों गले मिल कर ख़ुब रोये।

आज़ाद ने सोचा कि रेल पर चलने से हिंदोस्तान की हालत देखने में न आयेगी। इसलिए वह लखनऊ के स्टेशन पर सवार न हो कर छोड़े पर चले थे। एक शहर से दूसरे शहर जाना, जंगल और देहात की सैर करना, नये-नये आदमियों से मिलना उन्हें पसंद था। रेल पर ये मौक़े कहाँ मिलते। अलारक्खी के चले जाने के एक दिन बाद वह भी चले। धूमते-धामते एक क्रबे में जा पहुँचे। बीमारी से तो उठे ही थे, थक कर एक मकान के सामने बिस्तर बिछाया और डट गये। मियाँ खोज़ी ने आग सुलगायी और चिलम भरने लगे। इतने में उस मकान के अंदर से एक बूढ़े निकले और पूछा—आप कहाँ जा रहे हैं ?

आज़ाद—इरादा तो बड़ी दूर का करके चला हूँ, रुम का सफ़र है, देखूँ पहुँचता हूँ या नहीं।

बूढ़े मियाँ—खुदा आपको सुखरू करे। हिम्मत करनेवाले की मदद खुदा करता है। आइए, आराम से घर में बैठिए। यह भी आप ही का घर है !

आज़ाद उस मकान में गये, तो क्या देखते हैं कि एक जवान औधत चिक उठाये मुसक़िरा रही है। आज़ाद ज्यों ही फर्श पर बैठे वह हसीना बाहर निकल आयी और बोली—मेरे प्यारे आज़ाद, आज बरसों के बाद तुम्हें देखा। सच कहना, कितनी जल्दी पहचान गयी। आज मुँह-मोंगी मुराद पायी।

मियाँ आज़ाद चकराये कि यह हसीना कौन है, जो इतनी मुहब्बत से पेश आती है। अब साफ़ साफ़ कैसे कहे कि हमने तुम्हें नहीं पहचाना। उस हसीना ने यह बात ताड़ ली और मुसक़िरा कर कहा—

हम ऐसे हो गये अल्लाह-अकबर, ऐ तेरी कुदरत।

हमारा नाम सुन कर हाथ वह कानों पे धरते हैं।

आप और इतनी जल्द हमें भूल जायँ ! हम वह हैं जो लड़कपन में तुम्हारे साथ खेला किबे है। तुम्हारा मकान हमारे मकान के पास था। मैं तुम्हारे बाग में रोज़ फूल चुनने जाया करती थी। अब समझे कि अब भी नहीं समझे ?

आज़ाद—आहाहा, अब समझा, ओफ् ओह ! बरसों बाद तुम्हें देखा। मैं भी सोचता था कि या खुदा यह कौन है कि ऐसी बेझिझक हो कर मिली। मगर पहचानते, तो क्यों कर पहचानते ? तब मैं और अब मैं ज़मीन-आसमान का फ़र्क़ है। सच कहता हूँ ज़ीनत, तुम कुछ और ही हो गयी हो।

ज़ीनत—आज किसी भले का मुँह देख कर उठी थी। जब से तुम गये, ज़िंदगी का मज़ा जाता रहा—

यह हसरत रह गयी किस-किस मज़े से ज़िंदगी कटती ;

अगर होता चमन अपना, गुल अपना, बाग़ावों अपना ।

आज़ाद—यः भी बड़ी-बड़ी मुसीबतें झेलीं, लेकिन तुम्हें देखते ही सारी कुल-फ़तें दूर हो गयीं—

तब लुत्फ़े-ज़िंदगी है, जब अब्र हो, चमन हो ;

पेशे-नज़र हो साकी, पहलू में गुलबदन हो ।

यहाँ अख़्तर नहीं नज़र आती !

ज़ीनत—है तो, मगर उसकी शादी हो गयी । तुम्हें देखने के लिए बहुत तड़पती थी । उस बेचारी को चचाज़ान ने जान-बूझ कर ख़ारी कुएँ में ढकेल दिया । एक लुच्चे के पाले पड़ी है, दिन-रात रोया करती है । अब्बाज़ान जब से सिधारे, इनके पाले पड़े हैं । जब देखो, सोटा लिये कले पर खड़े रहते हैं । ऐसे शोहदे के साथ ब्याह दिया, निस्का ठौर न ठिकाना । मैं यह नहीं कहती कि कोई रुपयेवाला या बहादुरशाह के ख़ानदान का होता । ग़रीब आदमी की लड़की कुछ ग़रीबों ही के यहाँ खूब रहती है । सबसे बड़ी बात यह है कि समझदार हो, चाल-चलन अच्छा हो; यह नहीं कि पढ़े न लिखे, नाम मुहम्मदफ़ाज़िल; अलिफ़ के नाम बे नहीं जानते, मगर दावा यह है कि हम भी हैं पॉचवें सवारों में । हमारे नजदीक जिसकी आदत बुरी हो उससे बढ़ कर पाज़ी कोई नहीं । मगर अब तो जो होना था, सो हुआ; तुम खूब जानते हो आज़ाद कि साली को अपने बहनोई का कितना प्यार होता है; मगर क्रसम लो, जो उसका नाम लेने को भो जी चाहता हो । बीबी का ज़ेवर सब बेच कर चट कर गया—कुछ ढाँव पर रख आया, कुछ के औने-पौने किये । मकान-वकान सब इसी जुए के फेर में घूम गया ! अब टके-टके को मुहताज है । डर मालूम होता है कि किसी दिन यहाँ आ कर कपड़े-लत्ते न उठा ले जाय । चचा को उसका सब हाल मालूम था, मगर लड़की को भाड़ में झोंक ही दिया । आती होगी, देखना, कैसी घुल के काँटा हो गयी है । हड्डी-हड्डी गिन लो । ऐ अख़्तर, ज़री यहाँ आओ । मियों आज़ाद आये हैं ।

ज़रा देर में अख़्तर आयी । आज़ाद ने उसको और उसने आज़ाद को देखा, तो दोनों बेअख़्तिyar खिल-खिल कर हँस पड़े । मगर ज़रा ही देर में अख़्तर की आँखें भर आयीं और गोल-गोल आँसू टप-टप गिरने लगे । आज़ाद ने कहा—बहन, हम तुम्हारा सब हाल सुन चुके; पर क्या करें, कुछ बस नहीं । अल्लाह पर भरोसा रखो, वही सबका मालिक है । किसी हालत में आदमी को घबराना न चाहिए । सब करनेवालों का दर्जा बड़ा होता है ।

हम पर अख़्तर ने और भी आठ-आठ आँसू रोना शुरू किया ।

ज़ीनत बोली—बहन, आज़ाद बहुत दिनों के बाद आये हैं । यह रोने का मौक़ा नहीं ।

आज़ाद—अख़्तर, वह दिन याद है, जब तुमको हम चिढ़ाया करते थे और तुम

अंगूर की टट्टी में रूठ कर छिप रहती थीं; हम ढूँढ़ कर तुम्हें मना लाते थे और फिर चिढ़ाते थे ! हमको जो तुम्हारी दोनों की मुहब्बत है, इसका हाल हमारा खुदा ही जानता है । काश, खुदा यह दिन न दिखाता कि मैं तुमको इस मुसीबत में देखता । तुम्हारी वह सूरत ही बदल गयी ।

अख्तर—भाई, इस वक़्त तुमको क्या देखा, जैसे जान में जान आ गयी । अब पहले यह बताओ कि तुम यहाँ से जाओगे तो नहीं ? इधर तुम गये, और उधर हमारा जनाज़ा निकला । बरसों बाद तुम्हें देखा है, अब न छोड़ूंगी ।

इसी तरह बातें करते-करते रात हो गयी । आज़ाद ने दोनों बहनों के साथ खाना खाया । तब जीनत बोली—आज पुरानी सोहबतों की बहार आँखों में फिर गयी । आइए, खाना खा कर चमन में चलें । बारा तो वीरान है; मगर चलिए, ज़रा दिल बहलायें । कसम लीजिए, जो महीनों चमन का नाम भी लेती हों—

नज़र आता है गुल आज़र्दा, दुश्मन बाराबों मुश्क़ो ;

बनाना था न ऐसे बोस्तों में आशियाँ मुश्क़ो ।

खाना खा कर तीनों बारा की सैर करने चले ।

आज़ाद—ओहोहो, यह पुराना दरख़्त है । इसी के साये में हम रात-रात बैठे रहते थे । आहाहा, यह वह रविश है, जिस पर हमारा पॉव फ़िसला था और हम गिरे, तो अख्तर ख़ूब खिल-खिला कर हँसी । तुम्हारे यहाँ एक बूढ़ी औरत थी, जैनब की माँ ।

अख्तर—थो क्यो, क्या अब नहीं है ? ऐ वह हमसे तुमने हट्टी-कट्टी है; ग़ासी कटौता सी बनी हुई है ।

आज़ाद—क्या वह बूढ़ी अभी तक ज़िंदा है ? क्या आक़बत के बोरिये बटोरेगी ?

चलते-चलते बारा में एक जगह दीवार पर लिखा देखा कि मियॉ आज़ाद ने आज इस बारा की सैर की ।

इतने में जीनत के बूढ़े चचा आ पहुँचे और बोले—भाई, हमने आज जो तुम्हें देखा, तो ख़याल न आया कि कहाँ देखा है । ख़ूब आये । यह तो बतलाओ, इतने दिन रहे कहाँ ? जीनत तुम्हें रोज़ याद किया करती थी, उठते-बैठते तुम्हारा ही नाम ज़बान पर रहता था ! अब आप यहीं रहिए । जीनत को जो तुमसे मुहब्बत है, वह उसका और तुम्हारा, दोनों का दिल जानता होगा । मेरी दिली आरजू है कि तुम दोनों का निकाह हो जाय । इसी बारा में रहिए और अपना घर सँभालिए । मैं तो अब गोरो बैठ कर खुदा की बंदगी करना चाहता हूँ ।

मियॉ आज़ाद ये बातें सुन कर पानी-पानी हो गये । 'हाँ' कहें, तो नहीं बनती, 'नहीं' कहें, तो शामत आये । सन्नाटे में ये कि कहें क्या । आख़िर बहुत देर के बाद बोले—आपने जो कुछ फ़रमाया, वह आपकी मेहरबानी है । मैं तो अपने को इस लायक नहीं समझता । जिसका ठौर न ठिकाना, वह जीनत के क़ाबिल कब हो सकता है !

मियाँ आज़ाद तो यहाँ चैन कर रहे थे, उधर मियाँ खोजी का हाल सुनिए । मियाँ आज़ाद की राह देखते-देखते पीनक जो आ गयी, तो टट्टू एक किसान के खेत में जा पहुँचा । किसान ने ललकारा—अरे, किसका टट्टू है ! आप ज़रा भी न बोले । उसने खूब गालियाँ दीं । आप बैठे सुना किये । जब उसने टट्टू को पकड़ा और काँजी-हौस ले चला, तब आप उससे लिपट गये । उसने झल्ला कर एक धक्का जो दिया, तो आपने बीस लुढ़कनियाँ खायीं । वह टट्टू को ले चला । जब खोजी ने देखा कि वह हारी-जीती एक नहीं मानता, तो आप धम से टट्टू की पीठ पर हो रहे अब आगे-आगे किसान, पीछे-पीछे टट्टू और टट्टू की पीठ पर खोजी । राह चलते लोग देखते थे । खोजी बार-बार क्रौली की हाँक लगाते थे । इस तरह काँजीहौस पहुँचे । अब काँजीहौस का चपरासी और मुंशी बार-बार कहते हैं कि हज़रत, टट्टू पर से उतरिए, इसे हम भीतर बंद करें; मगर आप उतरने का नाम नहीं लेते; ऊपर बैठे-बैठे क्रौली और तमंचे का रोना रो रहे हैं । आखिर मजबूर हो कर मुंशी ने खोजी को छोड़ दिया । आप टट्टू लिये हुए मूँछों पर ताव देते घर की तरफ चले, गोया कोई क्लिष्ट जीत कर आये हैं ।

उधर आज़ाद से अख़्तर ने कहा—क्यों भाई, वे पहेलियों भी याद हैं, जो तुम पहले बुझाया करते थे ! बहुत दिन हुए, कोई चीसतौं सुनने में नहीं आयी ।

आज़ाद—अच्छा, बूझिए—

ओं चीस्त दहन हज़ार दारद;

(वह क्या है जिसके सौ मुँह होते हैं)

दर हर दहने दो मार दारद;

(हर मुँह में दो सोंप होते हैं)

शाहेस्त नशिस्ता वर सरे-तख़्त ।

(एक बादशाह तख़्त पर बैठा हुआ है)

ओं रा हमा दर शुमार दारद ।

(उसी को सब गिनते हैं)

अख़्तर—हज़ार मुँह । यह तो बड़ी टेढ़ी खीर है !

जीनत—गिनती कैसी ?

आज़ाद—कुछ न बतायेंगे । जो खुदा की बंदगी करते हैं, वह आपीसमझ जायेंगे ।

अख़्तर—अहाहा, मैं समझ गयी । अल्लाह का क्रसम, समझ गयी । तसवीह है;

क्यों कैसी बूझी ?

आज़ाद—हाँ । अच्छा, यह तो कोई बूझे—

राजा के घर आयी रानी,

औषट-घाट वह पीवे पानी ।

मारे लाज के झूनी जाय,

नाहक चोट परोसी खाय ।

ज़ीनत—भई, हमारी समझ में तो नहीं आता। बता दो, बस, बूझ चुकी।

अख़्तर—वाह, देखो, बूझते हैं। घड़ियाल है।

आज़ाद—वह्नाह, खूब बूझी। अब की बूझिए—

एक नार जब सभा में आवे,
सारी सभा चकित रह जावे।
चातुर चातुर वाके यार,
मूरख देखे मुँह पसार।

ज़ीनत—जो इसको कोई बूझ दे, तो मिठाई खिलाऊँ।

आज़ाद—यह इस वक़्त यहाँ है। बस, इतना इशारा बहुत है।

अख़्तर—हम हार गये, आप बता दें।

आज़ाद—बता ही दूँ, यह पहेली है।

ज़ीनत—अरे, कितनी मोटी बात पूछी और हम न बता सके!

अख़्तर—अच्छा, बस एक और कह दीजिए। लेकिन अबकी कोई कहानी कहिए। अच्छी कहानी हो, लड़कों के बहलाने की न हो।

आज़ाद ने अपनी और हुस्नआरा की मुहब्बत की दास्तान बयान करनी शुरू की। बजरे पर सैर करना, सिपहआरा का दरिया में डूबना और आज़ाद का उसको निकालना, हुस्नआरा का आज़ाद से रुम जाने के लिए कहना और आज़ाद का क्रमर बाँध कर तैयार हो जाना, ये सारी बातें बयान कीं।

अख़्तर—वेशक सच्ची मुहब्बत थी।

आज़ाद—मगर मियाँ आशिक वहाँ से चले, तो राह में नीयत डावोंडोल हो गयी। किसी और के साथ शादी कर ली।

अख़्तर—तोबा! तोबा! बड़ा बुरा किया! बस, ज़बानी दाखिला था।

ज़ीनत—सच्ची मुहब्बत होती, तो दूर पर भी आँख न उठाता। रुम जाता और फिर जाता। मगर वह कोई मक्कार आदमी था।

आज़ाद—वह आशिक मैं हूँ और माशूक हुस्नआरा है। मैंने अपनी ही दास्तान सुनायी और अपनी ही हालत बतायी। अब जो हुक्म दो, वह मंजूर, जो सलाह बताओ वह कबूल। रुम जाने का वादा कर आया हूँ, मगर यहाँ तुमको देखा, तो अब क्रम नहीं उठता। क्रम ले लो, जो तुम्हारी मर्जी के खिलाफ़ करूँ।

इतना सुनना था कि अख़्तर की आँखें डबडबा आयीं और ज़ीनत का मुँह उदास हो गया। सिर झुका कर रोने लगी।

अख़्तर—तो फिर आये यहाँ क्या करने?

ज़ीनत—तुम तो हमारे दुश्मन निकले। सारी उमंगों पर पानी फेर दिया—

शिकवा नहीं है आप जो अब पूछते नहीं;

वह शकल मिट गयी, वह शबाहत नहीं रही।

अख्तर—बाजी, अब इनको यही सलाह दो कि रुम जायें। मगर जब वापस आयें, तो हमसे भी मिलें, भूल न जायें।

इतने में बाहर से आवाज़ आयी कि न हुई करौली, वना खून की नदी बहती होती, कई आदमियों का खून हो गया होता। वह तो कहिए, खैर गुज़री। आज़ाद ने पुकारा—क्यों भाई खोबी, आ गये ?

खोजी—वाह-वाह ! क्या साथ दिया ! हमको छोड़ कर भागे, तो खबर भी न ली। यहाँ किसान से डंडा चल गया, कौजीहौस में चौकीदार से लाठी-पोंगा हो गया; मगर आपको क्या।

आज़ाद—अजी चलो, किसी तरह आ तो गये।

खोजी—अजी, यही बूढ़े मियाँ राह में मिले, वह यहाँ तक ले आये। नहीं तो सचमुच घास खाने की नौबत आती।

मियाँ आज़ाद दूसरे दिन दोनों बहनों से रुखसत हुए। रोते-रोते ज़ीनत की हिचकियाँ बँध गयीं। आज़ाद भी नर्म-दिल आदमी थे। फूट-फूट कर रोने लगे। कहा—मैं अपनी तसवीर दिये जाता हूँ, इसे अपने पास रखना। मैं ख़त बराबर भेजता रहूँगा। वापस आऊँगा, तो पहले तुमसे मिलूँगा, फिर किसी से। यह कह कर दोनों बहनों को पाँच-पाँच अक्षरियाँ दीं। फिर ज़ीनत के चचा के पास जा कर बोले—आप बुज़ुर्ग हैं, लेकिन इतना हम ज़रूर कहेंगे कि आपने अख्तर की जीते जी मार डाला। दीन का रखा न दुनिया का। आदमी अपनी लड़की का ब्याह करता है, तो देख लेता है कि दामाद कैसा है; यह नहीं कि शोहदे और बदमाश के साथ ब्याह कर दिया। अब आपको लाज़िम है कि उसे किसी दिन बुलाइए, और समझाइए, शायद सीधे रास्ते पर आ जाय।

बूढ़े मियाँ—क्या कहें भाई, हमारी किस्मत ही फूट गयी। क्या हमको अख्तर की का प्यार नहीं है ? मगर करें क्या ? उस बदनसीब को समझाये हौन ? किसी की सुने भी।

आज़ाद—खैर, अब ज़ीनत की शादी ज़रा समझ-बूझ कर कीजिएगा। अगर ज़ीनत किसी अच्छे घर ब्याही जाय और उसी का शौहर चलन का अच्छा हो, तो अख्तर के भी आँसू पड़ें कि मेरी बहन तो खुश है, यही सही। चार दिन जो कहीं बहन के यहाँ जा कर रहेगी, तो जी खुश होगा, बड़ी टारस होगी। अब बंदा तो रुखसत होता है, मगर आपको अपने ईमान और मेरी जान की कसम है, ज़ीनत की शादी देख-भाल कर कीजिएगा।

यह कह कर आज़ाद घर से बाहर निकले, तो दोनों बहनों ने चिल्ला-चिल्ला कर रोना शुरू किया।

आज़ाद—प्यारी अख्तर और प्यारी ज़ीनत, खुदा गवाह है, इस वक़्त अगर मुझे मौत आ जाय, तो समझूँ, जी उठा। मुझे खूब मालूम है, मेरी जुदाई तुम्हें अखरेगी; लेकिन क्या करूँ, किसी ऐसी-वैसी जगह जाना होता, तो खैर, कोई मुज़ायका न था,

मगर एक ऐसी मुहिम पर जाना है, जिससे इनकार करना किसी मुसलमान को गवारा नहीं हो सकता । अब मुझे हँसी-खुशी रखसत करो ।

जीनत ने कलेजा थाम कर कहा—जाइए । इसके आगे मुँह से एक बात भी न निकली ।

अख्तर—जिस तरह पीठ दिखायी, उसी तरह मुँह भी दिखाओ ।

मियाँ आज़ाद और खोजी चलते-चलते एक नये क़स्बे में जा पहुँचे और उसकी सैर करने लगे। रास्ते में एक अनोखी सज़-धज़ के जवान दिखायी पड़े। सिर से पैर तक पीले कपड़े पहने हुए, टीले पाँयचे का पाज़ामा, केसरिये फ़ेचुल-लोट का अँगरखा, केसरिया रँगी दुपल्ली टोपी, कंधों पर केसरिया रुमाल, जिसमें लचका टका हुआ। सिन कोई चालीस साल का।

आज़ाद—क्यों भई खोजी, भला भोंपो तो, यह किस देश के है।

खोजी—शायद काबुल के हों।

आज़ाद—काबुलियों का यह पहनावा कहाँ होता है ?

खोजी—वाह, खूब समझे ! क्या काबुल में ग़धे नहीं होते ?

आज़ाद—ज़रा हज़रत की चाल तो देखिएगा, कैसे कूंदे झाड़ते हुए चले जाते हैं। कभी ज़री के जूते पर निगाह है, कभी रुमाल फड़काते हैं, कभी अँगरखा चमकाते हैं, कभी लचके की झलक दिखाते हैं। इस दादी-मूँछ का भी खयाल नहीं। यह दादी और यह लचके की गोद, सुभान-अल्ला !

खोजी—आपको ज़रा छेड़िए तो; दिल्ली ही सही।

आज़ाद—जनाब, आदाबअर्ज़ है। वल्लाह, आपके लिबास पर तो वह जोबन है कि आँख नहीं ठहरती, निगाह के पाँव फिसले जाते हैं।

ज़र्दपोश—(शरमा कर) जी, इसका एक खास सबब है।

आज़ाद—वह क्या ? क्या किसी सरकार से वर्दी मिली है ? या, सच कहना उस्ताद, किसी नाई से तो नहीं छीन लाये ?

ज़र्दपोश—(अपने नौकर से) रमज़ानी, ज़रा बता तो देना, हमें अपने मुँह से कहते हुए शरम आती है।

रमज़ानी—हुज़ूर, मियाँ का निकाह होनेवाला है। इसी पहनावे की रस्म है हुज़ूर !

आज़ाद—रस्म की एक ही कही। यह अच्छी रस्म है—दादी-मूँछवाले आदमी, और लचका, वनत पट्टा लगा कर कपड़े पहनें ! अरे भई, ये कपड़े दुलहिन के लिए हैं, या आप-जैसे मुलक़द-फ़क़दबेरा के लिए ? खुदा के लिए इन कपड़ों को उतारो, मरदों की पोशाक पहनो !

इधर आज़ाद तो यह फटकार सुना कर अलग हुए, उधर खिदमतगार ने मियाँ ज़र्दपोश को समझाना शुरू किया—मियाँ, सच तो कहते थे ! जिस गली-बूँचे में आप निकल जाते हैं, लोग तालियाँ बजाते और हँसी उड़ाते हैं।

ज़र्दपोश—हँसने दो जी; हँसते ही घर बसते हैं।

खिदमतगार—मियाँ, मैं ज़ाहिल आदमी हूँ, मुल बुरी बात बुरी ही है। हम शरीब आदमी हैं, फिर भी ऐसे कपड़े नहीं पहनते।

मियाँ आज़ाद उधर आगे बढ़े तो क्या देखते हैं, एक दुकड़ी सामने से आ रही है। उस पर तीन नौजवान रईस बड़े ठाट से बैठे हैं। तीनों ऐनकबाज़ हैं। आज़ाद बोले—यह नया फैशन देखने में आया। जिसे देखो, ऐनकबाज़। अच्छी-खासी आँखें रखते हुए भी अंधे बनने का शौक !

मियाँ आज़ाद को यह क़त्बा ऐसा पसंद आया कि उन्होंने दो-चार दिन यहीं रहने की ठानी। एक दिन घूमते-घामते एक नवाब के दरबार में जा पहुँचे। सजी-सजायी कोठी, बड़े-बड़े कमरे। एक कमरे में गलीचे बिछे हुए, दूसरे में चौकियाँ, मेज़, मसहरियाँ करीने से रखी हुई। खोजी यह ठाट-बाट देख कर अपने नवाब को भूल गये। जा कर दोनों आदमी दरबार में बैठे। खोजी तो नवाबों की सोहबत उठाये थे, जाते ही जाते कोठी की इतनी तारीफ़ की कि पुल बाँध दिये—हुज़ूर, खुदा जानता है, क्या सजी-सजायी कोठी है। क़सम है हुसेन की, जो आज तक ऐसी इमारत नज़र से गुज़री हो। हमने तो अच्छे-अच्छे रईसों की मुसाहबत की है, मगर कहीं यह ठाट नहीं देखा। हुज़ूर बादशाहों की तरह रहते हैं। हुज़ूर की बदौलत हज़ारों शरीबों-शरीफ़ों का भला होता है। खुदा ऐसे रईस को सलामत रखे।

मुसाहब—अजी, अभी आपने देखा क्या है ? मुसाहब लोग तो अब आ चले हैं। शाम तक सब आ जायेंगे। एक मेले का मेला रोज़ लगता है।

नवाब—क्यों साहब, यह फ्रीमेशन भी जादूगर है शायद ? आखिर जादू नहीं, तो है क्या ?

मुसाहब—हुज़ूर बजा फ़रमाये हैं। कुछ दिन हुए, मेरी एक फ्रीमेशन से मुलाक़ात हुई। मैं, आप जानिए, एक ही काइयाँ। उनसे खूब दोस्ती पैदा की। एक दिन मैंने उनसे पूछा, तो बोले—यह वह मज़हब है, जिससे बढ़ कर दुनिया में कोई मज़हब ही नहीं। क्यों नहीं हो जाते फ्रीमेशन ? मेरे दिल में भी आ गयी। एक दिन उनके साथ फ्रीमेशन हुआ। वहाँ हुज़ूर, करोड़ों लाशें थीं। सब की सब मुझसे गले मिलीं और हैंसीं। मैं बहुत ही डरा। मगर उन लोगों ने दिलासा दिया—इनसे डरते क्यों हो ? हाँ, ख़बरदार, किसी से कहना नहीं; नहीं तो ये लाशें कच्चा ही खा जायँगी। इतने में खुदाबंद, आग बरतने लगी और मैं जल-भुन कर खाक हो गया। इसके बाद एक आदमी ने कुछ पढ़ कर फूँका, तो फिर हट्टा-कट्टा मौजूद ! हुज़ूर, सच तो यो है कि दूसरा होता, तो रो देता, लेकिन मैं ज़र भी न घबराया। थोड़ी देर के बाद एक देव जैसे आदमी ने मुझे एक हौज़ में ढकेल दिया। मैं दो दिन और दो रात वहीं पड़ा रहा। जब निकाला गया, तो फिर टैरा सा मौजूद। सबकी सलाह हुई कि इसको यहाँ से निकाल दो। हुज़ूर, ख़ुदा-ख़ुदा बरके बचे, नहीं तो जान ही पर बन आयी थी !

गप्पी—हुज़ूर, सुना है; कामरूप में औरतें मर्दों पर माघ पढ़ कर फूँकती और

बकरा, बैल गवा, वगैरह बना डालती हैं। दिन भर बकरे बने, में-में किया किये, सानी खाया किये, रात को फिर मर्द के मर्द। दुनिया में एक से एक जादूगर पड़े हैं।

खुशामदी—हुजूर, यह मूठ क्या चीज़ है ? कल रात को हुजूर तो यहाँ आराम फ़रमाते थे, मैं दो बजे के वक़्त क़ुरान पढ़ कर टहलने लगा, तो हुजूर के सिरहाने के ऊपर रोशनी सी हुई। मेरे तो होश उड़ गये।

मुसाहब—होश उड़ने की बात ही है।

खुशामदी—हुजूर, मैं रात भर जागता रहा और हुजूर के पलंग के इर्द-गिर्द पहरा दिया किया।

नवाब—तुम्हें क़ुरान की क़सम।

खुशामदी—हुजूर की बदौलत मेरे बाल-बच्चे पलते हैं; भला आपसे और झूठ बोलूँ ? नमक की क़सम, बदन का रोओ-रोओ खड़ा हो गया। अगर मेरा बाप भी होता; तो मैं पहरा न देता; मगर हुजूर का नमक जोश करता था।

जमामार—हुजूर, यहाँ एक जोड़ी बिकाऊ है। हुजूर खरीदें, तो दिखाऊँ। क्या जोड़ी है कि ओहो-ओहो ! डेढ़ हज़ार से कम में न देगा।

मुसाहब—ऐ, तो आपने खरीद क्यों न ली ! इतनी तारीफ़ करते हो और फिर हाथ से जाने दी ! हुजूर, इन्हें हुक़म हो कि बस, खरीद ही लायें ! बादशाही में इनके यहाँ भी कई घोड़े थे; सवार भी खूब होते हैं; और चाबुक-सवारी में तो अपना सानी नहीं रखते।

नवाब—मुनीम से कहो, इन्हें दो हज़ार रुपये दें, और दो साईस इनके साथ जायें।

जमामार मुनीम के घर पहुँचे और बोले—लाला जवाहिरमल, सरकार ने दो हज़ार रुपये दिलवाये हैं, जल्द आइए।

जवाहिरमल—तो जल्दी काहे की है ? ये रुपये होंगे क्या ?

जमामार—एक जोड़ी ली जायगी। उस्ताद, देखो, हमको बदनाम न करना। चार सौ की जोड़ी है। बाकी रहे सोलह सौ। उसमें से आठ सौ बार लोग खायेंगे बाक़ी आठ सौ में छह सौ हमारे, दो सौ तुम्हारे। है पक्की बात न ?

जवाहिरमल—तुम लो छह सौ, और हम लें दो सौ ! मियाँ भाई हो न ! अरे यार, तीन सौ हमको दे, पाँच सौ तू उड़ा। यह मामले की बात है ?

जमामार—अजी, मियाँ भाई की न कहिए। मियाँ भाई तो नवाब भी हैं, मगर अल्लाह मियाँ की गाय। तुम तो लाखों खा जाओ, मगर गाढ़े की लँगोटी लगाये रहो। खाने को हम भी खायेंगे, मगर शरबती के अँगरखे डाले हुए नवाब बने हुए, क्रोरमा और पुलाव के बग़ैर खाना न खायेंगे। तुम उबाली खिचड़ी ही खाओगे। खैर, नहीं मानते, तो जैसी तुम्हारी मरज़ी।

मियाँ जमामार जोड़ी ले कर पहुँचे, हो दरबार में उसकी तारीफ़ें होने लगीं। कोई उसके थूथन की तारीफ़ करता है, कोई माये की, कोई छाती की। खुशामदी बोले—बल्लाह, कनौटियाँ तो देखिए, प्यार कर लेने को जी चाहता है।

राप्पी - हुज़ूर, ऐसे जानवर क्रिस्मत से मिलते हैं। क्रसम खुदा की, ऐसी जोड़ी सारे शहर में न निकलेगी।

मतलबी—हुज़ूर, दो-दो हजार की एक-एक घोड़ी है। क्या खूबसूरत हाँथ-पाँव हैं। और मज़ा यह कि कोई ऐब नहीं।

नवाब—कल शाम को फिटन में जोतना। देखें कैसी जाती है।

राप्पी—हुज़ूर, आँधी की तरह जाय, क्या दिलगी है कुछ।

रात को मिश्री आज़ाद सराय में पढ़ रहे। दूसरे दिन शाम को फिर नवाब साहब के यहाँ पहुँचे। दरबार जमा हुआ था, मुसाहब लोग राप्पे उड़ा रहे थे। इतने में मसजिद से अज़ान की आवाज़ सुनायी दी। मुसाहबों ने कहा—हुज़ूर, रोज़ा खोलने का वक़्त आ गया।

नवाब—क्रसम कुरान की, हमें आज तक मालूम ही न हुआ कि रोज़ा रखने से फ़ायदा क्या होता है? मुफ़्त में भूखों मरना कौन सा सवाब है? हम तो हाफ़िज़ के चेले हैं, वह भी रोज़ा-नमाज़ कुछ न मानते थे।

आज़ाद—हुज़ूर ने खूब कहा—

दोश अज़ मसजिद सुए मैख़ाना आदम पीरे मा ;

चीख़त यागने तरीक़त बाद अज़ी तदबीरे मा।

(कल मेरे पीर मसजिद से शराबख़ाने की तरफ़ आये। दोस्तों, बतलाओ, अब मैं क्या करूँ ?)

ख़ुशामदी—वाह-वाह, क्या शेर है। सादी का क्या कहना !

राप्पी—सुना, गाते भी खूब थे। बिहाग की धुन पर सिर धुनत हैं।

आज़ाद दिल में खूब हैंसे। यह मसख़रे इतना भी नहीं जानते कि यह सादी का शेर है या हाफ़िज़ का ! और मज़ा यह कि उनको बिहाग भी पसंद था ! कैसे-कैसे गोख़े जमा हैं।

मुसाहब—हुज़ूर, बजा फ़रमाते हैं। भूखों मरने से भला खुदा क्या खुश होगा ?

नवाब—भई, यहाँ तो जब से पैदा हुए, क्रसम ले लो, जो एक दिन भी फ़ाक़ा किया हो। फिर भूख में नमाज़ की किसे सुझती है ?

ख़ुशामदी—हुज़ूर, आप ही के नमक की क्रसम, दिन-रात खाने ही की फ़िक्र रहती है ! चार बजे और लौंडी को जान खाने लगे—लहसुन ला, प्याज़ ला, कबाब पके, तौबा !

हिंदू मुसाहब—हुज़ूर, हमारे यहाँ भी वर्त रखते हैं लोग, मगर हमने तो हर वर्त के दिन गोस्त चखा।

ख़ुशामदी—बाबाश लाला, बाबाश ! बल्लाह, तुम्हारा मज़हब पक्का है।

नवाब—पढ़े-लिखे आदमी हैं, कुछ ज़ाहिल-ग़ैवार थोड़े ही हैं।

खोजी—वाह-वाह, हुज़ूर ने वह बात पैदा की कि तौबा ही भली।

ख़ुशामदी—वाह-वाह, क्या तारीफ़ की है। कहने लगे, तौबा ही भली। किस

जंगल से पकड़ के आये हो भई ? तुमने तो वह बात कही कि तौबा ही भली । खुदा के लिए जरी समझ-बूझ कर बोला करो ।

गप्पी—ऐ हज़रत, बोलें क्या, बोलने के दिन अब गये । बरसात हो चुकी न ? खोजी—मियाँ, एक-एक आओ, या कहो, चौमुखी लड़ें । हम इससे भी नहीं डरते । यहाँ उम्र भर नवाबों ही की सोहबत में रहे । तुम लोग अभी कुछ दिन सीखो । आप, और हम पर मुँह आयें । एक बार हमारे नवाब साहब के यहाँ एक हज़रत आये, बड़े बुलबुल । आते ही मुझ पर फ़िक़रे कसने लगे । बस, मैंने जो आड़े हाथों लिया, तो झेंप कर एकदम भागे । मेरे मुक्काबले में कोई टहरे तो भला ! ले बस आइए, दो-दो चोंचें हों । पाली से नोकदम न भागो, तो मुँहें मुड़वा डालूँ ।

मुसाहब—आइए, फिर आप भी क्या याद करेंगे । बंदे की ज़बान भी वह है कि कतरनी को मात करे । ज़बान आगे जाती है, बात पीछे रह जाती है ।

खोजी — ज़बान क्या चर्खा है रॉड का ! खुदा झूठ न बुलाये, तो रोटी को हुज़ूर लाती कहते होंगे ।

मुसाहब -- जब खुदा झूठ न बुलाये, तब तो । आप और झूठ न बोलें ! जब से होश सँभाला, कभी सच बोले ही नहीं । एक दफ़े धोखे से सच्ची बात निकल आयी थी, जिसका आज तक अफ़सोस है ।

खोजी — और वह उस वक़्त जब आपसे किसी ने आपके बाप का नाम पूछा था और आपने जल्दी में साफ़-साफ़ बता दिया था ।

इस पर सब के सब हँस पड़े और खोजी मूँछों पर ताव देने लगे । अभी ये बातें ही रही थीं कि एक टुकड़ी आयी, और उन पर से एक हसीना उतर पड़ी । वह पतली कमर को लचकाती हुई आयी, नवाब का मसनद घसीटा और बड़े ठाट से बैठ गयी ।

नवाब — मिज़ाज शरीफ़ !

आबादी — आपकी बला से !

मुसाहब — हुज़ूर, खुदा की क़सम, इस वक़्त आप ही का ज़िक्र था ।

आबादी — चल झूठे ! अली की सँवार तुझ पर और तेरे नवाब पर ।

मुसाहब — खुदा की क़सम ।

आबादी — अब हम एक चपत जमायेंगे । देखो नवाब, अरने इन गुर्गों को मना करो, मेरे मुँह न लगा करें ।

इतने में एक महरी पाँच-छह बरस के एक लड़के को गोद में लायी ।

आबादी — हमारी बहन का लड़का है । लड़का क्या, पहाड़ी मैना है । भैया, नवाब को गालियाँ तो देना । क्यों नवाब, इनको मिठाई दोगे न !

नवाब — हाँ, अभी-अभी ।

लड़का — पहले मिठाई लाओ, फिल हम दाली दे दंगे ।

अब चारों तरफ़ से मुसाहब बुलाते हैं—आओ, हमारे पास आओ । लड़के ने नवाब को इतनी गालियाँ दीं कि तौबा ही भली । नवाब साहब खूब हँसे और सारी

महफ़िल लड़के की तारीफ़ करने लगी। खुदावंद, अब इसको मिठाई मँगवा दीजिए।

नवाब—अच्छा भई, इनको पाँच रुपये की मिठाई ला दो।

आबादी—ऐ हटो भी ! आप अपने रुपये रहने दें। क्या कोई फ़कीर है ?

नवाब—अच्छा, एक अशर्फी की ला दो।

आबादी—भैया, नवाब को सलाम कर लो।

नवाब—अच्छा, यह तो हुआ, अब कोई चीज़ सुनाओ। पील् की कोई चीज़ हो, तुम्हें क्रसम है।

आबादी—ऐ हटो भी, आज रोज़े से हूँ। आपको गाने की सुझती है।

फ़र्य पर कई नीबू पड़े हुए थे। बी साहबा ने एक नीबू दाहने हाथ में लिया और दूसरा नीबू उसी हाथ से उछाला और रोका। कई मिनट तक इसी तरह उछाला और रोका की। लोग शोर मचा रहे हैं—क्या तुले हुए हाथ हैं, सुभान-अल्लाह ! वह बोली कि भला नवाब, तुम तो उछालो। जब जानें कि नीबू गिरने न पाये। नवाब ने एक नीबू हाथ में लिया और दूसरा उछाला, तो तड़ से नाक पर गिरा। फिर उछाला, तो खोपड़ी पर तड़ से।

आबादी—बस, जाओ भी। इतना भी शऊर नहीं है।

नवाब—यह उँगली में कपड़ा कैसा बँधा है ?

आबादी—बूझो, देखें, कितनी अक्ल है।

नवाब—यह क्या मुश्किल है, छालियों कतरती होगी।

आबादी—हाँ, वह खून का तार बँधा कि तोबा। मैंने पानी डाला और कपड़ा बोंब दिया।

मुसाहब—हुज़ूर, आज इस शहर में इनकी जोड़ नहीं है।

नवाब—भला कभी नवाब खफ़क़ानहुसैन के यहाँ भी जाती हो ! सच-सच कहना।

आबादी—अली की सँवार उस पर ! हज़र कर आया है। उस मनहूस से कोई इतना तो पूछे कि आप कहाँ के ऐसे बड़े मौलवी बन बैठे ?

नवाब—जी, बजा है, जो आपको न बुलाये, वह मनहूस हुआ !

आबादी—बुलायेगा कौन ! जिसको ग़रज़ होगी, आप दीहा आवेगा।

आज़ाद और खोजी यहाँ से चले, तो आज़ाद ने कहा—आप कुछ समझे ! यह जोड़ी वही थी, जो रोशनअली ख़रीद लाये थे।

खोजी—यह कौन बड़ी बात है, इसी में तो रईसों का रुपया ख़र्च होता है। इनकी सोहबत में जब बैठिए खूब राग्य उड़ाइए और छट इस क्रूर बोलिये कि ज़मीन-आसमान के कुलावे भिलाइए। रंग बम ज़ाम, तो दोनों हाथों से छटिए और सोने की ईंटें बनवा कर सन्दूक में रख छोड़िए। लेकिन ऐसे माल को रहते न देखें, मालूम नहीं होता, किधर आया और किधर गया।

आज़ाद—यह नवाब बिलकुल चोंगा है।

खोजी—और नहीं तो क्या, निरा चोंच।

आज़ाद—खुदा करे, ये रईसजादे पद-लिख कर भले आदमी हो जायें ।

खोजी—अरे, खुदा न करे भाई, ये ज़ाहिल ही रहें तो अच्छा । जो कहीं पद-लिख जायें, तो फिर इतने भलेमानसों की परवरिश कौन करे ?

तीसरे दिन दोनों फिर नवाब की कोठी पर पहुँचे ।

खोजी—खुदा ऐसे रईस को सलामत रखे । आज यहाँ सन्नाटा सा नज़र आता है; कुछ चहल-पहल नहीं है ।

मुसाहब—चहल-पहल क्या खाक हो ! आज मुसीबत का पहाड़ टूट पड़ा ।

आज़ाद—खुदा खैर करे, कुछ तो फ़रमाइए ।

नवाब—क्या अर्ज़ करूँ, जब बुरे दिन आते हैं, तो चारों ही तरफ़ से बुरी ही बुरी बातें सुनने में आती हैं । घर में वज़ा-हमल (प्रसव) हो गया ।

आज़ाद—यह तो कुछ बुरी बात नहीं । वज़ा-हमल के माने लड़का पैदा होना । यह तो खुशी का मौक़ा है ।

मुसाहब—हमारे हुज़ूर का मंशा इस्कात-हमल (गर्भपात) से था ।

खुशामदी—अजी, इसे वज़ा-हमल भी कहते हैं—छुआत देखिए ।

नवाब—अजी, इतना ही होता, तो दिल को किसी तरह समझा लेते । यहाँ तो एक और मुसीबत ने आ घेरा ।

मुसाहब—(ठंडी साँस ले कर) खुदा दुश्मन को भी यह दिन न दिखाये ।

खुशामदी—हज़रत, क्या अर्ज़ करूँ, हुज़ूर का एक मेदा मर गया, कैसा तैयार था कि क्या कहूँ, गैँडा बना हुआ ।

राप्पी—अजी, यों नहीं कहते कि गैँडे को टकरा देता, तो टें करके भागता । एक दफ़े मैं अपने साथ बाधा ले गया । इत्तिफ़ाक़ से एक राजा साहब पाठे पर सवार बड़े ठाट से आ रहे थे । बंदा मेदे को ऐन सड़क पर लिये हुए डटा खड़ा है । सिपाही ने ललकारा कि हटा बकरी को सड़क से । इतना कहना था कि मैं आग ही तो हो गया । पूछा—क्या कहा भाई ? फिर तो कहना । सिपाही ओखें नीली-पीली करके बोला—हटा बकरी को सामने से, सवारी आती है । तब तो जनाब, मेरे खून में जोश आ गया । मैंने मेदे को ललकारा, तो उसने झपट कर हाथी के मस्तक पर एक टक्कर लगायी । वह आवाज़ आयी । जैसे कोई दरख़त ज़मीन पर आ रहा हो । बंदर डाल-डाल चीखने लगे, बैदरियों बच्चों को छाती से लगाये दबक रहीं, तो वज़ह क्या, उनको मेदे पर भेड़िये का बोला हुआ ।

खोजी—मेदे को भेड़िया समझा ! मगर बल्गाह, आपको तो बेदुम का लंगूर समझा होगा !

राप्पी—बस हज़रत, एक टक्कर लगा कर पोछे डटा और बदन को तोल कर छल्लोंग जो मारता है, तो हाथी के मस्तक पर ! वहाँ से फिर उचका, तो पीलवान के माथे पर एक टक्कर लगायी, मगर आहिस्ता से । ज़रा इस तमीज़ को देखिएगा, समझा कि इसमें हाथी का सा जोर कहाँ । मगर राजा का अदब किया । अब मैं लाख लाख

ज़ोर करता हूँ, पर वह किसकी सुनता है ? गुस्सा आया, सो आया, जैसे सिर पर भूत सवार हो गया। छुड़ा कर फिर लपका और एक, दो, तीन, चार—बस, खुदा जाने, इतनी टक्करें लगायीं कि हाथी हवा हो गया और चिंघाड़ कर भागा। आदमी पर आदमी गिरते हैं। आप जानिए, पाठे का बिगड़ना कुछ हँसी ठट्ठा तो है नहीं। जनाब, वही मेढ़ा आज चल बसा।

आज़ाद—निहायत अफ़सोस हुआ।

खोजी—सिन शरीफ़ क्या था ?

नवाब—सिन क्या था, अभी बच्चा था।

मुसाहब—हुज़ूर, वह आपका दुश्मन था, दोस्त न था।

नवाब—अरे भई, किसका दोस्त, कैसा दुश्मन। उस बेचारे का क्या क्रूर ? वह तो अच्छा गया; मगर हम सबको जीते-जी मार डाल।

आज़ाद—हज़रत, यह दुनिया सराय-फ़ानी है। यहाँ से जो गया, अच्छा गया। मगर नौजवान के मरने का रंज होता है।

मुसाहब—और फिर जवान कैसा कि होनहार। हाथ मल कर रह गये यार, बस और क्या करें।

आज़ाद—मरज़ क्या था ?

मुसाहब—क्या मरज़ बतायें। बस, क्रिस्मत ही फूट गयी।

खुशामदी—मगर क्या मौत पायी है, रमज़ान के महीने में, उसकी रूह जन्नत में होगी। त्वा* के तले जो घास है, वह चर रहा होगा।

इतने में एक महरी गुलबदन का लँहगा, जिसमें आठ-आठ अंगुल गोल्ट लगी थी, फड़काती और गुलाबी दुपट्टे को चमकाती आयी और नवाब के कान में झुक कर बोली—बेगम साहिबा हुज़ूर को बुलाती हैं।

नवाब—यह नादिरा हुक़म ! अच्छा साहब, चलिए। यहाँ तो बेगम और महरी, दोनों से डरते हैं।

नवाब साहब अंदर गये, तो बेगम ने खून ही आड़े हाथों लिया—ऐ, मैं कहती हूँ, यह कैसा रोना-धोना है ? कहाँ की ऐसी मुसीबत पड़ गयी कि आँखें खून की बोटी बन गयीं ? मेढ़े निगोड़े मरा ही करते हैं। ऐसी अक़ल पर पत्थर पड़े कि सुए जानवर की जान को रो रहे हैं। तुम्हारी अक़ल को दिन-दिन दीमक चाटे जाती है क्या ? और इन मुफ़्तख़ोरों ने तो आपको और भी चंग पर चढ़ाया है। अल्लाह की क़सम, अगर आपने रंज-वंज किया, तो हम ज़मीन-आसमान एक कर देंगे। आख़िर वह मेढ़ा कोई आपका...बस, अब क्या कहूँ। भीगी झिल्ली बने गटर-गटर सुन रहे हो।

नवाब—तुम्हारे सिर की क़सम, अब हम उसका ज़िक्र भी न करेंगे। मगर जब आपकी झिल्ली मर गयी थी, तो आपने दिन-भर खाना नहीं खाया था ! अब हमारी दफ़े आप गुर्गती हैं ?

* स्वर्ग का एक वृक्ष।

मुसाहब—(परदे के पास से) बाह्र हुज़ूर, बिल्ली के लिए गुर्गना भी क्या ख़ूब । वल्लाह, ज़िले से तो कोई फ़िक़रा आपका ख़ाली नहीं होता ।

बेगम—देखो, इन मुए मुसंडों को मना कर दो कि ज़्योदी पर न आने पायें ।

दरबान ने जो इतनी शह पायी, तो एक डॉट बतायी । बस जी, सुनो, चलने-फिरते नज़र आओ । अब ज़्योदी पर आने का नाम लिया, तो तुम जानोगे । बेगम साहबा हम पर खफ़ा होती हैं । तुम्हारी गिरह से क्या जायगा, हम सिपाही आदमी । हम तो नौकरी से हाथ धो बैठेंगे ।

मुसाहब सिपाही से तो कुछ न बोले, मगर बढ़ाबड़ाते हुए चले । लोगों ने पूछा—क्यों भई, इस वक़्त नाक-भौं क्यों चढ़ाये हो ? बोले—अजी, क्या कहें, हमारे नवाब तो बस, बछिया के बाबा ही रहे ! बीबी ने डपट लिया । ज़न-मुरीद है जी ! आबरू का भी कुछ ख़याल नहीं । औरतज़ात, फिर जोरू और उल्टे डॉट बताये और दाँदी-मूँछोंवाले हो कर चुपचाप सुना करें ! वल्लाह, जो कहीं मेरी बीबी कहती, तो गला ही घोट देता । यहाँ नाक पर मक्खो तक बैठने नहीं देते ।

आज़ाद—भई, गुस्से को थूक दो । गुस्सा हराम होता है । उनकी बीबी हैं, चाहे घुड़कियाँ सुनें, चाहे झिड़कियाँ सहें, आप बीच में बोलनेवाले कौन ? और फिर जिसका खाते हो, उसी को कोसते हो ! उस पर दावा यह है कि नमकहलाल और कट मरनेवाले लोग हैं ।

इतने में नवाब साहब बाहर निकले । अमीरों के दरबार में आप जानिए, एक का एक दुश्मन होता है । सैकड़ों चुगलख़ोर रहते हैं । हरदम यही फ़िक्र रहती है कि दूसरे की चुगली खायें और सबको दरबार से निकलवा कर हमी-हम नज़र आयें । दो मुसाहबों ने सलाह की कि आज नवाब निकलें, तो इसकी चुगली खायें और इसको खड़े-खड़े निकलवा दें । नवाब को जो आते देखा, तो चिल्ला कर कहने लगे—सुना भई, बस, अब जो कोई कलमा कहा, तो हमसे न बनेगी । जिसका खाये, उसी की गाये । यह नहीं कि जिसका खायें उसी को गालियाँ सुनायें । नवाब साहब को चाहे आप पीठ पीछे ज़न-मुरीद बतायें, या भीगी बिल्ली कहें, मगर ख़बरदार जो आज से बेगम साहबा की शान में कोई गुस्ताखी की, खून ही पी लेंगा ।

नवाब—(त्योंरियाँ बदल कर) क्या ?

हाफ़िज़ जी—कुछ नहीं हुज़ूर, खैरियत है ।

नवाब—नहीं, कुछ तो है ज़रूर ।

रोशनअली—तो छिपाते क्यों हो, सरकार से साफ़-साफ़ क्यों नहीं कह देते ? हुज़ूर, बात यह है कि मियाँ साहब जब देखो तब हुज़ूर की हजो किया करते हैं । लाख-लाख समझाया, यह बुरी बात है, मियाँ कह कर, भाई कह कर, बेटा कह कर, बाबा कह कर, हाथ जोड़ कर, हर तरह समझाया, मगर यह तो लातों के आदमी हैं, बातों से कब मानते हैं । हम भी चुपके हो रहते थे कि भई, चुगली कौन खाये; मगर आप अनानी ज़्योदी से... हुज़ूर, बस, क्या कहें, अब और न कहलाइए ।

नवाब—इनको हमने मौकूफ कर दिया ।

मियाँ मुसाहब तो खिसके । इतने में मटराघत आ पहुँचे और नवाब को सलाम करके बोले—खुदाबंद, आज खून सैर सपाटा किया । इतना घूमा कि टाँगों के टट्टू की सामचियाँ दर्द करने लगीं । कोई इलाज बताइए ।

हाफिज़ जी—घास खाइए या, किसी सालोत्री के पास जाइए ।

नवाब—खून ! टट्टू के लिए घास और सालोत्री की अच्छी कही । अब कोई ताज़ा-ताज़ा खबर स्याइए, बासी न हो, गरमागरम ।

मटराघत—वह खबर सुनाऊँ कि महफ़िल भर को लोटपोट कर दूँ हुज़ूर, किसी मुल्क से चंद परीज़ाद औरतें आयी हैं । तमाशाइयों की भीड़ लगी हुई है । सुना, थिएटर में नाचती हैं और एक-एक क़दम और एक-एक ठोकर में आशिक़ों के दिल को पामाल करती हैं । उन्हीं में से एक परीज़ाद जो दन से निकल गयी, तो बस, मेरी जान सन से निकल गयी । दरिया किनारें ख़ोमे पड़े हैं । वहीं इंदर का अखाड़ा सजा हुआ है । आज शाम को नौ बजे तमाशा होगा ।

नवाब—भई, तुमने खूब मज़े की खबर सुनायी । ईजानिब जरूर जायेंगे ।

इतने में खुदायारखाँ, जिन्हें ज़रा पहले नवाब ने मौकूफ़ कर दिया था, आ बैठे और बोले—हुज़ूर, इधर खुदाबंद ने मौकूफ़ी का हुक्म सुनाया, उधर घर पहुँचा, तो जोरू ने तलाक़ दे दी । कहती है, 'रोटी न कपरा, सेंट-मेत का भतरा ।'

आज़ाद—हुज़ूर, इन गरीब पर रहम कीजिए । नौकरी की नौकरी गयी और बीबी की बीबी ।

नवाब—हाफिज़जी, इधर आओ, कुल हाल ठीक-ठीक बताओ ।

हाफिज़—हुज़ूर, इन्होंने कहा कि नवाब तो निरे बछिया के ताऊ ही हैं, ज़न-सुरीद ! और बेगम साहबा को इस नाबकार ने वह-वह बातें कहीं कि बस, कुछ न पूछिए ! अजीब शैतान आदमी है । आप को यक़ीन न आये, तो उन्हीं से पूछ लीजिए ।

नवाब—क्यों मियाँ आज़ाद, सच कहो, तुमने क्या सुना ?

आज़ाद—हुज़ूर, अब जाने दीजिए, क्रुधुर हुआ । मैंने समझा दिया है ।

हाफिज़—यह बेचारे तो अभी अभी समझा रहे थे कि ओ गीदी, तू अपने मालिक को ऐसी-ऐसी खोटी-खरी कहता है !

नवाब—(दरवान से) देखो जी हुसेन अली, आज से अगर खुदायारखाँ को आने दिया, तो तुम जानोगे । खड़े-खड़े निकाल दो । इसे फाटक में क़दम रखने का हुक्म नहीं ।

खुदायार—हुज़ूर, गुलाम से भी तो सुनिए । आज मियाँ रोशनअली ने मुझे ताड़ी पिला दी और यही मनसूबा था कि यह नशे में चूर हो, तो इसे किसी छिम में निकलवा दें । सो हुज़ूर, इनकी मुराद बर आयी । मगर हुज़ूर, मैं इस दर को छोड़ कर और जाऊँ कहाँ ! खुदा आपके बाल-बच्चों को सलामत रखे, यहाँ तो रोआँ-रोआँ

हुजूर के लिए दुआ करता है। हुजूर तो पोतड़ों के रईस हैं, मगर चुगलखोरों ने कान भर दिये—

खुदा के राज़ब से ज़रा दिल में कौप;
चुगलखोर के मुँह को डसते हैं सौंप।

नवाब—अच्छा, यह बात है। खबरदार, आज से ऐसी बेअदबी न करना। जाओ, हमने तुमको बहाल किया।

मुसाहबों ने गुल मचाया—वाह हुजूर, कितना रहम है। ऐसे रईस पैदा काहे को होते हैं। मगर खुदायार खाँ को तो उनकी जोरू ने बचा लिया। न वह तलाक़ देती, न यह बहाल होते। वल्लाह, जोरू भी क़िस्मत से मिलती है।

दूसरे दिन नौ बजे रात को नवाब साहब और उनके मुसाहब थिएटर देखने चले ।

नवाब—भई, आबादीजान को भी साथ ले चलेंगे ।

मुसाहब—ज़रूर, ज़रूर । हुज़ूर, उनके बगैर मज़ा किरकिरा हो जायगा ।

इतने में फिटन आ पहुँची और आबादीजान छम-छम करती हुई आ कर मसनद पर बैठ गयी ।

नवाब—बल्लाह, अभी आप ही का ज़िक्र था ।

आबादी—तुमसे लाख दफ़े कह दिया कि हमसे शूट न बोला करो । हमें कोई देहाती समझा है !

नवाब—खुदा की कसम, चलो, तुमको तमाशा दिखा लायें । मगर मरदाने कपड़े पहन कर चलिए, वरना हमारी बेइज़्ज़ती होगी ।

आबादी ने तिनग कर कहा—जो हमारे चलने में बेआबरूई है, तो सलाम ।

यह कह कर वह जाने को उठ खड़ी हुई । नवाब ने दुपट्टा दबा कर कहा—हमारा ही खून पिये, जो एक क़दम भी आगे बढ़ाये, हमीं को रोये, जो रूठ कर जाय ! हाफ़िज़ जी, ज़रा मरदाने कपड़े तो लाइए ।

ग़रज़ आबादीजान ने अमामा सिर पर बाँधा; चुंस्त अँगरखा और कसा हुआ घुटज़ा, टाटवाफ़ी बूट, फुँदना झलकता हुआ, उनके गोरे बदन पर खिल उठा । नवाब साहब उनके साथ फिटन पर सवार हुए और मुसाहबों में कोई बग्घी पर, कोई टम-टम पर, कोई पालकी-गाड़ी पर लदे हुए तमाशा-घर में दाख़िल हुए । मगर आबादीजान जल्दी में पाज़ेब उतारना भूल गयी थी । वहाँ पहुँच कर नवाब ने अब्बल दर्जे के दो टिकट लिये और सरकस में दाख़िल हुए ! लेकिन पाज़ेब की छम-छम ने वह शोर मचाया कि सभी तमाशाइयों की निगाहें इन दोनों आदमियों की तरफ़ उठ गयीं । जो है, इसी तरफ़ देखता है; ताड़नेवाले ताड़ गये, भाँपनेवाले भाँप गये । नवाब साहब अकड़ते हुए एक कुर्सी पर जा डटे और आबादीजान भी उनकी बाल में बैठ गयीं । बहुत बड़ा शामियाना टँगा हुआ था । बिजली की बत्तियों से चकाचौंध का आलम था । बीचो-बीच एक बड़ा मैदान, इर्द-गिर्द कोई दो हजार कुर्सियाँ । खीमा भर जग-मग कर रहा था । थोड़ी देर में दस-बारह जवान घोड़े कड़कड़ाते हुए मैदान में आये और चक्कर काटने लगे, इसके बाद एक जवान नाज़नीन, आफ़त की परकाला, घोड़े पर सवार, इस शान से आयी कि महफ़िल भर पर आफ़त ढायी । सारी महफ़िल मस्त हो गयी । वह घोड़े से फुर्ती के साथ उचकी और फिर पीठ पर आ पहुँची । चारों तरफ़ से वाह-वाह का शोर मच गया । फिर उसने घोड़े को मैदान में चक्कर देना शुरू किया । घोड़ा सरपट जा रहा था, इतना तेज़

कि निगाह न ठहरती थी। यकायक वह लेडी तड़ से ज़मीन पर कूद पड़ी। घोड़ा ज्यों का त्यों दौड़ता रहा। एक दम में वह झपट कर फिर पीठ पर सवार हो गयी उस पर इतनी तालियाँ बजीं कि खीमा भर गूँज उठा। इसके बाद शेरों की लड़ाई, बंदरों की दौड़ और खुदा जाने, कितने और तमाशे हुए। ग्यारह बजते बजते तमाशा ख़तम हुआ। नवाब साहब घर पहुँचे, तो ठंडी साँसें भरते थे और मियाँ आज़ाद दोनों हाथों से सिर धुनते थे। दोनों मिस वरजिना (तमाशा करनेवाली औरत), की निगाहों के शिकार हो गये।

हाफ़िज़ जी बोले—हुज़ूर, अभी मुदिकल से तेरह-चौदह बरस का सिन होगा, और किस फुर्ती से उचक कर घोड़े की पीठ पर हो रहती थी कि वाह जी वाह। मियाँ रोशनअली बड़े शहसवार बनते थे। क़सम खुदा की जो उनके बाप भी क़ब्र से उठ आयें, तो यह करतब देख कर होश उड़ जायें।

नवाब—क्या चौद सा मुखड़ा है।

आबादीजान—यह कहाँ का दुखड़ा है? हम जाते हैं।

मुसाहब—नहीं हुज़ूर, ऐसा न फ़र्माइए, कुछ देर तो बैठिए।

लेकिन आबादीजान रूठ कर चली ही गयीं अब नवाब का यह हाल है कि मुँह फुलाये, राम की सूरत बनाये बैठे सर्द आहें खींच रहे हैं। मुसाहब सब बैठे समझा रहे हैं; मगर आपको किसी तरह सब्र ही नहीं आता। अब ज़िंदगी बवाल है, ज़ान ज़ंजाल है। यह भी फ़ख़ है कि हमारा दिल किसी परीज़ाद पर आया है, शहर भर में धूम हो जाय कि नवाब साहब को इश्क़ चर्राया है—

ताकि मशहूर हों हज़ारों में;

हम भी हैं पाँचवें सवारों में।

मुसाहबों ने सोचा, हमारे शह्र देने से यह हाथ से जाते रहेंगे, इसलिए वह चाल चलिए कि 'साँप मरे न लाठी टूटे।' लगे सब उस औरत की हज़ां करने। एक ने कहा—भाई, जादू का खेल था। दूसरे बोले—जी हाँ, मैंने दिन के वक़्त देखा था, न वह रंग, न वह रोगान; न वह चमक-दमक, न वह जोबन; रात की परी खे की दृष्टि है। आखिर मिस वरजिना नवाब की नज़रों से गिर गयी। बोले—जाने भी दो, उसका ज़िक्र ही क्या। तब मुसाहबों की जान में जान आयी। नवाब साहब के यहाँ से रुस्तत हुए, तो आपस में बातें होने लगीं—

हाफ़िज़ जी—हमारे नवाब भी कितने भोले-भाले रईस हैं।

रोशनअली—अजी, निरे बछिया के ताऊ हैं। खुदायाख़ाँ ने ठीक ही तो कहा था।

खुदायाख़ाँ—और नहीं तो क्या झूठ बोले थे? इमें लगी-लिपटी नहीं आती।

चाहे जान जाती रहे, मगर खुशामद न करेंगे।

हाफ़िज़ जी—भाई, यह आज़ाद ने बड़ा अडंगा मारा है। इसको न पछाड़ा, तो हम सब नज़रों से गिर जायेंगे।

रोशनअली—अजी, मैं तरकीब बताऊँ, जो पट पड़े, तो नाम न रखूँ। नवाब

डरपोक तो हैं ही, कोई इतना जा क्रूर कह दे कि मियाँ आज़ाद इतिहासी मुजरिम हैं। बस, फिर देखिए, क्या ताथैया मचली है। आप मारे खौफ़ के घर में घुस रहें और ज़नाने में तो कुहराम ही मच जाय। आज़ाद और उनके साथी अफ़्रीमची, दोनों खड़े-खड़े निकाल दिये जायँ।

खुशामदी—वाह उस्ताद, क्या तड़ से सोच लेते हो! वल्लाह, एक ही न्यारिये हो।

रोशनअली—फिर इन झोंसों के बग़ैर काम भी तो नहीं चलता।

हाफ़िज़ जी—हाँ, ख़ूब याद आया। परसों तेराबहादुर दक्खिन से आये हैं। बेचारे बड़ी तकलीफ़ में हैं। हमारे सच्चे दोस्तों में हैं। उनके लिए एक रोटी का सहारा हो जाय, ताँ अच्छा। आपमें से कोई छेड़ दे तो ज़रा, बस, फिर मैं ले उड़ूँगा। मगर तारीफ़ के पुल बाँध दीजिए। नवाब को झोंसे में लाना कोई बड़ी बात तो है नहीं। थाली के बैंगन हैं।

हाफ़िज़ जी—एक काम कीजिए, कल जब सब जमा हो जायँ, तो हम पहले छेड़ें कि इस दरबार में हर फ़न का आदमी मौजूद है और रियासत कहते इसी को हैं कि गुनियों की परवरिश की जाय, शरीफ़ों की क़दरदानी हुज़ूर ही का हिस्सा है। इस पर कोई बोल उठे कि और तो सब मौजूद हैं, बस, यहाँ एक बिनबटिये की कसर है। फिर कोई कहे कि आजकल दक्खिन से एक साहब आये हैं, जो बिनबट के फ़न में अपना सानी नहीं रखते। दो-चार आदमी हाँ में हाँ मिला दें कि उन्हें बट-बट पंच याद है कि तलवार छीन लें; ज़रा से आदमी, मगर सामने आये और बिजली की तरह तड़प गये। हम कहेंगे—वल्लाह, आप लोग भी कितने अहमक हैं कि ऐसे आदमी को हुज़ूर के सामने अब तक पेश नहीं किया और जो कोई रईस उन्हें नौकर रख ले, तो फिर कैसी हो? बस, देख लेना, नवाब खुद ही कहेंगे कि अभी-अभी लाओ। मगर तेराबहादुर से कह देना कि ख़ूब बाँके बन कर आयें, मगर बातचीत नरमी से करें, जिसमें हम लोग कहेंगे कि देखिए खुदावंद, कितनी शराफ़त है। जिन लोगों को कुछ आता-जाता नहीं, वे ही ज़मीन पर क़दम नहीं रखते।

मुसाहब—मगर क्यों मियाँ, यह तेराबहादुर हिंदू हैं या मुसलमान? तेराबहादुर तो हिंदुओं का नाम भी हुआ करता है। किसी हिंदू के घर मुहर्रम के दिनों में लड़का पैदा हुआ और इमामबख़्श नाम रख दिया। हिंदू भी कितने बेतुके होते हैं कि ताना ही मली। पूछिए कि तुम जो ताज़िये को सिजदा करते हो, दरगाहों में शरबत पिलाते हो, इमामबाड़े बनवाते हो, तो फिर मुसलमान ही क्यों नहीं हो जाते।

हाफ़िज़ जी—मगर तुम लोगों में भी तो ऐसे गौखे हैं जो चेचक में मालिन को बुलाते हैं, चौगाहे पर गधे को चने खिलाते हैं, जनमपत्री बनवाते हैं। क्या यह हिंदू-पन नहीं है? इसकी न कहिए।

उधर मियाँ आज़ाद भी मिस वरजिना पर लहू हो गये। रात तो किसी तरह करवटें बदल कर काटी, सुबह होते ही मिस वरजिना के पास जा पहुँचे। उसने जो मियाँ आज़ाद की सूत से उनकी हालत ताढ़ ली, तो इस तरह चमक-चमक कर

चलने लगी कि उनकी जान पर आफ़त ढापी। आज़ाद उसके सामने जा कर खड़े हो गये; मगर मुँह से एक लफ़्ज़ भी न निकला।

वरजिना—मालूम होता है, या तो तुम पागल हो, या अभी पागलखाने से रस्सियाँ तुड़ा कर आये हो।

आज़ाद—हाँ, पागल न होता, तो तुम्हारी अदा का दीवाना क्यों होता ?

वरजिना—बेहतर है कि अभी से होश में आ जाओ, मेरे कितने ही दीवाने पागलखाने की सैर कर रहे हैं। रूस के तीन जनरल मुझ पर रीझे, यूनान में एक रईस लट्टू हो गये, ईंग्लिस्तान के कितने ही बॉके आहें भरते रहे, जर्मनी के बड़े-बड़े अमीर साये की तरह मेरे साथ घूमा किये, रूस के कई पाशा ज़हर खाने पर तैयार हो गये। मगर दुनिया में दयावाज़ी का बाज़ार गरम है, किसी से दिल न मिलाया, किसी को मुँह न लगाया। हमारे चाहनेवाले को लाज़िम है कि पहले आईने में अपना मुँह तो देखे।

आज़ाद—अब मुझे दीवाना कहिए या पागल, मैं तो मर मिटा—

फिरी चदमे-बुते-बेपीर देखो ;

हमारी गर्दिशे-तक़रीर देखो।

उन्हें है तौक़ मन्नत का गरौं वार ;

हमारे पाँव की ज़ंजीर देखो।

वरजिना—मुझे तुम्हारी ज़वानी पर रहम आता है। क्यों जान देने पर तुले हुए हो ?

आज़ाद—जी कर ही क्या करूँगा ? ऐसी ज़िंदगी से तो मौत ही अच्छी।

वरजिना—आ गये तुम भी झाँसे में ! अरे मियाँ, मैं औरत नहीं हूँ, जो तुम सो मैं। मगर कसम खाओ कि किसी से यह बात न कहोगे। कई साल से मैंने यही भेष बना रखा है। अमीरों को लूटने के लिए इससे बढ़ कर और कोई तदबीर नहीं। एक-एक चितवन के हज़ारों पाँड लाता हूँ, फिर भी किसी को मुँह नहीं लगाता। आज तुम्हारी बेक़रारी देख कर तुमको साफ़-साफ़ बता दिया।

आज़ाद—अच्छा। मरने कपड़े पहन कर मेरे सामने आओ, तो मुझे यकीन आये।

मिस वरजिना ज़रा देर में कोट और पतलून पहन कर आज़ाद के सामने आयी और बोली—अब तो तुम्हें यकीन आया, मेरा नाम यामस हुड है। अगर तुमको वे चिट्ठियाँ दिखाऊँ, जो डेर की डेर मेरे पास पड़ी हैं, तो हँसते-हँसते तुम्हारे पेट में बस पड़ जाय। देखिए, एक साहब लिखते हैं—

जनाज़ा मेरा गली में उनकी जो पहुँचे ठहराके इतना कहना;

उठानेवाले हुए हैं मौँदे सो थकके काँधा बदल रहे हैं।

दूसरे साहब लिखते हैं—

हम भी कुश्ता तेरी नैरंगी के हैं याद ते;

ओ ज़माने की तरह रंग बदलनेवाले।

एक बार इटली गया, वहाँ अक्सर अमीरों और रईसों ने मेरी दावतें कीं और अपनी लड़कियों से मेरी मुलाकात करायी। मैं कई दिन तक उन परियों के साथ इवा खाता रहा। और एक दिल्लगी सुनिए। एक अमीरजादी ने मेरे हाथों को चूम कर कहा कि हमारे मियाँ तुमसे शादी करना चाहते हैं। वह कहते हैं कि अगर तुमसे उनकी शादी न हुई, तो वह ज़हर खा लेंगे। यह अमीरजादी मुझे अपने घर ले गयी। उसका शौहर मुझे देखते ही फूल उठा और ऐसी-ऐसी बातें कीं कि मैं मुदिकल से अपनी हँसी को जन्त कर सका।

आज़ाद बहुत देर तक टामस हुड से उनकी ज़िंदगी के किस्से सुनते रहे। दिल में बहुत शरमिदा थे कि यहाँ कितने अहमक बने। यह बातें दिल में सोचते हुए सराय में पहुँचे, तो फाटक ही के पास से आवाज़ आयी, लाना तो मेरी क़रौली, न हुआ तमंचा, नहीं तो दिखा देता तमाशा। आज़ाद ने ललकारा कि क्या है भाई, क्या है, हम आ पहुँचे। देखा, तो खोजी एक कुत्ते को दुत्कार रहे हैं।

आज तो निराला समा है। गरीब, अमीर, सब रँगरलियों मना रहे हैं। छोटे-बड़े खुशी के शादियाने बजा रहे हैं। कहीं बुलबुल के चहचहे, कहीं कुमरी के कहे-कहे। ये ईद की तैयारियाँ हैं। नवाब साहब की मसजिद का हाल न पूछिए। रोझे तो आप पहले ही चट कर गये थे; लेकिन ईद के दिन धूमधाम से मजलिस सजी। नूर के तड़के से मुसाहबों ने आना शुरू किया और मुबारक-मुबारक की आवाज़ ऐसी बुलंद की कि फ़रिश्तों ने आसमान को थाम लिया, नहीं तो ज़मीन और आसमान के कुलावे मिल जाते।

मुसाहब—खुदा ईद मुबारक करे। मेरे नवाब जुग जुग जियें।

हाफ़िज़ जी—बरस दिन का दिन मुबारक करे।

रोशन-आली—खुदा हुज़ूर की ईद मुबारक करे।

नवाब—आपको भी मुबारक हो। मगर सुना कि आज तो ईद में फ़र्क़ है। भई, आधा तीतर और आधा चटेर नहीं अच्छा।

मुसाहब—हुज़ूर, फ़िरंगीमहल के उलमा ने तो आज ही ईद का फतवा लगाया है।

नवाब—भला चौद कल किसी ने देखा भी ?

मुसाहब—हुज़ूर, पक्के पुल पर चार भिखियों ने देखा, राजा की बाज़ार में हाफ़िज़ जी ने देखा और मेरे घर में भी देखा।

नवाब—आपकी बेगम साहब का सिन क्या है ? हैं कोई चौदह-पंद्रह बरस की ?

मुसाहब ने शरमा कर गरदन झुका ली।

नवाब—आप अपनी बेगम साहबा की उम्र तो छिपाते हैं, फिर उनकी शहादत ही क्या ? बाकी रहे हाफ़िज़ जी, उनकी आँखें पड़ते-पड़ते जाती रहीं; उनको दिन को ऊँट तो सूझता ही नहीं, भला सरेशाम, दोनों वक्त मिलते, नाखून के बराबर चौद क्या सूझेगा !

आज़ाद—हज़रत, मैंने और मियों खोजीने कल शाम को अपनी आँखों देखा।

नवाब—तो तीन गवाहियाँ मोतबर हुईं। हमारी ईद तो हर तरह आज है।

इतने में फिटन पर से आबादीजान मुसकिराती हुई आयी।

नवाब—आइए-आइए, आपकी ईद किस दिन है ?

आबादीजान—क्या कोई भारी जोड़ा बनवा रखा है ? फटे से मुँह शर्म नहीं आती ?

नवाब—ईद कुरबानों है यही दिन तो है कुरबानी का ;

आज तलवार के मानिंद गले मिल कातिल।

हमको क्या; यहाँ तो तीसों रोझे चट किये बैठे हैं। दोवक्रता पुलाव उड़ता था।

वह फ़िक्र तो उसको होगी जो दिन का टोकरा सिर पर लादे-लादे फिरते हैं।

आबादी—इन्हीं लच्छनों तो दोज़ख में जाओगे ।

नवाब—खैर, एक तसकीन तो हुई ! आपसे तो वहाँ ज़रूर गले मिलेंगे ।

मुसाहब—सुभान-अल्लाह ! क्या ख़ूब सूझी, वल्लाह, ख़ूब सूझी ! क्या गरमा-गरम लतीफ़ा कहा है ।

इतने में चंपा लौंडी अंदर से घबरायी हुई आयी । लुट गये, लुट गये ! ऐ. हुज़ूर. चोरी हो गयी । सब मूस ले गया ।

नवाब—क्यों, क्या, चोरी हो गयी ! कब ?

चंपा—रात को, और कब ? इस वक़्त जी बेगम साहबा कोठरी में जाती हैं, तो रोशनी देखते ही आँखों तले अँधेरा छा गया । जा कर देखती हैं, तो एक बिलूका । कपड़े-लत्ते सब तितर-बितर पड़े हैं ।

मुसाहब—ऐ खुदावंद, कल तो एक बजे तक यहाँ दरबार गरम रहा । मालूम होता है, कोई पहले ही से घुसा बैठा था ।

नवाब—ज़री हमारी तलवार तो लाना भई ! एहतियात शर्त है । शायद छिग बैठा हो ।

तलवार ले कर घर में गये, तो देखते हैं कि बेगम साहबा एक नाजुक पलँगही पर सिर पकड़े बैठी हैं, और लौड़ियों समझा रही हैं कि नवाब की सलामती रहे, एक से एक बढ़िया जोड़ा बन जायगा । आप घबराती काहे को हैं ? नवाब ने जा कर कोठरी को देखा और तलवार हाथ में लिये पैतरे बदलते हुए घर-भर का मुआयना किया । फिर बेगम से बोले—हमारा लहू पिये, जो रोये । आखिर यह रोना काहे का: माल गया, गया !

लौंडी—हाँ, सच तो फ़रमाते हैं । जान की सलामती रहे, माल भी कोई चीज़ है ?

बेगम—आज ईद के दिन खुशियाँ मनाते, डोमनियाँ आतीं, मुबारकबादियाँ गातीं, दिन भर धमा-चौकड़ी मचती, रात को रतजगा करते, सो आज यह नया गुल खिला ! मगर गहने की संदूकची छोड़ गया, इतना एहसान किया । अभी तक कलेजा धक-धक कर रहा है ।

नवाब—हमारे सिर की क्रसम, लो उठो, मुँह धो डालो । ईद मनाओ, हमारा ही जनाज़ा देखे जो चोरी का शम करे । दो हज़ार कोई बड़ी चीज़ है !

आखिर बहुत कहने-सुनने पर बेगम साहबा उठीं । लौंडी ने मुँह धुलाया । नवाब साहब ने कहा—तुम्हें वल्लाह, हँस तो दो, वड हौठ पर हँसा आयी । देखो मुसकिराती हो । वह नाक पर आयी ।

बेगम साहबा खिलखिला कर हँस पड़ीं और घर-भर में कहकहे पड़ने लगे । यो बेगम साहबा को हँसा कर नवाब साहब बाहर निकले, तो मुसाहब, हवाली-मवाली, खिदमतगार गुल मचाने लगे—हुज़ूर, कुछ तो बतलाइए, यह मामला क्या है ? आखिर किधर से चोर आया ? कोई कहता है—हुज़ूर, बंधर के भरी के चोरा नहीं होती; हमको उस इबशिन पर शक है । इबशिन अंदर से गाळियाँ दे रही है—

अल्लाह करे छूटे पर बिबली गिरे, आसमान फट पड़े। किसी ने कहा—खुदावंद, चौकीदार की शरारत है। चौकीदार है कि लाखों क्रसमें खाता है। घर भर में हर-बोंग मचा हुआ है। इतने में एक मसखरे ने बढ़ कर कहा—हुज़ूर, क्रसम है कुरान की, हमें मालूम है। भला बने भला हम पहचान गये, हमसे उड़ कर कोई जायगा कहाँ ?

मुसाहब—मालूम है, तो फिर बताते क्यों नहीं ?

मसखरा—अजी, बताने से फ़ायदा क्या ? मगर मालूम मुझको बेशक है। इसमें सुबहा नहीं। रालत हो, तो हाथ-हाथ बदते हैं।

नवाब—अरे, जिस पर तुझे शक है, उसका नाम बता क्यों नहीं देता।

मुसाहब—बताओ, तुम्हें खुदा की क्रसम। किस पर तुमको शक है ? आखिर किसको ताका है ? भई, हमको बचा देना उस्ताद।

मसखरा—(नवाब साहब के कान में) हुज़ूर, यह किसी चोर का काम है।

मुसाहब—क्या कहा हुज़ूर, किसका नाम लिया ?

नवाब—(हँस कर) आप चुपके से फ़रमाते हैं, यह किसी चोर का काम है।

लोगों के हँसते हँसते पेट में बल पड़-पड़ गये। ज़िमे देखो, लोट रहा है। इतने में रेल के एक चपरासी ने आकर तार का लिफ़ाफ़ा दिया। लिफ़ाफ़ा देखते ही नवाब साहब का चेहरा फ़क हो गया, हाथ-पाँव फूँट गये। बोले—भई, किसी अँगरेजीदों को बुलाओ और तार पढ़वाओ। खुदा जाने, कहाँ से गोला आया है।

मुसाहब—क्यों मियाँ जवान, यह तार बड़े साहब के दफ़्तर से आया है न ?

चपरासी—नाहीं, रेलघर गे आया है।

मुसाहब—वाह रे अँगरेजो, अल्लाह जानता है, अपने फ़न के उस्ताद हैं। और सुनिए, जल्दी के लिए अब तार की खबर मी रेल पर आने लगी। वाह रे उस्ताद, अक़ल काम नहीं करती।

हाफ़िज़ जी—खुदा जाने, यह तार बोलता क्योंकर है ? आखिर तार के तो जान नहीं होती !

ख़िदमतगार एक अँगरेजीदों को ले आया। तार पढ़ा गया, तो मालूम हुआ कि किसी ने मिरज़ापुर से पूछा है कि ईद आज है, या कल होगी ?

मुसाहब—यह तो फ़रमाइए, भेजा किसने ?

बाबू—निसारहुसेन ने।

नवाब—समझ गया। मिरज़ापुर में हमारे एक दोस्त हैं निसारहुसेन। उन्हीं ने तार भेजा होगा। इसका जवाब किसी से लिखाइए जिसमें आज हो पहुँच जाय। एक रुपया, दो रुपया, जो खर्च हो, दारोगा से दिलवा दो। और मियाँ नुदरत को तारघर भेजो और कहो कि अगर बाबू कुछ माँगे तो दे देना। मगर इतना कह देना कि खबर जरूर पहुँचे। ऐसा न हो कि कहीं राह में रुक रहे, तो राज़ब ही हो जाय।

मियाँ नुदरत लखनऊ के आदमी, नखास के बाहर उम्र भर क्रदम ही नहीं रखा। वह क्या जानें कि तारघर किस बला का नाम है। राह में एक-एक से पूछते जाते हैं—क्यों भई, तारघर कहाँ हैं? आखिरकार एक चपरासी ने कहा—कलकी बरक के सामने है। मियाँ नुदरत घबरा रहे थे, बुरे फँसे यार, तारघर में न जाने क्या बारदात हो। हम अँगरेजी कानून-वानून नहीं जानते। देखें, आज क्या सुभीत पड़ती है! खैर, खुदा मालिक है। चलते-चलते कोई दो घंटे में ऐशबाग पहुँचे। यहाँ से पता पूछते-पूछते चले हुसेनगंज। वहाँ एक बाबू सड़क पर खड़े थे। उनसे पूछा—क्यों बाबूजी, तारघर कहाँ है? उन्होंने कहा, सामने चले जाओ। फिर पलटे। बाबू जी एक रुपया लाया हूँ और लिखवाना यह है कि आज ईद मुस्लिमों की है, कल शियों की होगी। भला वहाँ बैठा रहूँ? जब खबर पहुँच जाय, तब आऊँ? बाबू ने कहा—ऐसा कुछ ज़रूरी नहीं। खैर, तारघर पहुँचे, तो कलेजा धक-धक कर रहा है कि देखिए जान क्योंकर बचती है। थोड़ी देर फाटक पर खड़े रहे और वहाँ से मारे डर के बैरंग वापस। राह में दोनों रुपये उन्होंने भुनाये और बीबी के लिए पैंचमेल मिठाई चेंगेल में ले चले। रास्ते में यही सोचते रहे कि नवाब से यों चकमा चलेंगे, यों झाँसा देंगे। चैन करो। उस्ताद, अब तुम्हारे पौ-बारह है। हल-वाई की दूकान और दादा जी का फ़ातिहा, घर में जो ख़ुश-ख़ुश हुसे, तो बीबी देखते ही खिल गयीं। झपट कर चेंगेल उनके हाथ से छीनी। देखा, तो मुँह में पानी भर आया। बरफ़ी पर चौंटी का वरक लगा हुआ, इमर्तियाँ ताज़ी, लड्डू गरमागरम। पेड़े वह, जो मथुरा के पेड़ों के दौत खट्टे कर दें। दो-तीन लड्डू और एक बरफ़ी तो देखते ही देखते चट कर गयीं। पेड़ा उठाने ही को थी कि मियाँ नुदरत ने शल्ला कर पहुँचा पकड़ लिया और बोले—अरे, बस भी तो करोगी! एक लड्डू खाया, मैं कुछ न बोला; दूसरा निकाला, मैं चुपचाप देखा किया। तीसरे लड्डू पर हाथ बढ़ाया, बरफ़ी खायी और अब चली पेड़े पर हाथ डालने! अब खाने-पीने की चीज में टोके कौन, इतनी बड़ी लूट हो गयी, मगर त्रिलुड ही बनी रही। मर-भुख्खों की तरह मिठाई पर गिर पड़ने के क्या माने? दो प्यालियाँ लाओ, अफ़ीम घोखो, पियो। जब ख़ूब नरो गटें, तो मिठाइयाँ चखो। खुदा की कसम, यह अफ़ीम भी नेमत की माँ का कलेजा है।

बीबी—(तिनक कर) बस, नेमत की माँ का कलेजा तुम्हीं खाओ। खाओ, चाहे भाड़ में जाओ। वाह, आज इतने बड़े त्यौहार के दिन मिठाई क्या लाये कि दिमाग ही नहीं मिलता। मोती की सी आब उतार ली। एक पेड़े के खातिर पहुँचा धरके मरोड़ डाल।

इतने में बाहर से आवाज़ आयी—मियाँ नुदरत हैं!

बीबी—सुनते हो, या कानों में ठेठियाँ हैं? एक आदमी गला फाड़-फाड़ कर चिल्ला रहा है, दरवाजे को चूल से निकाले डालता है। बोलते क्यों नहीं? कहीं चोरी करके तो नहीं आये हो?

नुरत—जरी आहिस्ते-आहिस्ते बातें करो ।

बीबी—ऐ है, सच कहिएगा । हम तो खूब गुल मचायेंगे । मामा, हम परदे में हुए जाते हैं । जा कर उनसे कह दो—घर में घुसे बैठे हैं ।

नुरत—नहीं, नहीं, यह दिल्ली अच्छी नहीं । कह दो, नवाब साहब के यहाँ गये हैं ।

मामा—(बाहर जा कर) मियाँ, क्या गुल मचा रहे हो ? मैं तो समझी, कहीं से दौड़ आयी है । वह तो सबेरे नवाब साहब के यहाँ गये थे, अभी आये नहीं । जो मिलें, तो भेज दीजिएगा ।

पुकारनेवाला—यह कैसी बात ! नवाब साहब के यहाँ से तो हम भी अभी-अभी आ रहे हैं । वहाँ दुँदस मची हुई है कि चल कहाँ दिये । अच्छा भाभी साहब से कहो, आज ईद के दिन दरवाजे पर आये हैं, कुछ सेवइयाँ-वेवइयाँ तो खिलायें । हम तो बेतकलुफ आदमी हैं । तकाजा करके दावत लेते हैं ।

मामा ने अंदर से ले जा कर बाहर बरामदे में एक मोटा डाल दिया । उधर मियाँ बीबी में तल्लार होने लगी ।

मियाँ—अजी, टाल भी दो । ऐसे-ऐसे मुफ्तखोरे बहुत आया करते हैं । मामा, तुम भी पागल ही रहो । मोटा डालने की भला क्या ज़रूरत थी ?

बीबी—ऐ वाह ! हम तो ज़रूर ग्यातिर करेंगे । यह अच्छा कि नवाब के यहाँ जा कर हमको गँवारिन बनाये ! इसमें तुम्हारी नाक न कटेगी !

बीबी ने एक तश्तरी में पाँच-छह डलियाँ मिटाई की करीने से लगाकर उस पर रेशमी हरा रूमाल ढक दिया और मामा से कहा—जाओ, दे आओ । मियाँ नुरत की रूढ़ पर सदमा हुआ कि चार-पाँच डली तो बीबी बातें करते-करते चख गयीं और पाँच-छह अब निकल गयीं । राज़ब ही हो गया । मामा मिटाई ले कर चली, तो ड्योढ़ी में दो लड्डू चुपके से निकाल कर एक ताक में रख दिये । इत्तिफाक से एक छोकरा देख रहा था । जैसे मामा बाहर गयी, वैसे ही दोनों लड्डू मजे से खा गया । चलिए, चोर के घर में मोर पैठा । मुसाहब ने रूमाल हटाया, तो कहा—वाह, भाभी साहब तो भाई साहब से भी बढ़ कर निकलीं । यह हाथी के मुँह में जीरा । खैर, पानी तो लाओ । हज़रत ने मिटाई खायी और पानी पिया, तो पान की फ़र्माइश की । बीबी ने अपने हाथ से दो गिलौरियाँ बनार्यां । मुसाहब ने चर्खी, तो हुक्का माँगा । नुरत ने कहा—देखा न, हाथ देते ही पहुँचा पकड़ लिया । मिटाई लाओ, पान खिलाओ, पानी पिलाओ, हुक्का भर लाओ; गोष् बाबा के घर में बैठे हैं । इन मूज़ियों की तो क़ब तक से मैं वाकिफ़ हूँ । और एक इस पर क्या मौकूफ़ है । नवाब के यहाँ जितने हैं, सब गुरगे, मुफ्तखोरे, पराया माल ताकनेवाले । मामा, जा कर कह दो, हुक्का यहाँ कोई नहीं पीता । लेकिन बीबी ने हुक्का भरवा कर भेज ही दिया । जब पी चुके, तो बाहर से आवाज़ दी कि मामा, चारपाई यहाँ मौजूद है । ज़रा दरी या गलीचा दे जाइएगा । अब ठीक दोपहर में कौन इतनी दूर जाय । ज़रा

कमर सीधी कर लें। तब तो मियौं नुदरत खूब ही झलाये। आखिर शैतान का मनसुझा क्या है? देख रहा है कि मालिक घर में नहीं है; फिर यह दरवाजे पर चारपाई पर सोना क्या माने? और मुझसे-इससे कहाँ का ऐसा याराना है कि अते ही भाभी साहब से फ़रमाइशें होने लगीं।

इधर मामा ड्योदी में गयी कि लड्डु चुपके-चुपके खाय। ताक़ में दूँद मारा, पर लड्डुओं का कहीं पता नहीं। छोकरे ने पूछा—मामा, वहाँ क्या दूँद रही हो? वह तो चूहा खा गया। सच कहना, कैसी हुई? चूहे ने तुम्हारे अच्छे कान कतरे?

मुसाहब—मामा जी, जरी दरी दे जाइए।

मामा—यहाँ दरी-चरी नहीं है।

मुसाहब—हम जानते हैं, बड़े भाई कहीं इस वक़्त ईद मिलने गये हैं। बस, समझ जाइए।

नुदरत ने कहा—खुश हुई! कुछ समझीं भी? अब यह इस फ़िक्र में है कि तुमको हमको लड्डा दें। और मिठाई भेजो! गिलौरियाँ चखाओ!

जब मियौं मुसाहब चंपत हुए, तो मियौं नुदरत भी चँगेल की तरफ बढ़े और अफ़्रीम की पीनक में खूब छक कर मिठाई चखी। फिर चले नवाब के घर। कदम-कदम पर फ़िक्ररे सोचते जाते हैं। बारे दाख़िल हुए, तो लोगो ने आसमान सिर पर उठाया।

नवाब—शुक्र है, ज़िंदा तो बचे! यह आप अब तक रहे कहाँ आग़िय?

मुसाहब—हुज़ूर, तारघर तो यह सामने है।

हाफ़िज़—हाँ, और नहीं तो क्या? बात करते तो आदमी पहुँचता है।

रोशनअली—कौन, मुझसे कहिए, तो इतनी देर में अठारह फेरे करूँ।

नुदरत—हाँ भाई, घर बैठे जो चाहे कइ लो, कोई जाय, तो आटे-दाल का भाव मालूम हो। चलते-चलते आँधी-रोग आ जाता है। बकरी मर गयी और खानेवाले को मज़ा ही न आया। आप लोग थान के टरें हैं। कहने लगे, दो कदम पर है। यहाँ से गये सआदनगंज वहाँ से घनिया महरी के पुल, वहाँ से ऐशबाग़, वहाँ से गनेशगंज, वहाँ से अर्मी-ग़ाबाद होते हुए तारघर पहुँचे। दम टूट गया, शल हो गये, मर मिटे, न खाना, न दाना। आर लोग बैठे-बैठे यहाँ जो चाहे फ़रमायें, कहने और करने में फ़र्ज़ है।

नावब—तो इस ठाँय-ठाँय से वास्ता, यह कहिए, ख़बर पहुँची कि नहीं?

नुदरत—ख़ुदावंद, भला मैं इसका क्या जवाब दूँ? ख़बर दे आया। बाबू ने मेरे सामने खट-खट किया, साहब ने रुपये लिये, चपरासियों को इनाम दिया। चार रुपये अपनी ज़ब से देने पड़े। वह तो कहिए, वहाँ मेरे एक जान-पहचान के निकल आये, नहीं बैँग वापस आना पड़ता।

नवाब—खैर, तसकीन हुई। अब फ़रमाइए, इतनी देर कहाँ हुई?

नुदरत—ख़ुदावंद, जल्दी के मारे बग़्घी किराये करके गया था; लौटती बार

उसने वह पलटा खाया कि मैं तो समझा, बस, कुचल ही गया । मगर खुदा कार-साज़ है, गिरा तो, लेकिन बच गया । कोई दो घंटे तक कोचवान बम ही दुस्त किया किया । इससे देर हुई । हुज़ूर, अब घर जाता हूँ ।

नवाब—अरे भई, खाना तो खाते जाओ । अच्छा, चार रुपये वे हुए और बग़ी के किराये के भी कोई तीन रुपये हुए होंगे ? सात रुपये दारोगा से ले लो ।

नुदरत—नहीं खुदावंद, झूठ नहीं बोलूँगा । चाहे फ़ाका करूँ, मगर कहूँगा सच ही । यही तो गुलाम में जौहार है । दो रुपये और पाँच पैसे 'ट्रिंये' । देखिए, खुदा को मुँह दिखाना है ।

नवाब—दारोगा, इनको दस रुपये दे दो । सच बोलने का कुछ इनाम भी तो दूँ ।

दूसरे दिन सुबह को नवाब साहब ज़नानखाने से निकले, तो मुसाहबों ने झुक-झुक कर सलाम किया। खिदमतगार ने चाय की साफ सुथरी प्यालियाँ और चमचे ला कर रखे। नवाब ने एक-एक प्याली अपने हाथ से मुसाहबों को दी और सबने गरम-गरम दूधिया चाय उड़ानी शुरू की। एक-एक घूँट पीते जाते हैं और राप भी उड़ाते जाते हैं।

मुसाहब—हुज़ूर, कश्मीरी ग्लूब चाय तैयार करते हैं।

हाफ़िज़—हमारी सरकार में जो चाय तैयार होती है, सारी खुदाई में तो बनती न होगी। ज़रा रंग तो देखिए। हिंदू भी देखे, तो मुँह में पानी भर आये।

रोशनअली—कुरबान जाऊँ हुज़ूर, ऐसी चाय तो बादशाह के यहाँ भी नहीं बनती थी। खुदा जाने, मिर्यों रहीम कहाँ से नुस्खा पा गये। मगर ज़रा तलखी बाक़ी रह जाती है।

रहीम—सुभान अल्लाह ! आप तो बादशाहों के यहाँ चाय पी चुके हैं और इतना भी नहीं जानते कि चाय में तलखी न हो, तो वह चाय ही नहीं।

खिदमतगार—खुदावंद, शिवदीन हलवाई हाज़िर है।

नवाब—दारोग़ा जी, इस हलवाई का हिसाब कर दो, और समझा दो कि अगर ख़राब या सड़ी हुई बासी मिठाई भेजी, तो इस सरकार से निकाल दिया जायगा। परसों बरफ़ी ख़राब भेजी थी। घर में शिकायत करती थी।

दारोग़ा—सुनते हो शिवदीन ? देखो, सरकार क्या फ़रमाते हैं ? ख़बरदार जो सड़ी-गली मिठाई भेजी। अब तुमने ममक़हशामी पर कमर बाँधी है ! खड़े-खड़े निकाल दिये जाओगे।

हलवाई—नहीं खुदावंद, अब्बल माल हूँ, अब्बल। चाशनी ज़रा बहुत आ गयी, तो दाना कम पड़ा। कढ़ी हो गयी। चाशनी की गोली देर में देखी, नहीं तो इस दूकान की बरफ़ी तो शहरभर में मशहूर है। वह लज्जती होती है कि ओठ बँधने लगते हैं।

दारोग़ा—चलो, तुम्हारा हिसाब कर दें। ले बतलाओ, कितने दिन से खर्च नहीं पाया, और तुम्हारा क्या आता है ?

हलवाई—अगले महीने में २५ ६० और कुछ आने की आयी थी। और अबकी १० तारीख़ अँगरेजी तक कोई सत्तर या अस्सी की।

दारोग़ा—अजी, तुम तो गद्देबाज़ियाँ करते हो ! सत्तर या अस्सी, सौ या पौंच सौ; उस महीने में उतनी और इस महीने में इतनी। यह बख़ेड़ा तुमसे पूछता कौन है ? हमें तो बस, गठरी बता दो, कितना हुआ !

हलवाई—अच्छा, हिसाब तो कर लूँ, (थोड़ी देर के बाद) बस, १४२ रुपये और दस आने दीजिए । चाहे हिसाब कर लीजिए, बोलता जाऊँ ।

दारोगा—अजी, तुम कोई नये तो हो नहीं । बताओ इसमें यारों का कितना है ? सच बोलना लाला ! (पीठ ठोक कर) आओ, वारे-न्यारे हों । क्यों, है न ?

हलवाई—बस, सौ हमको दे दो, बयालीस तुम ले लो । सीधा-सीधा मैं तो यह जानता हूँ ।

दारोगा—अच्छा, मंजूर । मगर बयालीस के बावन करो । एक सौ तुम्हारे, बावन हमारे । सच कहना, दोनों महीनों में चालीस की मिटाई आयी होगी या कम ?

हलवाई—अजी हुजूर; अब इस भेद से आपको क्या वास्ता ? आपको आम खाने से राज़ है, या पेड़ गिनने से । सच-सच यह कि सब मिला कर अड़तीस रुपये की आयी होगी । मुल वज़न में मार देता हूँ । सेर भर लड्डू माँग भेजे, हमने पाव सेर कम कर दिये ।

दारोगा—ओह, इसकी न कहिए, यहाँ अँधेर-नगरी चौपट-राज है । यह दिमाग किसे कि तौलने दैरे ! मियाँ लखलुट, बीबी उनसे बढ़ कर । दस के पचास लो, और सेर के तीन पाव भेजो । मजे हैं । अच्छा, ये सौ रुपये गिन लो और एक सौ बावन की रसीद हमें दो ।

हलवाई—यह मोल-तोळ है । सौ और पाँच हम लें और बाक़ी हज़ूर को सुवा-रक रहें ।

अब सुनिए, मियाँ खोजी ने ये सारी बातें सुन लीं । जब शिवदीन चला गया, तो बढ़ कर बोले—अजी, हज़रत, आदाबरज़ है । कहिए, इसमें कुछ यारों का भी हिस्सा है ? या बावन के बावन खुद ही हज़म कर जाओगे और डकार तक न लगे ? अब हमारा और आपका साझा न होगा, तो बुरी ठहरेगी ।

दारोगा—क्या ? किससे कहते हैं आप ! यह साझा कैसा ! भंग तो नहीं पी गये हो कहीं ? यह क्या वाही-तबाही बक रहे हो ? यहाँ बेहूदा बकनेवालों की ज़बान खींच ली जाती है । तुम टुकड़गदों को इन बातों से क्या वास्ता ?

खोजी—(कमर कस कर) ओ गीदी, कसम खुदा की, इतनी करौलियाँ भोंकी हों कि याद करो । मुझे भी कोई ऐसा-वैसा समझे हो ? मैं आदमी को दम के दम में सीधा बना देता हूँ । किसी और भरोसे न भूलिएगा । क्या खूब, अड़तीस के डेढ़ सौ दिलवाये, पचास खुद उड़ाये और ऊपर से गुराँठा है मर्दक । अभी तो नवाब साहब से सारा कच्चा चिट्ठा जड़ता हूँ । खड़े-खड़े न निकाल दिये जाओ, तो सही । हम भी तमाम उम्र रईसों की ही सोहबत में रहे हैं, घास नहीं छीला किये हैं । बायें हाथ से बीस रुपये इधर रख दीजिए । बस, इसी में खैर है; बर्ना उलटी आँतें गले पड़ेंगी । अब सोचते क्या हो ? ज़रा चीँ-चपड़ करोगे, तो क़लई खोल दूँगा । बोलो, अब क्या राय है ? बीस रुपये से राम खाओगे, या ज़िल्लत उठाओगे ? अभी तो कोई कानोकान नहीं सुनेगा, पीछे अलबत्ता बड़ी टेढ़ी खीर है ।

दारोसा—वाह री फूटी किस्मत ! आज सुबह-सुबह बोहनी अच्छी हुई थी, अच्छे का मुँह देख कर उठे थे; मगर हज़रत ने अपनी मनहूस सूरत दिखायी। अब बावन में से आपको बीस रुपये, रकम की रकम निकाल दें, तो हमारे पास क्या खाक रहे ? और हाँ, खूब याद आया, बावन किस मरदूद को मिले। सैतालिस ही तो हमारे हत्ये चढ़े। दस तुम भी लो भई। (गर्दन में हाथ डाल कर) मान जाओ उस्ताद। हमें ज़रूरत थी इससे कहा, वरना क्या बात थी। और फिर हम-तुम जिंदा हैं तो सैकड़ों लूटेंगे मियाँ, ये हाथ दोनों लूटने ही के लिए हैं, या कुछ और ?

खोजी—दस में तो हमारा पेट न भरेगा। अच्छा भई, पंद्रह दो।

आखिर दारोसा ने मज़बूर हो कर पंद्रह रुपये मियाँ खोजी को नज़र किये ओर दोनों आदमी जाकर महफिल में शरीक हुए। थोड़े ही देर बैठे होंगे कि चोबदार ने आकर कहा—हुज़ूर, वह बज़ाज़ आया है, जो विलायती कपड़ा बेचता है। कल भी हाज़िर हुआ था; मगर उस वक़्त मौक़ा न था, मैंने अज़ न किया।

नवाब—दारोसा से कहो, मुझे क्या घड़ी-घड़ी आपके परचा जड़ते हो। (दारोसा से) जाओ भई, उसको भी लगे हाथों भुगता ही दो। झंझट क्यों बाकी रह जाय। कुछ और कन्हा आया है विलायत से ? आया हो, तो दिखाओ; मगर बाबा मोल की सनद नहीं।

बज़ाज़—अब कोई दूज तक सब कपड़ा आ जायगा। और, हुज़ूर ऐसी बातें कहते हैं ! भला, इस छ्योटी पर हमने कभी मोल-तोल की बात की है आज तक ? और यों तो आप अमीर हैं, जो चाहे कहें, मालिक हैं हमारे।

दारोसा और बज़ाज़ चले। जब दारोसा साहब की खपैरल में दोनों जा कर बैठे, तो मियाँ खोजी भी रेंगते हुए चले और दन से मौजूद ! दारोसा ने जो इनको देखा, तो काटो तो बदन में लहू नहीं; मुर्दनी सी चेहरे पर छा गयी ! चुप ! हवाईयों उड़ी हुईं। समझे कि यह खोजी एक ही कांडियों है। इससे खुदा पनाह में रखे। सुबह को तो मरदूद ने हत्ये ही पर टोक दिया, और पंद्रह पटोले। अब जो देखा कि बज़ाज़ आया, तो फिर मौजूद। आज रात को इसकी टॉम न तोड़ी हो, तो सही। मगर फिर सोचे कि गुड़ से जो मरे, तो जहर क्यों दें। आओ इस वक़्त चुनी-चुनी करें, फिर समझा जायगा। बोले—आओ भाईजान, इधर मोढ़े पर बैठो। अच्छी तरह भई ! हुक्का लाओ, आपके लिए।

बज़ाज़ सदर-बाज़ार का रहनेवाला एक ही उस्ताद था। ताड़ गया कि इसके बैठने से मेरा और दारोसा का मतलब खन्त हो जायगा ! किसी तदबीर से इसको यहाँ से निकालना चाहिए। पहले तो कुछ देर दारोसा से इशारों में बातें हुआ कीं। फिर थोड़ी देर के बाद बज़ाज़ ने कहा—मियाँ साहब, आपको यहाँ कुछ काम है ?

खोजी—तुम अपनी कहो लालाजी, हमसे क्या वास्ता ?

बज़ाज़—तुम यहाँ से उठ जाओ। उठते हो कि मैं दूँ एक लात ऊपर से।

खोजी—ओ गीदी, ज़वान सँभाल; नहीं तो इतनी करौलियाँ भोंकूंगा कि खून-खराब हो जायगा।

बज़ाज़—उठूँ फिर मैं ?

खोजी—उठके तमाशा भी देख ले !

बज़ाज़—बेधा है क्या ?

खोजी—बल्लाह, जो बे-ते किया, तो इतनी करौलियाँ...

खोजी कुछ और कहने ही को थे कि बज़ाज़ ने बैठे-बैठे मुँह दबा दिया और एक नपत जमायी। चलिए, दोनों गुँथ गये। अब दारोगा जी को देखिए। बीच-बीचा किस मजे से करते हैं कि खोजी के दोनों हाथ पकड़ लिये और कमर दबाये हुए हैं और बज़ाज़ ऊपर से इनको ठोक रहा है। दारोगा साहब गला फाड़-फाड़ कर गुल मचाये जाते हैं कि मियाँ, क्यों लड़े मरते हो ? भई, घौल-घप्पे की सनद नहीं। खोजी अपने दिल में झुल्ला रहे हैं कि अच्छे मीरफ़ैसली बने। इतने में किसी ने नवाब साहब से जा कर कह दिया कि मियाँ खोजी, दारोगा और बज़ाज़ तीनों गुँथे पड़े हैं। उसी वक़्त बज़ाज़ भी दौड़ा हुआ आया और फ़रियाद की कि हुज़ूर, हम आपके यहाँ तो सस्ता माल देते हैं, मगर यह खोजी हिसाब-किताब के वक़्त सर पर सवार हो गये। लाख-लाख कहा किये कि भई, हम अपने माल का भाव तुम्हारे सामने न बतायेंगे; मुल इन्होंने हारी मानी न जीती, और उल्टे पंजे झाड़ के चित-पट की टट्टरायी। कमज़ोर, मार खाने की निशानी। मैंने वह गुद्दा दिया कि छठी का दूध याद करत होंगे। दारोगा भी रोते-पीटते आये कि दोहाई है, चारपाई की पट्टी तोड़ डाली, खासदान तोड़ डाला और सैकड़ों गालियाँ दीं।

मियाँ खोजी ऐसे धपियाये गये और इतनी बेभाव की पड़ी कि बस, कुछ पड़िए नहीं। नवाब ने पूछ—आख़िर झगड़ा क्या था ?

दारोगा—हुज़ूर यह खोजी बड़े ही तीखे आदमी हैं। बात-बात पर करौली भोंकते हैं, और गीदी तो तकिया-कलाम है। इस वक़्त लाला बलदेव ही से भिड़-पड़े। वह तो कहिए, मैंने बीच-बीचा कर दिया। वर्ना एक-आध का सिर ही फूट जाता।

बज़ाज़—बड़े झल्ले आदमी हैं। दारोगा जी बेचारे न आ जाँय तो कपड़े-वपड़े फाड़ डालें।

खोजी—तो अब रोते काहे को हो ? अब यह दुगुड़ा लेके क्या बैठे हो।

नवाब—लप्या-डग़ी तो नहीं हुई।

खोजी—नहीं हुज़ूर, शरीफ़ो मे कही हाथा-पाई होती है भला ? हमने इनको ललकारा, इन्हो ने हमको डौटा, मगर कुंदे तौल-तौल कर दोनो रह गये। भलेमानस पर हाथ उठाना कोई दिलगी है !

खैर, मियाँ खोजी तो महफ़िल में जा कर बैठे और उधर लाला बलदेव और दारोगा साहब हिसाब करने गये।

दारोगा—हाँ भाई, बताओ।

लाला—अजी बतायें क्या, जो चाहे दिलवा दो ।

दारोगा—पहले यह बताओ, तुम्हारा आता क्या है ? सौ, दो सौ, दस, बीस, पचास जो हो, कह दो ।

लाला—दारोगा जी, आजकल कपड़ा बड़ा मँहगा है ।

दारोगा—लाला, तुम निरे गावदी ही रहे । हमको मँहगे-सस्ते से क्या वास्ता ? हमको तो अपने हक से मतलब । तुम तो इस तरह कहते हो, जैसे हमारी गिरह से जाता है ।

लाला—फिर तो ७५३) निकालिए ।

दारोगा—बस, अरे मियाँ, अबकी इतने दिनों में सात-साढ़े सात सौ ही की नौबत आयी ?

लाला—जी हाँ, आप से कुछ परदा थोड़े ही है । दो सौ और पचपन रुपये का कपड़ा आया है; अंदर-बाहर, सब मिला कर । मगर परसों नवाब साहब कहने लगे । कि अबकी तो तुम्हारा कोई पाँच-छह सौ का माल आया होगा । मैंने कहा कि ऐसे मौके पर चूकना गवायन है । वह तो पाँच-छह सौ बताते थे, मेरे मुँह से निकल गया कि हिसाब किये से मालूम होगा । मुल कोई आठ-सात सौ का आया होगा । तो अब ७५३) ही रखिए । इसमें हमारा और आपका समझौता हो जायगा ।

दारोगा—अजी, समझौता कैसा, हम-तुम कुछ दो तो हैं नहीं; और हमारे-तुम्हारे तो बाप-दादा के वक्त से दोस्ताना है । बोलो, कितने पर फ़ैसला होता है ?

लाला—बस, दो सौ छब्बीस तो हमको एक दीजिये और तीन सौ और दीजिए । इसके बाद बड़े सो आपका ।

दारोगा—(हँस कर) अच्छा भई, मंजूर । हाथ पर हाथ मारो । मगर ७५३) ५० ६ आ० की रसीद लिखो, जिनमें मालूम हो कि आने-पाई से हिसाब लेस है ।

लाला—बड़े काइयों हो दारोगा जी ! अजी, २२७) ६० ६ आ० कुल आपका !

खोजी—बल्कि आपके बाप का ।

यह आवज़ सुन कर दोनों चौंके । इधर-उधर देखते हैं, कोई नज़र ही नहीं आता । दारोगा के हवास रायब । बज़ाज़ के बदन में खून का नाम नहीं । इतने में फिर आवाज़ आयी—कहो, कुछ यारों का भी हिस्सा है ? तब दोनों के रहे-सहे होश और भी उड़ गये ।

अब सुनिए—मियाँ खोजी खपैरैल के पिछवाड़े एक मोखे की राह से सब सुन रहे थे । जब कुल कारवाई खतम हो गयी, तो आवाज़ लगायी । खैर, दारोगा और लाला बलदेव ने उनको दूँद निकाला और लछो-पत्तो करने लगे ।

बज़ाज़—हमारा क़सूर फिर माफ़ कीजिए ।

दारोगा—अजी, ये ऐसे आदमी नहीं हैं । ये बेचारे किसी से लड़ने-भिड़ने वाले नहीं । बाकी लड़ाई-झगड़ा तो हुआ ही करता है । दिल में क्रुदरत आयी और साफ़ हो गये ।

खोजी—ये बातें तो उम्र भर हुआ करेंगी। मतलब की बात फ़रमाइए। लाओ कुछ इधर भी।

दारोता—जो कहो।

खोजी—सौ दिलबाइए पूरे। एक सौ लिये बग़ैर न टलूँगा। आज़ तुम दोनों ने मिल कर हमारी ख़ूब मरम्मत की है।

दारोता—यह तीस रुपए तो एक लीज़िए और यह दस का नोट। बस। और जो अलसेट कीज़िए, तो इससे भी हाथ धोइए।

खोजी—ख़ैर लाइए, चालीस ही क्या कम हैं।

दारोता—हम समझते थे कि बस, हमी-हम हैं; मगर आप हमारे भी गुरु पैदा हुए।

मियाँ खोजी और दारोता साहब हाथ में हाथ दिये जा कर महफ़िल में बैठे, गोथा दोनों में दौत-काटी रोटी थी। मगर दारोता का बस चलता, तो खोजी को कालेपानी ही भेज देते, या ज़िंदा चुनवा देते। महफ़िल में लतीफ़े उड़ रहे थे।

नुरत—हुज़ूर, आज़ एक आदमी ने हमसे पूछा कि अगर दरिया में नहायें, तो मुँह किस तरफ़ रखें। हमने कहा कि भाई, अगर अक्लमंद हो, तो अपने कपड़ों की तरफ़ रुख़ रखो, बर्ना चोर उठा ले जायगा और आप सौते डो खाते रह जायेंगे।

हाफ़िज़—पुराना लतीफ़ा है।

आज़ाद—एक हकीम ने कहा कि जब तक मैं ज़िन ब्याहा था, तो बीबीवाले गूँगे हो गये थे और अब जो शादी कर ली, तो एक-एक मुँह में सौ-सौ ज़बानें हैं।

इतने में गंधी ने आ कर सलाम किया।

नवाब—दारोता जी, इनको भी भुगतो दो।

दारोता और गंधी खपैरैल में पहुँचे, तो दारोता ने पूछा—कितना इत्र आया ?

गंधी—देखिए, आपके यहाँ तो लिखा होगा।

दारोता—हाँ, लिखा तो है। मगर खुदा जाने वह कासाज़ कहाँ एड़ा है। तुम अपनी याद से जो जी में आये, बता दो।

गंधी—३५ रु० तो कल के हुए, और ८० रु० उधर के। बेगम साहब ने अब की इत्र की भरमार ही कर दी। कराबे के कराबे खाली कर दिये।

दारोता—अच्छा भाई, फिर इसमें किसी के बाप का क्या इज़ारा। शौक्रीन हैं, रईसज़ादी हैं, अमीर हैं। इत्र उन्हीं के लिए है, या हमारे आपके लिए ? अच्छा, तो कुल ११५ रु० हुए न ! तुम भी क्या याद करोगे। लो, सौ ये हैं और तीन नोट पाँच-पाँच के।

गंधी—अच्छा लीज़िए, यह इत्र की शीशी आपके लिए लाया हूँ।

दारोता—किस चीज़ का है ?

गंधी—सूँघिए, तो मालूम हो। खुदा जानता है, १० रु० तोले में सड़ासड़ उड़ा जा रहा है।

मिर्यों गंधी उधर खाना हुए, इधर दारोता जी खुश-खुश चले, तो आवाज़ आया कि उस्ताद, इस शीशी में यारों का भी हिस्सा है। पीछे फिर के देखते हैं, तो मिर्यों खोजी घूमते हुए चले आते हैं।

दारोता—यार, तुमने तो बेतरह पीछा किया।

खोजी—अब की तो तुमको कुछ न मिला। मगर इस इत्र में से आधी शीशी लेंगे।

दारोता—अच्छा भई, ले लेना। तुमसे तो कोर ही दबी है। दोनों आदमी जा कर महफ़िल में फिर शरीक हो गये।

एक दिन पिछले पहर से खटमलों ने मियों खोजी के नाक में दम कर दिया। दिन भर का खून जोंक की तरह पी गये। हज़रत बहुत ही झल्लाये; चीख उठे, लाना क्रौली, अभी सबका खून चूस लें। यह हाँक जो औरों ने सुनी, तो नींद हराम हो गयी। चोर का शक हुआ। लेना लेना, जाने न पाये। सराय भर में हुल्लड़ मच गया। कोई आँखें मलता हुआ अँधेरे में टटोलता है, कोई आँखें फाड़-फाड़ कर अपनी गठरी को देखता है, कोई मारे डर के आँखें बंद किये पड़ा है। मियों खोजी ने जो चोर-चोर की आवाज़ सुनी, तो खुद भी गुल मचाना शुरू किया—लाना मेरी क्रौली। ठहर ! मैं भी आ पहुँचा। पीनक में सज़ गयी कि चोर आगे भागा जाता है, दौड़ते-दौड़ते ठोकर खाते हैं तो अररर धों ! गिरे भी तो कहाँ, जहाँ कुम्हार के हंडे रखे थे। गिरना या कि कई हंडे चकनाचूर हो गये। कुम्हार ने ललकारा कि चोर-चोर। यह उठने ही को थे कि उसने आकर दबोच लिया और पुकारने लगा—दौड़ो-दौड़ो, चोर पकड़ लिया। मुसाफ़िर और भठियारे सब के सब दौड़ पड़े। कोई डंडा लिये है, कोई लट्ठ बाँधे। किसी को क्या मालूम कि यह चोर है, या मियों खोजी। खून बेभाव की पड़ी। यार लोगों ने ताक ताक कर ज़प्पाटे के हाथ लगाये। खोजी की सिट्ठी-पिट्ठी भूल गयी; न क्रौली याद रही, न तमचा। जब खून पिट-पिट्टा चुके, तो एक मुसाफ़िर ने कहा—भई, यह तो खोजी मालूम होते हैं। जब चिराता जलाया गया, तो आप दबके हुए नज़र आये। मियों आज्ञाद से किसी ने जा कर कह दिया कि तुम्हारे साथी खोजी चोरी की हल्लत में कैसे हैं, किसी मुसाफ़िर की टोपी चुरायी थी। दूसरे ने कहा—नहीं-नहीं, यह नहीं हुआ। हुआ यह कि एक कुम्हार की हाँडियों चुराने गये थे। मुल जाग हो गयी।

मियों आज्ञाद को यह बात कुछ जँची नहीं। सोचे, खोजी बेचारे चोरी-चकारी क्या जानें। फिर चोरी भी करते तो हाँडियों की ! दिल में ठान ली कि चलें और खोजी को बचा लायें। चारपाई से उतरे ही थे कि देखा, खोजी साहब श्रमते चले आते हैं और बढ़बढ़ाते जाते हैं—हत् तेरी गीदी की, बड़ा आज्ञाद बना है। चार-पाई पर पड़ा बर-खर किया किया और हमारी खबर ही नहीं।

आज्ञाद—खैर, हमको तो पीछे गालियाँ देना, पहले यह बताओ कि हाथ-पाँव तो नहीं टूटे !

खोजी—हाथ-पाँव ! भजी, आप उस वज़त होते तो देखते कि बंदे ने क्या-क्या ज़ौहर दिखाये। पचास आदमी घेरे हुए थे, पूरे पचास, एक कम न एक ज़्यादा, और मैं फुलझड़ी बना हुआ था। बस, यह कैफ़ियत थी कि किसी को भंटी दी धम से ज़मीन पर, किसी को कूले पर लाद कर मारा। दो-चार मेरे रोब में आ कर थरथरा के

गिर ही तो पड़े। दस-पाँच की हड्डी-पसली चकनाचूर कर दी। जो सामने आया, उसे नीचा दिखाया।

आज़ाद—सच ?

खोजी—खुदाई भर में कोई ऐसा जीवटदार आदमी दिखा तो दीजिए।

आज़ाद—भई, खुदाई भर का हाल तो खुदा ही को खूब मालूम है। मगर इतनी गवाही तो हम भी देंगे कि आप-सा बेहया दुनिया भर में न होगा।

दोनों आदमी इस वक्त सो रहे, दूसरे दिन सबेरे नवाब साहब के यहाँ पहुँचे।

आज़ाद—जनाब, रखसत होने आया हूँ। ज़िदगी है, तो फिर मिलूँगा।

नवाब—क्या कूच की तैयारी कर दी ? भई, वापस आना, तो मुलाक़ात ज़रूर करना।

आज़ाद और खोजी रखसत हुए, तो खोजी पहुँचे अनानी ज़बोदी पर और दरबान से बोले—यार, ज़रा बुआ ज़ाफ़रान को नहीं बुला देते। दरबान ने आवाज़ दी—बुआ ज़ाफ़रान, तुम्हारे मियाँ आये हैं।

बुआ ज़ाफ़रान के मियाँ खोजी से बिल्कुल मिलते-जुलते थे, ज़रा फ़र्क नहीं। वही सवा बालिशत का क्रद, वही दुबले-पतले हाथ-पोंव। ज़ाफ़रान उनसे रोज़ कहा करती थी—तुम अफ़्रीम खाना छोड़ दो। वह कब छोड़नेवाले थे भला। इसी सबब से दोनों में दम भर नहीं बनती थी। ज़ाफ़रान ने जो बाहर आ कर देखा, तो हज़रत पीनक ले रहे हैं। जल-भुनकर खाक ही तो हो गयी। जाते ही मियाँ खोजी के पट्टे पकड़ कर एक, दो, तीन, चार, पाँच खोंटे लगा ही तो दिये। खोजी का नशा हिरन हो गया। चौंक कर बोले—लाना तो करौली, खोपड़ी पिलपिली हो गयी। हाथ छुड़ा-कर भागना चाहता; मगर वह देवनी नवाब का माल खा-खा कर हथनी बनी फिरती थी। इनको चुस्मुर कर डाला। इधर गुल-गपाड़े की आवाज़ हुई, तो बेगम साहबा, मामा, लौंडियाँ, सब परदे के पास दौड़ीं।

बेगम—ज़ाफ़रान, आखिर यह है क्या ? रुई की तरह इस बेचारे को तम के घर दिया।

मामा—हुज़ूर, ज़ाफ़रान का क्रसूर नहीं, यह उस मरदुए का क्रसूर है जो जोरू के हाथ बिक गया है। (खोजी के कान पकड़ कर) जोरू के हाथ से जूतियाँ खाते हो, और ज़रा चूँ नहीं करते ?

खोजी—हाय अफ़सोस ! अजी, यह जोरू किस मरदूद की है। खुदा-खुदा करो ! भला मैं इस दुइदंगी, काली-कल्टी डाइन के साथ ब्याह करता ! मार-मार के शुरकस निकाल लिया।

बुआ ज़ाफ़रान ने जो ये बातें सुनीं, तो वह आवाज़ ही नहीं। गौर करके देखती है, तो यह कोई और ही है। दाँतों के तले उँगली दबाकर खामोश हो रही।

लौंडी—ऐ वाह बुआ ज़ाफ़रान ! इतनी भी नहीं पहचानतीं। यह बेचारे तो नवाब साहब के यहाँ बने रहते थे। आखिर तुमको सूझी क्या

बैगम साहब ने भी ज़ाफ़रान को खूब आड़े हाथों लिया। इतने से किसी ने नवाबों से सारा क्रिस्ता कह दिया। महफ़िल भर में कहकहा पड़ गया।

नवाब—ज़ाफ़रान की सज़ा यही है कि खोजी को दे दी जायें।

खोजी—बस, गुलाम के हाल पर रहम कीजिए। राज़ब खुदा का। मियों के धोखे-धोखे में तो इसने हमारे हाथ-पोंव ढीले कर दिये और जो कहीं सचमुच मियों ही होते, तो चटनी ही कर डालती। क्या कहें, कुछ बस नहीं चलता, नहीं नवाबी होती, तो इतनी करौलियाँ भोंकी होती कि उम्र भर याद करती। यहाँ कोई ऐसे-वैसे नहीं। घास नहीं खोदा किये हैं।

बड़ी देर तक अंदर-बाहर कहकहे पड़े, तब दोनों आदमी फिर से रखसत हो कर चले। रास्ते में मियों आज़ाद मारे हँसी के लोट-लोट गये।

खोजी—जनाब, आप हँसते क्या हैं? मैंने भी ऐसी-ऐसी चुटकियाँ ली हैं कि ज़ाफ़रान भी याद ही करती होगी।

आज़ाद—मियाँ, डूब मरो जा कर। एक औरत से हाथापाई में जीत न पाये।

खोजी—जी, वह औरत सौ मर्द के बराबर है। चिमट पड़े, तो आपके भी हवास उड़ जायें।

दोनों आदमी सराय पहुँच कर चलने की तैयारी करने लगे। खाना खा कर बोरिया-बक़चा सँभाल स्टेशन को चले।

खोजी—हज़रत, चलने को तो हम चलते हैं, मगर इतनी शर्तें आपको क़बूल करनी होंगी—

(१) करौली हमको ज़रूर ले दीजिए।

(२) बरस भर के लिए अफ़्रीम ले लीजिए। मैं अपने लादे-लादे फ़िल्लांग। बर्न ज़ंभाइयों पर ज़ंभाइयों आयेंगी और बेमौत मर जाऊँगा। आप तो औरतों की तरह नशे के आदी नहीं; मगर मैं बग़ैर अफ़्रीम पिये एक क़दम न चढ़ूँगा। परदेस में अफ़्रीम मिले, या न मिले, कहाँ दूँदता फ़िल्लांग।

(३) इतना बता दीजिए कि वहाँ बुआ ज़ाफ़रान की सी डंडपेल देवनियाँ तो नज़र न आयेंगी। वल्लाह, क्या कस-कस के लातें लगायी हैं, और क्या तान-तान के मुक्केबाज़ी की है कि पलेथन ही निकाल डाला।

(४) सराय में हम अब तमाम उम्र न उतरेंगे, और जो जहाज़ पर कुम्हार हुए तो हम डूब ही मरेंगे। हम ठहरे आदमी भारी-भरकम, कहीं पोंव फिसल गया और एक-आध हँडा टूट गया, तो कुम्हार से ठाँय ठाँय हो जायगी।

(५) जिस रईस की सोहबत में बज़ाज़ आते होगे, वहाँ हम न जायेंगे।

(६) जहाँ आप चलते हैं, वहाँ कॉजीहौस तो नहीं है। गधे के धोखे में कोई हमको कान पकड़ के कॉजीहौस पहुँचा दे।

(७) टट्टू पर हम सवार न होंगे, चाहे इधर की दुनिया उबर हो जाय।

(८) मीठे पुलाव रोज़ पकें।

(९) हमको मियाँ खोजी न कहना । जनाब ख्वाजा साहब कहा कीजिए । यह खोजी के क्या माने ?

(१०) मोरचे पर हम न जायेंगे । लूट-मार में जो कुछ हाथ आये, वह हमारे पास रखा जाय ।

(११) गोली खाने के तीन घंटे पहले और मरने के दो घड़ी पहले हमें बतला देना ।

(१२) अगर हम मर जायें, तो पता लगा कर हमारे वालिद के पास ही हमारी लाश दफन करना । अगर पता न लगे, तो किसी कबरिस्तान में जा कर सबसे अच्छी कबर के पास हमको दफन करना । और लिख देना कि यह इन के वालिद की कबर है ।

(१३) पीनक के वजत हमको हरगिज़ न छेड़ना ।

आज्ञाद—तुम्हारी सब शर्तें मंजूर । अब तो चलिएगा ।

खोजी—एक बात और बाक़ी रह गयी ।

आज्ञाद—लगे हाथों वह भी कह डालिए ।

खोजी—मैं अपनी दादीजान से तो पूछ लूँ ।

आज्ञाद—क्या वह अभी जिंदा हैं ? खुदा शूठ न बुलाये, तो आप कोई पचास के पेटे में होंगे ! और वह इस हिसाब से कम से कम क्या डेढ़ सौ बरस की भी न होंगी ?

खोजी—अजी, मैं दिल्लगी करता था । उनका तो हज़ियों तक का पता न होगा ।

स्टेशन पर पहुँचे । गुल-रापाड़ा मचा हुआ था । दोनों आदमी भीड़ काट कर अंदर दाखिल हुए, तो देखा, एक आदमी गेरुए कपड़े पहने खड़ा है । फ़कीरों की सी दाढ़ी, बाळ कमर तक, मूँछें मुड़ी हुई, कोई पचास के पेटे में । मगर चेहरा सुख्य, जैसे छाल अंगारा; आँखें आगमभूका ।

आज्ञाद—(एक सिपाही से) क्या भई, क्या यह कोई फ़कीर हैं ?

सिपाही—फ़कीर नहीं, चंडाल है । कोई चार महीने हुए, यहाँ आया और एक आदमी को सन्त्र बाग़ दिखा कर अपना चेला बनाया । रफ़ता-रफ़ता और लोग भी शायिर्द हुए । फिर तो हज़रत पुबने लगे । अब कोई तो कहता है कि बाबा जी ने दस सेर मिठाई दरिया में डाल दी और बसुरे दिन जा कर कहा—गंगा जी, हमारी अमानत हमको वापस कर दो । दरिया लहरें मारता हुआ बाबा जी के पास आया और दस सेर गरमागरम मिठाई किसी ने आप ही आप उनके दामन में बाँध दी । कोई क्रसमें खा-खा कर कहता है कि कई मुर्दे इन्होंने जिंदा कर दिये । एक साहब ने यहाँ तक बढ़ाया कि एक दिन मूसलाधार में डेढ़ बरस रहा था और इन पर बूँद ने असर न किया । कोई प्ररिस्ता इन पर छतरी लगाये रहा ।

आज्ञाद—चिकने घड़े बन गये ।

सिपाही—कुछ पूछिए नहीं । उन लोगों ने कहना शुरू कर दिया था कि यह कैदखाने से निकल जायेंगे; मगर तीन दिन से हवालात में हैं, और अब सिद्धी-पिद्धी

भूली हुई है। मैं जो उधर से आऊँ-जाऊँ, तो रोज़ देखूँ कि भीड़ लगी हुई है; मगर औरतें ज़्यादा और मर्द कम। जो आता है, वह सिज़दा करता है आपकी देखा-देखी मैं गया, मेरी देखा-देखी आप गये। बाबा जी के यहाँ रोज़ दरबार लगने लगा।

एक दिन का ज़िक्र है कि बाबा जी ने अपनी कोठरी में टाट के नीचे दस-याँच रुपये रख दिये और चुपके से बाहर निकल आये। जब दरबार जम गया, तो एक आदमी ने कहा—बाबा जी, हमको कुछ दिखाइए। बिना कुछ देखे हम एक न मानेंगे। बाबा जी ने आँखें नीली-पीली कीं और शेर की तरह गरजे—लोगों के होंश उड़ गये। दो-चार डरपोक आदमियों ने तो मारे डर के आँखें बंद कर लीं। एक आदमी ने कहा—बाबा, अनजान है। इस पर रहम कीजिए। दूसरा बोला—नादान है, जाने दीजिए।

‘फ़कीर—नहीं, इससे पूछो, क्या देखेगा ?

‘आदमी—बाबा, मैं तो रुपयों का भूखा हूँ।

फ़कीर—बच्चा, फ़कीरों को दौलत से क्या काम ? मगर तेरी खातिर करना भी ज़रूरी है। चल, चल, चल। बरसो, बरसो, बरसो। खन, खन, खन। अच्छा बच्चा, कुटी में देख; टाट का कोना उठा। खुदा ने तेरे लिए कुछ भेजा ही होगा। मगर दाहना सुर चलता हो, तभी जाना; नहीं तो धोखा खायगा। वहाँ कोई डरावनी सुरत दिखायी दे, तो डर मत जाना; नहीं तो मर जायगा।

‘बाबा जी ने कुटी के एक कोने में परदा डाल दिया था और उस परदे में एक आदमी का मुँह काला करके बिठा दिया था। अब तो आदमी डरा कि न जाने कैसी भयानक सुरत नज़र आयेगी। कहीं डर जाऊँ, तो जान ही जाती रहे। बाबा जी एक-एक से कहते हैं, मगर किसी की हिम्मत नहीं पड़ती। तब एक नौजवान ने उठ कर कहा—लीजिए, मैं जाता हूँ।

‘फ़कीर—बच्चा, जाता तो है, मगर जरा सँभल कर जाना।

‘नौजवान बेधड़क कोठरी में घुस गया। टाट के नीचे से रुपए निकाल कर जेब में रख लिये और चलने ही को था कि परदे में से वह काला आदमी निकल पड़ा और जवान की तरफ मुँह खोल कर झपटा। जवान ने आव देखा न ताव, लकड़ो उसकी हलक में डाल दी और इतनी चाँटें लगायीं कि ग्रीखला दिया। जब वह रुपये लिये अकड़ता हुआ बाहर निकला, तो हवाली मशाली सब दंग कि यह तो खुश-खुश आते हैं और हम समझे थे कि अब इनकी लाश देखेंगे।

‘नौजवान—(फ़कीर से) कहिए हज़रत, और जोई करामात दिखाइएगा ?

‘फ़कीर—बच्चा, तुम्हारी जवानी पर हमें तरस आ गया।

‘नौजवान—पहले जा कर अंदर देखिए तो आपके देव साहब की क्या हालत है ? जरा मरहम-पट्टी कीजिए।

‘अगर वहाँ समझदार लोग होते, तो समझ जाते कि बाबा जी पूरे ठग हैं; मगर

वहाँ तो सभी ज़ाहिल थे। वे समझे, बेशक बाबा जी ने नौजवान पर रहम किया। खैर बाबा जी ने खूब हाँथ-पोंख फैलाये। एक दिन किसी महाजन के यहाँ गये। वहाँ महल्ले भर के मर्द और औरतें जमा हो गयीं। रात को जब सब लोग चले गये, तो इन्होंने महाजन के लड़के से कहा—हम तुमसे बहुत खुश हैं। जो चाहे माँग ले। लड़का इनके कदमों पर गिर पड़ा। आपने फ़रमाया कि एक कोरी हॉड़ी लाओ, चूल्हा गरम करो; मगर लकड़ी न हो, कंडे हों। कुम्हार ने सब सामान चुटकियों में लैस कर दिया। तब आपने लोहे का एक पत्तर माँगवाया। उसे हॉड़ी में पानी भर कर डाल दिया। पानी को ले कर कुछ पढ़ा। थोड़ी देर के बाद एक पुड़िया दी और कहा—वह सफेद दवा उसमें डाल दे। थोड़ी देर के बाद जब महाजन का लड़का अंदर गया, तो बाबा जी ने लोहे का पत्तर निकाल दिया और अपने पास से सोने का पत्तर हॉड़ी में डाल दिया, और चल दिये। महाजन का लड़का बाहर आया, तो बाबा जी का पता नहीं। हॉड़ी को जो देखो, तो लोहे का पत्तर गायब, सोने का थक्का मौजूद। महल्ले भर में शोर मच गया। लोग बाबा जी को ढूँढ़ने लगे। आखिर यहाँ तक नौबत पहुँची कि एक मालदार की बीबी ने चकमें में आ कर अपना पाँच-छ हजार का ज़ेवर उतार दिया। बाबा जी ज़ेवर ले कर उड़ गये। साल भर तक कहीं पता न चला। परसों पकड़े गये हैं।’

थोड़ी देर के बाद गाड़ी आयी। दोनों आदमी जा बैठे।

सुबह को गाड़ी एक बड़े स्टेशन पर रुकी। नये मुसाफिर आ-आ कर बैठने लगे। मियाँ खोजी अपने कमरे के दरवाजे पर खड़े घुड़कियों जमा रहे थे—आगे जाओ, यहाँ जगह नहीं है; क्या मेरे सिर पर बैठोगे? इतने में एक नौजवान दूल्हा बराती कपड़े पहने आ कर गाड़ी में बैठ गया। बरात के और आदमी असभाव लदवाने में मसरूफ़ थे। दुलहिन और उसकी लौंडी ज़नाने कमरे में बैठायी गयी थीं। गाड़ी चलनेवाली ही थी कि एक बदमाश ने गाड़ी में घुस कर दूल्हे की गरदन पर तलवार का ऐसा हाथ लगाया कि सिर कट कर धड़ से अलग हो गया। उस बेगुनाह की लाश फड़कने लगी। स्टेशन पर कुहराम मच गया। सैकड़ों आदमी दौड़ पड़े और क्रांतिल को गिरफ्तार कर लिया। यहाँ तो यह आफ़त थी, उधर दुलहिन और महरी में और भी बातें हो रही थीं।

दुलहिन—दिलबहार, देखो तो, यह गुल कैसा है! ज़री झाँक कर देखना तो!
दिलबहार—हैं-हैं! किसी ने एक आदमी को मार डाला है। चबूतरा सारा लहू-लहान है।

दुलहिन—अरे राज़ब। क्या जाने, कौन था बेचारा।

दिलबहार—अरे! बात क्या है! लाश के सिरहाने खड़े तुम्हारे देवर रो रहे हैं।

एक दफ़े लाश की तरफ़ से आवाज़ आयी—हाय, भाई, तू किधर गया! दुलहिन का कलेजा धक-धक करने लगा। भाई-भाई करके कौन रोता है। अरे राज़ब! वह बचरा कर रेल से उतरी और छाती पीटती हुई चली। लाश के पास पहुँच कर बोली—हाय, छुट गयी! अरे लोगो, यह हुआ क्या?

दिलबहार—हैं-हैं दुलहिन, तुम्हारा नसीब फूट गया।

इतने में स्टेशन की दो-चार औरतें—तार-बाबू की बीबी, गार्ड की लड़की, ड्राइवर की भतीजी वगैरह ने आ कर समझाना शुरू किया। स्टेशन मातमसरा बन गया। लोग लाश के हर्द-गिर्द खड़े अफ़सोस कर रहे थे। बड़े-बड़े संगदिल आठ-आठ आँसू रो रहे थे। सीना फटा जाता था। एकाएक दुलहिन ने एक टंडी माँस ली, जोर से हाथ करके चिछायी और अपने शीर्ष की लाश पर धम से गिर पड़ी। चंद मिनट में उसकी लाश भी तड़प कर सर्द हो गयी। लोग दोनों लाशों को देखते थे, और हैरत से दाँतों उँगली दबाते थे। तक्रदीर के क्या खेल हैं, दुलहिन के हाथ-पाँव में मेंहदी लगी हुई, सिर से पाँव तक ज़ेवरों से लदी हुई; मगर दम के दम में कफ़न की नौबत आ गयी। अभी स्टेशन से एक पालकी पर चढ़ कर आयी थी, अब ताबूत में जायगी। अभी कपड़ों से इत्र की महक आ रही थी कि काफ़ूर की तदबीरें होने लगीं। सुबह को दरवाजे पर रोशनचौकी और शहनाई बज रही थी, अब मातम की सदा है। थोड़ी ही देर हुई कि शहर के लोग छतों और दूकानों

से बरात देख रहे थे, अब जनाज़ा देखेंगे। दिलबहार दोनों लाशों के पास बैठी थी; मगर औसुओं का तार बँधा हुआ था। वह दुलहिन के साथ खेली थी। दुनिया उसकी नज़रों में अँधेरी होगयी थी। दूल्हा के खिदमतगार क्रातिल को ज़ोर-ज़ोर से जूते और थप्पड़ लगा रहे थे और मरनेवाले को याद करके ढाढ़ें मार-मार के रोते थे। खैर, स्टेशन मास्टर ने लाशों को उठवाने का इंतज़ाम किया। गाड़ी तो चली गयी। मगर बहुत से मुसाफ़िर रेल पर से उतर आये। बला से टिकट के दाम गये। उस क्रातिल को देख कर सबकी आँखों से खून टपकता था। यही जी चाहता था कि इसको इसी दम पीस डालें। इतने में लाल कुर्ती का एक गोरा, जो बड़ी देर से चिल्ला-चिल्ला कर रो रहा था, गुस्से को रोक न सका, जोश में आके झपटा और क्रातिल की गरदन पकड़ कर उसे खूब पीटा।

आज़ाद और मिर्था खोजी भी रेल से उतर पड़े थे। दोनों लाशों के साथ उनके घर गये। राह में हज़ारों आदमियों की भीड़ साथ हो गयी। जिन लोगों ने उन दोनों की सूरत ख़्वाब में भी न देखी थी, जानते भी न थे कि कौन हैं और कहाँ रहते हैं, वे भी ज़ार-ज़ार रोते थे। औरतें बाज़ारों, झरोखों और छतों पर से छाती पीटती थीं कि खुदा ऐसी बड़ी सातवें दुश्मन को भी न दिखाये। दूकानदारोंने जनाज़े को देखा और दूकान बंदा के साथ हुए। रईसज़ादे सवारियों पर से उतर-उतर पड़े और जनाज़े के साथ चले। जब दोनों लाशें घर पर पहुँचीं, तो सारा शहर उस जगह मौजूद था। दुलहिन का बाप हाय-हाय कर रहा था और दूल्हे का बाप सब्र की सिल छाती पर रखे उसे समझाता था—भाई सुनो, हमारी और तुम्हारी उम्र एक है, हमारे मरने के दिन नज़दीक हैं। और दो-चार बरस बेहयाई से जिये तो जिये, वरना अब चल-चलाव है। किसी को हम क्या रोयें। जिस तरह तुम आज अपनी प्यारी बेटी को रो रहे हो, इसी तरह हज़ारों आदमियों को अपनी औलाद का ग़म करते देख चुके हो। इसका अफ़सोस ही क्या ?- वह खुदा की अमानत थी, खुदा के सिपुर्द कर दी गयी।

उधर क्रातिल पर मुक़दमा पेश हुआ और फौसी का हुक़म हो गया। सुबह के वक़्त क्रातिल को फौसी के पास लाये। फौसी देखते ही बदन के रोएँ खड़े हो गये। बड़ी हसरत के साथ बोला—सब भाइयों को सलाम। यह कह कर फौसी की तरफ़ नज़र की और ये शेर पड़े—

कोई दम कीजिए किसी तौर से आराम कहीं;
चैन देती ही नहीं गरदिशे अय्याम कहीं।
सैद लारार हूँ, मेरी जल्द ख़बर ले सैयाद;
दम निकल जाय तड़प कर न तहे दाम कहीं।

खोजी—क्यों मिर्था, शेर तो उसने कुछ बेतुके से पड़े। भला इस वक़्त शेर का क्या ज़िक्र था।

आज़ाद—चुप भी रहो। उस बेचारे की जान पर बन आयी है, और तुमको मज़ाक़ सुझता है—

उन्हें कुछ रहम भी आता है या रब, वक़्तों खूँ-रेज़ी;

खुरी जब हल्के-आज़िज़ पर रबों ज़ह्राद करते हैं।

क्रातिल फौसी पर चढ़ा दिया गया और लाश फड़कने लगी। इतने में लोगों ने देखा कि एक आदमी घोड़ा कड़कड़ाता सामने से आ रहा है। वह सीधा जेलखाने में दाखिल हुआ और चिल्ला कर बोला—खुदा के वास्ते एक मिनिट की मुहलत दो। मगर वहाँ तो लाश फड़क रही थी। यह देखते ही सवार धम से घोड़े से गिर पड़ा और रो कर बोला—यह तीसरा था। जेल के दारोगाने पूछा—तुम कौन हो? उसने फिर आहिस्ता से कहा—यह तीसरा था। अब एक एक आदमी उससे पूछता है कि मिर्यो, तुम कौन हो और रोक लो, रोक लो की आवाज़ क्यों दी थी? वह सबको यही जवाब देता है—यह तीसरा था।

आज़ाद—आपकी हालत पर अफ़सोस आता है।

सवार—भई, यह तीसरा था।

इनसान का भी अज़ब हाल है। अभी दो ही दिन हुए कि शहर भर इस क्रातिल के खून का प्यासा था। सब दुआ कर रहे थे कि इसके बदन को चील-कौए खायें। वे भी इस बूढ़े की हालत देख कर रोने लगे। क्रातिल की बेरहमी याद न रही। सब लोग उस बूढ़े सवार से हमदर्दी करने लगे! आखिर, जब बूढ़े के होश-हवास तुरन्त हुए, तो यों अपना किस्सा कहने लगा—

मैं क्रौम का पठान हूँ। तीन ऊपर सत्तर बरस का सिन हुआ। खुदा ने तीन बेटे दिये। तीनों जवान हुए और तीनों ने फौसी पायी। एक ने एक क्राफिले पर छापा मारा। उस तरफ़ लोग बहुत थे। क्राफिलेवालों ने उसे पकड़ लिया और अपने-आप एक फौसी बना कर लटका दिया। जिस वक़्त उसकी लाश को फौसी पर से उतारा मैं भी वहाँ जा पहुँचा। लड़के की लाश देख कर राश की नौबत आयी मगर चुप। अगर ज़रा उन लोगों को मायूस हो जाय कि यह उसका बाप-है; तो मुझे भी जीता न छोड़ें। एकाएक किसी ने उनसे कह दिया कि यह उसका बाप है। यह सुनते ही दस-पंद्रह आदमी चिपट गये और आग जला कर मुझसे कहा कि अपने लड़के की लाश को इसमें जला। भाई, जान बड़ी प्यारी होती है। इन्हीं हाथों से, जिनसे लड़के को पाला था, उसे आग में जला दिया।

‘अब दूसरे लड़के का हाल सुनिए—वह रावलपिंडी में राह-राह चला जाता था कि एक आदमी ने, जो घोड़े पर सवार था, उसको चाबुक से हटाया। उसने शल्ला कर तलवार ध्यान से खींची और उसके दो टुकड़े कर डाले। हाकिम ने फौसी का हुक्म दिया। और आज का हाल तो आप लोगों ने खुद ही देखा। इस लड़की के बाप ने क़रार किया था कि मेरे बेटे के साथ निकाह पढ़ावेगा। लड़के ने जब देखा कि यह दूसरे की बीबी बनी, तो आपसे बाहर हो गया!’

मिर्यो आज़ाद और खोजी बड़ी हसरत के साथ वहाँ से चले।

खोजी—चलिए, अब किसी दूकान में अफ़्रीम खरीद लें।

आज़ाद—अजी, भाड़ में गयी आपकी अफ़ीम। आपको अफ़ीम की पड़ी है, यहाँ मारे ग़म के खाना-पीना भूल गये।

खोजी—भई, रंज घड़ी दो घड़ी का है। यह मरना-जीना तो लगा ही रहता है।

दोनों आदमी बातें करते हुए जा रहे थे, तो क्या देखते हैं कि एक दूकान पर अफ़ीम झड़ाझड़ बिक रही है। खोजी की नौछें खिल गयीं, मुरादें मिल गयीं। जाते ही एक चवन्नी दूकान पर फेंकी। अफ़ीम ली, लेते ही घोली और घोलते ही गट-गट पी गये।

खोजी—अब आँखें खुलीं।

आज़ाद—यों नहीं कहते कि अब आँखें बंद हुईं !

खोजी—क्यों उस्ताद, जो हम हाकिम हो जायें, तो बड़ा मजा आये। मेरा कोई अफ़ीमची भाई किसी को कुत्त भी कर आये, तो बेदाग छोड़ दूँ।

आज़ाद—तो फिर निकाले भी ज़ल्द जाइए।

दोनों आदमी यही बातें करते हुए एक सराय में जा पहुँचे। देखा, एक बूढ़ा हिंदू ज़मीन पर बैठा चिलम पी रहा है।

आज़ाद—राम-राम भई, राम-राम !

बूढ़ा—सलाम साहब, सलाम। सुयना पहने हो और राम-राम कहते हो ?

आज़ाद—अरे भाई, राम और खुदा एक ही तो हैं। समझ का फेर है। कहाँ जाओगे ?

बूढ़ा—गाँव यहाँ से पाँच चौकी है। पहर रात का घर से चलेन, नहावा, पूजन कीन, चबेना बाँधा और टंडे-टंडे चले आयन। आज कचहरी माँ एक तारीख़ हती। सौझ ले फिर चले जाब। ज़मींदारी माँ अब कचहरी धावे के सेघाय और का रहिगा ?

आज़ाद—तो ज़मींदार हो ? कितने गाँव हैं तुम्हारे ?

बूढ़ा—ऐ हज़ूर, अब यो समझो, कोई दुइ हज़ार खरच-बरच करके बच रहत है।

आज़ाद ने दिल में सोचा कि दो हज़ार साल की आमदनी और बदन पर टंग के कपड़े तक नहीं ! गाढ़े की मिरछई पहने हुए है; इसकी कंजूसी का भी ठिकाना है ! यह सोचते हुए दूसरी तरफ़ चले, तो देखा, एक क़ालीन बड़े तकल्लुफ़ से बिछा है और एक साहब बड़े ठाट से बैठे हुए हैं। ज़ामदानी का कुरता, अद्वी का अँगरखा, तीन रुपये की सफ़ेद टोपी, दो-दाई सौ की जेबघड़ी, उसकी सोने की जंजीर गले में पड़ी हुई। क़रीब ही चार-पाँच भले आदमी और बैठे हुए हैं और दोसेरा तंबाकू उड़ा रहे हैं। आज़ाद ने पूछा, तो मालूम हुआ, आप भी एक ज़मींदार हैं। पाँच-छह कोस पर एक क़सबे में मकान है। कुछ 'सीर' भी होती है। ज़मींदारी से सौ रुपए माहवार की बचत होती है।

आज़ाद—यहाँ किस गरज़ से आना हुआ।

रईस—कुछ रुपये कर्ज़ लेना था, मगर महाजन दो रुपये सैकड़ा खुद माँगता है।

।मया आज़ाद ने ज़मींदार साहब के मुंशी को इशारे से बुलाया, अलग ले जा कर बों बातें करने लगे—

आज़ाद—हज़रत, हमारे ज़रिये से रुपया लीजिए। दस हज़ार, बीस हज़ार, जितना कहिए; मगर जागीर कुर्क करा लेंगे और चार रुपये सैकड़ा सूद लेंगे।

मुंशी—बाह ! नेकी और पूछ-पूछ ! अगर आप चौदह हज़ार भी दिलवा दें, तो बड़ा एहसान हो। और, सूद चाहे पाँच रुपए सैकड़ा लीजिए तो कोई परवा नहीं। सूद देने में तो हम आँधी हैं।

आज़ाद—बस, मिल चुका। यह सूद की क्या बात-चीत है भला ? हम कहीं सूद लिया करते हैं ? मुनाफ़ा नहीं कहते ?

मुंशी—अच्छा हुज़ूर, मुनाफ़ा सही।

आज़ाद—अच्छा, यह बताओ कि जब सौ रुपये महीना बच रहता है, तो फिर चौदह हज़ार कर्ज़ क्यों लेते हैं ?

मुंशी—जनाब, आपसे तो कोई परदा नहीं। सौ पाते हैं, और पाँच सौ उड़ाते हैं। अच्छा ज्ञाना खाते हैं, बारीक और कीमती कपड़े पहनते हैं, यह सब आये कहाँ से ? बंक से लिया, महाजनों से लिया; सब चौदह हज़ार के पेटे में आ गये। अब कोई टका नहीं देता।

आज़ाद दिल में उस बूढ़े ठाकुर का इन रईस साहब से मुकाबिला करने लगे। यह भी ज़मींदार, यह भी ज़मींदार; उनकी आमदनी डेढ़ सौ से ज़्यादा, इनकी मुश्किल से सौ; वह गाढ़े की घोती और गाढ़े की मिरज़ई पर खुश हैं और यह शर-बती और ज़ामदानी फड़काते हैं। वह टाई तस्ले का चमरौधा जूता पहनते हैं, यहाँ पाँच रुपया की सलीमशाही जूतियाँ। वह पालक और चने की रोटियाँ खाते हैं और यह दो वक़्त शीरमाल और मुर्गापुलाव पर हाथ लगाते हैं, वह टके राज़ की चाल चलते हैं, यहाँ हवा के घोड़ों पर सवार। दोनों पर फटकार ! वह कंजूस और यह फ़ज़ूलखर्च। वह रुपये को दफ़न किये हुए, यह रुपये लुटाते फिरते हैं। वह खा नहीं सकते, तो यह बचा नहीं सकते।

शाम को दोनों आदमी रेल पर सवार हो कर पूना जा पहुँचे।

रेल से उतर कर दोनों, आदमियों ने एक सराय में डेरा जमाया और शहर की सैर को निकले। यों तो यहाँ की सभी चीजें भली मालूम होती थीं, लेकिन सबसे ज्यादा जो बात उन्हें पसंद आयी, वह यह थी कि औरतें बिल्ग चादर और घूँघट के सबको पर चलती-फिरती थीं। शरीफ़ज़ादियों बेहिजाब नक्काब उठाये; मगर आँखों में हया और शर्म छिपी हुई।

खोजी—क्यों मियाँ, यह तो कुछ अजब रस्म है ? ये औरतें मुँह खोले फिरती हैं। शर्म और हया सब भून खायी। वल्लाह, क्या आज़ादी है।

आज़ाद—आप खासे अहमक हैं। अरब में, अजम में अफगानिस्तान में, मिसर में, तुर्किस्तान में, कहीं भी परदा है ? परदा तो आँख का होता है। कहीं चादर हया सिखाती है ? जहाँ घूँघट काढ़ा, और नज़र पढ़ने लगी।

खोजी—अजी, मैं दुनिया की बात नहीं चलता। हमारे यहाँ तो कहारियों और मालिनें तक परदा करती हैं, न कि शरीफ़ज़ादियों ही ! एक क़दम तो बेपरदे के जाती नहीं।

आज़ाद—अरे मियाँ, नक्काब को शर्म से क्या सरोकार ? आँख की हया से बढ़ कर कोई परदा ही नहीं; हमारे मुल्क में तो परदे का नाम नहीं; मगर हिंदुस्तान का तो बाबा आदम ही निराला है।

खोजी—आपका मुल्क कौन ? जरा आपके मुल्क का नाम तो सुनूँ।

आज़ाद—कश्मीर। वही कश्मीर जिसे शायरों ने दुनिया का फ़िरदौस माना है। वहाँ हिंदू-मुसलमान औरतें बुरका ओढ़ कर निकलती हैं; मगर यह नहीं कि औरतें घर के बाहर क़दम ही न रखें। यह रोग तो हिंदुस्तान ही में फैला है ! हम तो जब तुर्की से आवेंगे, तो यहीं बिस्तर जमायेंगे और हुस्नआरा को साथ ले कर आज़ादी के साथ हवा खायेंगे।

खोजी—यार, बात तो अच्छी है, मगर मेरी बीबी तो इस लायक ही नहीं कि हवा खिलाने ले जाऊँ। कौन अपने ऊपर तालियों बजवाये ? फिर अब तो बूढ़ी हुई और रंग भी ऐसा साफ़ नहीं।

आज़ाद—तो इसमें शरम की कौन सी बात है ? आप उनके काले मुँह से सेंपते क्यों हैं ?

खोजी—जब हव्श जाऊँगा, तो वहाँ हवा खिलाऊँगा। आप नई रोशनी के लोग हैं। आपकी हुस्नआरा आपसे भी बड़ी हुई, जो देखे फड़क जाय कि क्या चाँद-सूरब की जोड़ी है। ऐसी शज़ल-सूरत हो, तो हवा खिलाने में कोई मुज़ायका नहीं। हम अब क्या जोश दिखायें; न वह उमंग है, न वह तरंग।

आज़ाद—हम कहते हैं, बुआ ज़ाफ़रान को ब्याह लो और एक टटू ले दो। बस, इसी तरह वह भी बाज़ारों में हवा लायें।

खोजी—(कान पकड़ कर) या खुदा, बचाइयो। पीच पी, हज़ार निभामत खार्द। मारे चपतों के खोपड़ी गंजी कर दी थी। क्या वह भूल गया ?

आज़ाद—यहाँ से बंबई भी तो करीब है।

खोजी—अरे ग़ज़ब ! क्या जहाज़ पर बैठना होगा ? तो भई, मेरे लिए अफ़ीम ले दो।

पूने से बंबई तक दिन में कई गाड़ियों जाती थीं। दोनों आदमियों ने सराय में पहुँच कर खाना खाया और बंबई रवाना हुए। शाम हो गयी थी। एक होटल में जा कर ठहरे। आज़ाद तो दिन भर के थके हुए थे, लेटते ही खराँटे लेने लगे। खोजी अफ़ीमची आदमी, नींद कहाँ ? इसी फ़िक्र में बैठे हुए थे कि नींद को क्योंकर बुलाऊँ। इतने में क्या देखते हैं कि एक लंबी-तड़ंगी, पँचहत्थी औरत चमकती-दमकती चली आती है। पूरे सात फुट का क़द, न ज़ौ-भर कम, न ज़ौ-भर ज़्यादा। धानी चादर ओढ़े, इठला-इठला कर चलती हुई मियों खोजी के पास आ कर खड़ी हा गयी। खोजी ने उसकी तरफ़ नज़र डाली, तो उसने एक तीखी चितवन से उनको देखा और आगे चली। आपको शरारत जो सूझी तो सीटी बजाने लगे। सीटी की आवाज़ सुनते ही वह इनकी तरफ़ झुक पड़ी और छमाछम करती हुई कमरे में चली आयी। अब मियों खोजी के हवास पैतरे हुए कि अगर आज़ाद की ओख खुल गयी, तो ले ही डालेंगे; और जो कहीं रीस गये, तो हमारी खैरियत नहीं। हम बस, नीबू और नोन चाट कर रह जायेंगे। इशारे से कहा—जरी आहिस्ता बोलो।

औरत—अरे वाह मियों ! अच्छे मिले।

खोजी—मियों आज़ाद सोये हुए हैं।

औरत—इनका बड़ा लिहाज़ करते हो; क्या बाप है तुम्हारे ?

खोजी—खुदा के वास्ते चुप भी रहो।

औरत—चलो, हम-तुम दूसरी कोठरी में चल कर बैठें।

दोनों पास की एक कोठरी में जा बैठे। औरत ने अपना नाम केसर बतलाया और बोली—अल्लाह जानता है, तुम पर मेरी जान जाती है। खुदा की क़सम, क्या हाथ-पाँव पाये हैं कि जी चाहता है, चूम दूँ। मगर दादी मुड़वा डालो।

खोजी—(अकड़ कर) अभी क्या, जवानी में देखना हमको !

क्या खूब अभी जवानी शायद आनेवाली है। कुछ ऊपर पचास का सिन हुआ, और आप अभी लड़के ही बने हुए हैं। उस औरत ने आपको उँगलियों पर नचाना शुरू किया, लेकिन आप समझे कि सच्चाच रीस ही गयी और भी बफ़लने लगे।

औरत—झील-झील कितना प्यारा है कि जी खुश हो गया। मगर दादी मुड़वा डालो।

खोजी—अगर मैं कसरत करूँ, तो अच्छे-अच्छे पहलवानों को लड़ा दूँ।

औरत—ज़रा कान तो फटफटा लो, शाबाश !

खोजी—एक बात कहूँ, बुरा तो न मानोगी ?

औरत—बुरा मानूँगी, तो ज़रा खोपड़ी सहला दूँगी

खोजी—जॉबखशी करो, तो कहूँ ।

औरत—(चपत लगा कर) क्या कहता है, कह ।

खोजी—भई, यह धौल-धप्पा शरीफ़ों में जायज़ नहीं ।

औरत—तुझ मुए को कौन निगोड़ी शरीफ़ समझती है ।

एक चपत और पड़ी । खोजी ने त्योरियाँ बदल कर कहा—भई, आदत मुझे पसंद नहीं । मुझे भी गुस्सा आ जायगा ।

औरत—आँखें क्या नीली-पीली करता है ? फोड़ दूँ दोनों आँखें !

खोजी—अब हमारा मतलब तो इस शंखट में खन्त हुआ जाता है । अब तो बताओ, कुछ माँगें, तो दोगी ?

औरत—हाँ, क्यों नहीं, एक लप्पड़ इधर और दूसरा उधर । क्या माँगते हो ?

खोजी—कहना यह है कि...मगर कहते हुए दिल काँपता है ।

औरत—अब मैं तुमको ठीक न बनाऊँ कही ?

खोजी—तुम्हारे साथ ब्याह करने को जी चाहता है ।

औरत—ऐ, अभी तुम बचे हो । दूध के दाँत तक तो टूटे नहीं । ब्याह क्या करोगे भला ?

खोजी—वाह-वाह ! मेरे दो बच्चे खेलते हैं । अभी तक इनके गज़दीक लीँडे ही हैं हम ।

औरत—अच्छा, कुछ कमाई-वमाई तो निकाल, और दादी मुड़वा ।

खोजी—(दस रुपये दे कर) लो, यह हाज़िर है ।

औरत—देखूँ । ऊँह, हाथी के मुँह में जीरा !

खोजी—लो, यह पाँच और लो । अजी, मैं तुमको बेगम बना कर रखूँगा ।

औरत—अच्छा, एक शर्त से शादी करूँगी । तब के ज़रूर मेरे पास बार सलाम करना और मैं सात चपतें लगाऊँगी ।

खोजी—अजी, बलिक और दस ।

औरत—अच्छा, इसी बात पर कुछ और निकालो ।

खोजी—लो, यह पाँच और लो । तुम्हारे दम के लिए सब कुछ हाज़िर है ।

औरत ने झट से मियाँ खोजी को गोद में उठा लिया और बगल में दबा कर ले चली, तो खोजी बहुत चकराये । लाख हाथ-पाँव मारे, मगर उसने जो दबाया, तो इस तरह ले चली, जैसे कोई चिड़ीमार जानवरों को फड़फड़ाते हुए ले चले । अब सारा जमाना देख रहा है कि खोजी फड़कते हुए जाते हैं और वह औरत छम-छम करती चली जाती है ।

खोजी—अब छोड़ती है, या नहीं ?

औरत—अब उम्र-भर तो छोड़ने का नाम न दूँगी। हम भलेमानसों की बहु-बेटियाँ छोड़ देना क्या जानें। बस, एक के सिर हो रहीं। भागे कहीं जाते हो मियाँ।

खोजी—मैं कुछ कैदी हूँ ?

औरत—(चपत लगाकर) और नहीं, कौन है तू ? अब मैं कहीं जाने भी दूँगी ?

खोजी पीछे हटने लगे, तो उसने पड़े पकड़ कर खूब बेभाव की लगायी। अब यह झुझाये और गुल मचाया कि कोई है ? लाना करौली ? बहुत से तमाशाई खड़े हैंस रहे थे।

एक—क्या है मियाँ ? यह घर पकड़ कैसी ?

औरत—आप कोई काज़ी हैं ? यह हमारे मियाँ हैं; हम चाहे चपतियायें चाहे पीटें ! किसी को क्या ?

दूसरा—मेहरारू गर्दन दाबे उठाये लिये जात है, वह करौली निकारत है।

खोजी—बुरे फँसे ! यारो, ज़रा मियाँ आज़ाद को सराय से बुलाना।

औरत ने फिर खोजी को गोद में उठाया और मशक की तरह पीठ पर रख कर 'मसक दरियाव, ठंडा पानी' कहती हुई ले चली।

एक आदमी—कैसे मर्द हो जी ! औरत से जीत नहीं पाते ? बस, इज़त दुबो दी बिलकुल।

खोजी—अजी, इस औरत पर शैतान की फटकार। यह तो मरदों के कान काटती है।

इतने में मियाँ आज़ाद की नींद खुली, तो खोजी गायब। बाहर निकले, तो देखा खोजी को एक औरत दबाये खड़ी है। ललकार कर कहा—तू कौन है ! उन्हें छोड़ती क्यों नहीं ?

औरत ने खोजी को छोड़ दिया और सलाम करके बोली—हुज़ूर, मेरा इनाम हुआ। मैं बहुरूपिया हूँ।

दूसरे दिन खोजी मियाँ आज़ाद के साथ शहर की सैर करने चले, तो शहर भर के लौंडे-लहाड़िये साथ, पीछे-पीछे तालियाँ बजाते जाते हैं। एक बोला—कहो चन्ना, नीची ने चौद गंजी कर दी न ? इत तेरे की ! दूसरा बोला—कहो उस्ताद, खोपड़ी का क्या रंग है !

बेचारे खोजी को रास्ता चलना मुश्किल हो गया। दो-चार आदमियों ने बहुरूपिये की तारीफ़ की, तो खोजी जल-भुन कर खाक हो गये। अब किसी से न बोलते हैं, न चालते। दुम दबाये, डग बढ़ाये, गर्दन, झुकाये पचातोड़ भाग रहे हैं। बारे खुदा-खुदा करके दोपहर को फिर सराय में आये। नीम की ठंडी-ठंडी छाँह में लेट गये, तो एक भठियारी ने मुसक़िरा के कहा—गाज पड़े ऐसी औरत पर, जो मियाँ को गोद में उठाये और बाज़ार भर में नचाये। गरज़ सराय की भठियारियों ने खोजी को ऐसा उँगलियों पर नचाया कि खुदा की पनाह ! ऐसे शेंपे कि करौली तक भूल गये।

इतने में क्या देखते हैं कि एक लम्बे डील-डौल का खूबसूरत जवान तमंचा

कमर से लगाये, ज़दी पगड़ी सिर पर जमाये, बाँकी-तिरछी छवि दिखाता हुआ अकड़ता चला आता है। भठियारियों छिप-छिप के झाँकने लगीं। समझीं कि मुसाफिर, है, बोली—मियाँ, इधर आओ, यहाँ बिस्तर जमाओ। मियाँ मुसाफिर, देखो, कैसा साफ-सुथरा मकान है ! पकरिया की ठंडी-ठंडी छाँह है, ज़रा तो तकलीफ़ होगी नहीं। सिपाही बोला—हमें बाज़ार से कुछ सौदा खरीदना है। कोई हमारे साथ चले, तो सौदा खरीद कर हम आ जायें। एक भठियारी बोली—चलिए, हम चलते हैं। दूसरी बोली—लौंडी हाज़िर है। सिपाही ने कहा—मैं किसी परायी औरत को नहीं ले जाना चाहता। कोई पढ़ा-लिखा मर्द चले, तो पाँच रुपये दें। मियाँ खोजी के कान में जो मनक पड़ी, तो कुल्बुला कर उठ बैठे और कहा—मैं चलता हूँ, मगर पाँचों नक़द गिनवा दीजिए। मैं अलसेट से ढरता हूँ। सिपाही ने झट से पाँचों गिन दिये। रुपये तो खोजी ने टेंट में रखे और सिपाही के साथ चले। रास्ते में जो इन्हें देखता है, क़हक़हा लगाता है—बचा की खोपड़ी जानती होगी, छठी का दूध याद आ गया होगा ! जब चारों ओर से बौछारें पड़ने लगीं तो खोजी बहुत ही शर्राये और गुल मचा कर एक-एक को डाँटने लगे। चलते-चलते एक अफ़ीम की दूकान पर पहुँचे।

सिपाही—कहो भई जवान, है शौक ? पिलवाऊँ ?

खोजी—अजी, मैं तो इस पर आशिक़ हूँ।

सिपाही ने मियाँ खोजी को ख़ूब अफ़ीम पिलायी। जब ख़ूब सहर गँठे तो सिपाही ने उनको साथ लिया और चला। बातें होने लगीं। खोजी बोले—भई, अफ़ीम पिलायी है, तो मिठाई भी खिलवाओ। एहसान करे, तो पूरा।

सिपाही—अजी, अभी लो। ये चार गंडे की पँचमेल मिठाई हलवाई की दूकान से लाओ।

हलवाई की दूकान से खोजी ने लड़-लड़ के ख़ूब मिठाई ली और झूमते हुए चले। भूख के मारे रास्ते ही में डलियाँ निकाल कर चखनी शुरू कर दीं। सिपाही कनखियों से देखता जाता था; मगर आँख चुरा लेता था। आखिर दोनों आदमी एक बज़ाज़ की दूकान पर पहुँचे। सिपाही ने खोजी की तरफ़ इशारा करके कहा—इनके अँगरखे के बराबर ज़ामदानी निकाल दीजिए।

बज़ाज़—हुज़ूर, अपने अँगरखे के लिए लें, तो कुछ हमें भी मिल रहे। इनका तो अँगरखा और पाज़ामा सब राज़ घर में तैयार है।

खोजी—निकालो, ज़ामदानी निकालो। बहुत बातें न बनाओ। अभी एक घण्टा दूँ, तो पचास लुदकनियाँ लाओ।

बज़ाज़—लीजिए, क्या ज़ामदानी है। बहुत बढ़िया ! मोल-तोल दस रुपये गब। मगर सात रुपये राज़ से कौड़ी कम न होगी।

सिपाही—भई, हम तो पाँच रुपये के दाम देंगे।

बज़ाज़—अब तक़ार कौन करे। आप छह के दाम दे दें।

सिपाही—अच्छा. दो राज़ उतार दो।

सिपाही ने बज़ाज़ से सब मिला कर कोई पचीस रुपये का कपड़ा लिया और गद्दा बाँध कर उठ खड़ा हुआ ।

बज़ाज़ — रुपये !

सिपाही—अभी घर से आकर देंगे ! ज़रा कपड़े पसंद तो करा लायें । यह हमारा साला बैठा है, हम अभी आये ।

वह तो ले-दे कर चल दिया । खोजी अकेले रह गये । जब बहुत देर हो गयी, तो बज़ाज़ ने गर्दन नापी—कहाँ चले आप ! कहाँ, चले कहाँ ?

खोजी—हम क्या किसी के गुलाम हैं !

बज़ाज़—गुलाम नहीं हो तो और हो कौन ! तुम्हारे बहनोई तुमको बिठा कर कपड़ा ले गये हैं ।

खोजी पीनक से चौंके थे । सिपाही और बज़ाज़ में जब बातें हो रही थीं तब वह पीनक में थे । शल्ला कर बोले—अबे किसका बहनोई ? और कौन साला ! कुछ वाही हुआ है !

इतने में एक आदमी ने आ कर खोजी से कहा—तुम्हारे बहनोई तुम्हें यह खत दे गये हैं । खोजी ने खोल कर पढ़ा तो लिखा था—

‘हत् तेरे की, क्यों ! खा गया न झाँसा ? देख, अबकी फिर फाँसा । तब की बीबी बनके चपतियाया, अब की बहनोई बनके झाँसा दिया । और अफ़ीम खाओगे ?’

खोजी ‘अरे !’ करके रह गये । बाह रे बहुरूपिये, अच्छा धनचकर बनाया । खैर, और तो जो हुआ, वह हुआ, अब यहाँ से छुटकारा कैसे हो । बज़ाज़ इस दम दुट्ठरूँ-टूँ, और करौली पास नहीं । मगर एक दफ़े रोब जमाने की ठानी । दूकान के नीचे उतर कर बोले—इस फेर में भी न रहना ! मैंने बड़े-बड़ों की गर्दन टेली का ली है ।

बज़ाज़—यह रोब किसी और पर जमाइएगा । जब तक आप के बहनोई न आवेंगे, दूकान से हिलने न दूँगा ।

बारे थोड़ी ही देर में एक आदमी ने आ कर बज़ाज़ को पचीस रुपये दिये और कहा—अब इनको छोड़ दीजिए ।

इधर तो ये बातें हो रही थीं, उधर आज़ाद से एक आदमी ने आकर कहा—
जनाब, आज मेला देखने न चलिएगा ! वह-वह सूरतें देखने में आती हैं कि देखता
ही रह जाय ।

नाज़ से पायेंचे उठाये हुए, शर्म से जिस्म को चुराये हुए !

नशा-बादल शबाब से चूर, चाल मस्ताना, हुस्न पर मारूर ।

सैकड़ों बल कमर को देती हुई, जाने ताऊस कन्क लेती हुई ।

चलिए और मियाँ खोजी को साथ लीजिए । आज़ाद रँगिले थे ही, चट तैयार
हो गये । सज-धज कर बढ़ते हुए चले । कोई पचास क्रदम चले होंगे कि एक
झरोखे से आवाज़ आयी—

खुदा जाने यह आराइश करेगी कल्ल किस-किसको;

तलब होता है शानः आइने को याद करते हैं ।

मियाँ आज़ाद ने जो ऊपर नज़र की, तो झरोखे का दरवाज़ा खोजी की आँख
की तरह बंद हो गया । आज़ाद हैरान कि खुदा, यह माजरा क्या है ! यह जादू
था, छलावा था, आखिर था क्या ! आज़ाद के साथी ने यह रंग देखा, तो आहिस्ते
से कहा—हज़रत, इस फेर में न पड़िएगा ।

इतने में देखा कि वह नाज़नीन फिर नकाब उठाये झरोखे पर आ खड़ी हुई
और अपनी महरी से बोली—फ़ीनस तैयार कराओ, हम मेले जायेंगे ।

आज़ाद कुछ कहनेवाले ही थे कि ऊपर से एक काराज़ नीचे आया । आज़ाद ने
दौड़ कर उठाया, तो मोटे कलम से लिखा था—

‘दिल्ली करती हैं परियाँ मेरे दीवाने से’ ।

आज़ाद पढ़ते ही उछल पड़े । यह शेर पढ़ा—

‘हम ऐसे हो गये अल्लाहो-अकबर ! ऐ तेरी कुदरत;

हमारे नाम से अब हाथ वह कानों पे घरते हैं ।’

इतने में एक महरी अंदर से आयी और मुसकिला कर मियाँ आज़ाद को इशारे
से बुलाया । आज़ाद खुश-खुश महताबी पर पहुँचे, तो दिल बारा बारा हो गया । देखा,
एक हसीना बड़े टाट-बाट से एक कुर्सी पर बैठी है । मियाँ आज़ाद को कुर्सी पर बैठने
का इशारा किया और बोली—मालूम होता है, आप चोट खाये हैं; किसी के ज़ुल्म
में दिल कैसा है—

खुलते हैं कुछ हस्तियाँ के तौर;

रख मेरी तरफ़, नज़र कहीं और ।

आज़ाद ने देखा तो इस नाज़नीन की शक्ल व सूरत हुस्न-आरा से मिलती थी ।

वही सूत, वही गुलाब सा चेहरा ! वही नशीली आँखें ! बाल बराबर भी फर्क नहीं ।
बोले—बरसों इस कच्चे की सैर की; मगर अब दिल फँसा चुके ।

हसीना—तो बिसमिल्लाह, जाइए ।

आज़ाद—जैसी हुजूर की मरज़ी ।

हसीना—वाह री, बददिमारी ! कहिए, तो आपका कच्चा चिट्ठा कह चूँ ? मियाँ
आज़ाद आप ही का नाम है न ? हुस्नआरा से आप ही की शादी होनेवाली है न ?

आज़ाद—ये बातें आपको कैसे मालूम हुई ?

हसीना—क्यों, क्या पते की कही ! अब बता दी दूँ ? हुस्नआरा मेरी छोटी
चचाज़ाद बहन है । कभी-कभी खूब आ जाता है । उसने आपकी तसवीर भेजी है
और लिखा है कि उन्हें बंबई में रोक लेना । अब आप हमारे यहाँ ठहरें । मैं आपको
आज़माती थी कि देखूँ, कितने पानी में हैं । अब मुझे यक़ीन आ गया कि हुस्नआरा
से आपको सच्ची मुहब्बत है ।

आज़ाद—तो फिर मैं यहीं उठ आऊँ ?

हसीना—ज़रूर ।

आज़ाद—शायद आपके घर में किसी को नागवार गुज़रे ?

हसीना—वाह, आप खूब जानते हैं कि कोई शरीफ़ज़ादी किसी अजनबी आदमी
को इस तरह बेधड़क अपने यहाँ न बुलायेगी । क्या मैं नहीं जानती कि तुम्हारे भाई
साहब किसी ग़ैर आदमी को बैठे देखेंगे, तो उनकी आँखों से खून टपकने लगेगा ?
मगर वह तो खुद इस वक़्त तुम्हारी तलाश में निकले हैं । बहुत देर से गये हुए हैं,
आते ही होंगे । अब आप मेरे आदमी को भेज दीजिए । आपका असबाब ले आये ।

आज़ाद ने खोजी के नाम यह रुक़ा लिखा—

ख्वाजा साहब,

असबाब ले कर इस आदमी के साथ चले आइए । यहाँ इतिफ़ाक से हुस्नआरा
की बहन मिल गयी । यार, हम-तुम दोनों है क़िस्मत के धनी । यहाँ अफ़्रीम की दूकान
भी क़रीब ही है ।

तुम्हारा

आज़ाद ।

खोजी ने दिल में ठान ली कि अब जो आयेगा, उसको खूब गौर से देखूँगा। अब की चकमा चल जाय, तो टोंग की राह निकल जाऊँ। दो दफ़े क्या जानें, क्या बात हो गयी कि वह चकमा दे गया। उड़ती चिड़िया पकड़नेवाले हैं। हम भी अगर यहाँ रहते होते, तो उस मरपूद बहुरूपिये को चचा ही बना कर छोड़ते

इतने में सामने एकाएक एक घसियारा घास का गड्ढा सिर पर लादे, पसीने में तर आ खड़ा हुआ और खोजी से बोला—हुजूर, घास तो नहीं चाहिए ?

खोजी—(खूब गौर से देख कर) चल, अपना काम कर। हमें घास-वास कुछ नहीं चाहिए। घास कोई और खाते होंगे।

घसियारा—ले लीजिए हुजूर, हरी हरी दूब है।

खोजी—चल बे चल, हम पहचान गये। हमसे बहुत चकमेबाज़ी न करना बचा। अब ब. पलेथन ही निकाल डालूँगा। तेरे बहुरूपिये की दुम में रस्सा।

इत्तिफ़ाक़ से घसियारा बहरा था। वह समझा, बुलाते हैं। इनकी तरफ़ आने लगा। तब तो मियाँ खोजी गुस्सा ज़न्त न कर सके और चिल्ला उठे—ओ गीदी, बस, आगे न बढ़ना; नहीं तो सिर धड़ से जुदा होगा। यह कह कर लपके और गड्ढा पकड़ कर चाह। कि घसियारे को चपत लगावें। उसने जो छुड़ाने के लिए ज़ोर किया, तो मियाँ खोजी मुँह के बल ज़मीन पर आ रहे और गड्ढा उनके ऊपर गिर पड़ा। तब आप गट्टे के नीचे से गुराँने लगे—अब ओ गीदी, इतनी क़तौलियों मोड़ूँगा कि छटी का दूध याद आ जायगा। बदमाश ने नाकों दम कर दिया। बारे बड़ी मुश्किल से आप गट्टे के नीचे से निकले और मुँह फुलाये बैठे थे कि आज़ाद का आदमी आ कर बोला—चलिए, आपको मियाँ आज़ाद ने बुलाया है।

खोजी—किससे कहता है ? कंवरखत अब की सँदेसिया बन कर आया। तब की घसियारा बना था। पहले औरत का भेस बदला। फिर सिपाही बना। चल, भाग।

आदमी—रफ़ा तो पढ़ लीजिए।

खोजी—मैं जलती-बलती लकड़ी से दाग दूँगा, समझे ? मुझे कोई लौंडा मुक़रर किया है ? तेरे जैसे बहुरूपिये यहाँ जेब में पड़े रहते हैं।

आदमी ने जा कर आज़ाद से सारा हाल कहा—हुजूर, वह तो कुछ सत्कार्ये से मालूम होते हैं। मैं लाख-लाख कहा किया, उन्होंने एक तो सुनी नहीं। बस, दूर ही दूर से गुराँते रहे।

आज़ाद—ख़ुद का जवाब लाये ?

आदमी—सारी रात, कहता जाता हूँ कि करीब फटकने तो दिया नहीं जवाब किससे आता।

ये बातें हो ही रही थीं कि उस इसीना के शौहर आ पहुँचे और कहने लगे—
शहर भर घूम आया, सैकड़ों चक्कर लगाये, मगर मियाँ आज़ाद का कहीं पता न चला।
सराय में गया, तो वहाँ खबर मिली कि आये हैं। एक साहब बैठे हुए थे, उनसे पूछा
तो बड़ी दिल्लगी हुई। ज्यों ही मैं करीब गया, तो वह कुलबुला कर उठ खड़े हुए—
कौन ? आप कौन ? मैंने कहा—यहाँ मियाँ आज़ाद नामी कोई साहब तयारीफ़ लाये
हैं ? बोले—फिर आपसे वास्ता ? मैंने कहा—साहब, आप तो काटे खाते हैं ! तो मुझे
गौर से देख कर बोले—इस बहुरूपिये ने तो मेरी नाक में दम कर दिया। आज भले-
मानस की सूरत बना कर आये हैं।

बेगम—जरी ऊपर आओ देखो, हमने मियाँ आज़ाद को घर बैठे बुलवा लिया।
न कहोगे।

आज़ाद—आदाब बजा लाता हूँ।

मिरज़ा—इज़रत, आपको देखने के लिए आँखें तरसती थीं।

आज़ाद—मेरी वजह से आपको बड़ी तकलीफ़ हुई।

मिरज़ा—जनाब, इसका ज़िक्र न कीजिए। आपसे मिलने की मुद्दत से तमन्ना थी।

उधर मियाँ खोजी अपने दिल में सोचे कि बहुरूपिये को कोई ऐसा चमका देना
चाहिए कि वह भी उम्र भर याद करे। कई घंटे तक इसी फ़िक्र में सोते खाते रहे।
इतने में मिरज़ा साहब का आदमी फिर आया। खोजी ने उससे खत ले कर पढ़ा, तो
लिखा था—आप इस आदमी के साथ चले आइए, वरना बहुरूपिया आपको फिर धोखा
देगा। भाई, कहा मानो, जल्द आओ। खोजी ने आज़ाद की लिखावट पहचानी, तो
असबाब वगैरह समेट कर खिदमतगार के सिपुर्द किया और कहा—तू जा, हम थोड़ी
देर में आते हैं। खिदमतगार तो असबाब ले कर उधर चला, इधर आप बहुरूपिये
के मकान का पता पूछते हुए जा पहुँचे। इत्तिफ़ाक से बहुरूपिया घर में न था, और
उसकी बीबी अपने मैके भेजने के लिए कपड़ों का एक पार्सल बना रही थी। तीस
रुपये की एक गद्दी भी उसमें रख दी थी। पार्सल तैयार हो चुका, तो लौंडी से बोली—
देख, कोई पढ़ा-लिखा आदमी इधर से निकले, तो इस पार्सल पर पता लिखवा लेना।
लौंडी राह देख रही थी कि मियाँ खोजी जा निकले।

खोजी—क्यों नेकबरूत, ज़रा पानी पिला दोगी ?

लौंडी यह सुनते ही फूल गयी। खोजी की बड़ी खातिरदारी की, पान खिलाया,
हुक्का पिलाया और अंदर से पार्सल ला कर बोली—मियाँ, इस पर पता तो लिख दो।

खोजी—अच्छा, लिख दूँगा। कहाँ जायगा ? किसके नाम है ? कौन भेजता है ?

लौंडी—यै बीबी से सब हाल पूछ आऊँ, बतलाऊँ।

खोजी—अच्छी बात है, जल्द आना।

लौंडी दौड़ कर पूछ आयी और पता-ठिकाना बताने लगी।

खोजी चक्का देने तो गये ही थे, सट पार्सल पर अपना लखनऊ का पता लिख
दिया और अपनी राह ली। लौंडी ने फ़ौरन डाकखाने में पार्सल दिया और

राजिंद्री कराके चलती हुई । थोड़ी देर के बाद बहुरूपिया जो घर में घुसा, तो बीबी ने कहा—तुम भी बड़े भुलकड़ हो । पार्सल पर पता तो लिखा ही न था । हमने लिखवा कर भेज दिया ।

बहुरूपिया—देखूँ, रसीद कहाँ है ? (रसीद पढ़ कर) ओफ़ ! मार डाला । बस, ग़ज़ब ही हो गया ।

बीबी—ख़ैर तो है ?

बहुरूपिया—तुमसे क्या बताऊँ ! यह वही मर्द है, जिससे मैंने कई रुपये ँटे थे । बड़ा चकमा दिया ।

मियाँ आज़ाद मिरजा साहब के साथ जहाज़ की फ़िक्र में गये। इधर खोजी ने अफ़ीम की चुस्की लगायी और पलंग पर दराज़ हुए। जैनब लौंडी जो बाहर आयी, तो इज़रत को पीनक में देख कर खूब खिलखिलायी और बेगम से जाकर बोली—बीबी, जरी परदे के पास आइए, तो लोट-लोट जाइए। मुआ खोजी अफ़ीम खाये औंघे मुँह पड़ा हुआ है। जरी आइए तो सही। बेगम ने परदे के पास से झाँका; तो उनको एक दिल्लगी सूझी। झप से एक बत्ती बनायी और जैनब से कहा कि ले, चुपके से इनकी नाक में बत्ती कर। जैनब एक ही शरीर; बिस की गौंठ। वह बा कर बत्ती में तीता मिर्च लगा लायी और खोजी की खटिया के नीचे घुस कर मियाँ खोजी की नाक में आधी बत्ती दाखिल ही तो कर दी। उफ़। इस वक़्त मारे हँसी के लिखा नहीं जाता। खोजी जो कुल बुला कर उठे, तो आ:छीं, छीं-छीं, ओ गोद—अ:छी:। ओ गोदी कहने को ये कि छींक आ गयी, और बिगड़े। ओ ना—आछ। ओ नामा-कूल कहने को ये कि छींक ने ज़बान बंद कर दी। इतिफ़ाक से पड़ोस में एक पुराने फैशन के भले आदमी नौकरी की तलाश में एक हाकिम के पास जानेवाले थे। वह जैसे ही सामने आये, वैसे ही खोजी ने छींका। बेचारे अंदर चले गये। पान खाया, ज़रा देर इधर-उधर टहले। फिर ज्योदी तक पहुँचे कि छींक पड़ी। फिर अंदर गये। चिकनी डली खायी। रवाना होने ही को ये कि इधर आ:छीं की आवाज़ आयी और उधर बीबी ने लौंडी दौड़ायी कि चलिए, अंदर बुलाती हैं। अंदर जाके उन्होंने जूते बदले, पानी पिया और रुस्तत हुए। बाहर आ कर इक्के पर बैठने ही को ये कि खोजी ने नाक की दुनाली बंदूक से एक और पैर दाग़ दी। तब तो बहुत ही झलाये। हत् तेरी नाक काटूँ और पाऊँ तो कान भी साफ़ कतर लूँ। मर्दक ने मिर्चों की नास ली है क्या? नाक क्या नकंछीकनी की झाड़ी है। मनहूस ने घर से निकलना मुश्किल कर दिया। बीबी अंदर से बोली कि नाक ही कटे मुए की। ज़री जैनब को बुला कर पूछो तो कि यह किस नकटे को बसाया है! अल्लाह करे, गधे की मवारी नसीब हो।

मियाँ-बीबी पानी पी-पी कर बेचारे को कोस रहे थे। उधर खोजी का छींकते-छींकते हुलिया बिगड़ रहा था। बेगम साहबा घर के अंदर हँसी के मारे लोट पड़ती थीं। मगर बाहरी जैनब! वह दम साधे अब तक चारपाई के नीचे दबकी पड़ी थी। मगर मारे हँसी के बुरा हाल था। जब छींकों का जोर ज़रा कम हुआ, तो उन्होंने गुल मचाया, ओ गोदी, भला बे बहुरपिये, निकाली न कसर तूने! अच्छा बचा, चचा ही बना कर छोड़ूँ तो सही। चारपाई से उठे, मुँह हाथ धोया। ठंडे-ठंडे पानी से तब तरेड़े दिये; खोपड़ी पर खूब पानी दागा, तब ज़रा तसकीन हुई। बैठ कर बहु-

रुपिये को कोसने लगे—खुदा करे, साप काटे मरदूद को। न जाने मेरे साथ क्या ज़िद पड़ गयी है। कल तेरे छप्पर पर चिनगारी न रख दी, तो कहना।

यों कोसते हुए उन्होंने सब दरवाज़े बंद कर लिये कि बहुरुपिया फिर न आ जाय। अब तो जैनब चकरायी। कलेजा धक-धक करने लगा और क़रीब था कि चीख कर निकल भागे, मगर जब मिर्याँ खोजी चारपाई पर दराज़ हो गये और नाक पर हाथ रख लिया, तो जैनब की जान में जान आयी। चुपके से खिसकती हुई निकली और अंदर भागी।

बेगम—जाओ, फिर नाक में बत्ती करो।

जैनब—ना बीबी, अब मैं नहीं जाने की। सिड़ी-सौदाई आदमी के मुँह कौन लगे।

जैनब का देवर दस बरस का लोकड़ा बड़ा ही शरीर था। नस-नस में शरारत भरी हुई थी। कमरे में जाके झोंका, तो देखा, हज़रत पीनक ले रहे हैं। कुत्ता घर में बँधा था। झट उसको ज़ंजीर से खोल ज़ंजीर में रस्सी बाँधी और बाहर ले जा कर चारपाई के पाये में कुत्ते को बाँध दिया। खोजी की टोंग में भी वही रस्सी बाँध दी और चंपत हो गया। कुत्ते ने जो भूँकना शुरू किया, तो खोजी चौंक कर उठे। देखते हैं तो टोंग में रस्सी और रस्सी में कुत्ता। अब इधर खोजी चिल्लाते हैं, उधर कुत्ता चिल्लाता मचाता है। जैनब दौड़ी हुई घर में से आयी। खैर तो है! क्या हुआ? अरे, तुम्हारी टोंग में कुत्ता कौन बाँध गया?

खोजी—यह उसी बहुरुपिये मर्दक का काम है, किसी और को क्या पड़ी थी?

जैनब—मगर, मुआ आया किधर से? किवाड़े तो सब बंद पड़े हुए हैं।

खोजी—यही तो मुझे भी हैरत है। मगर अब की मैंने भी नाक पर इस ज़ोर से हाथ रखा कि बहुरुपिया भी मेरा लोहा मान गया होगा। मगर यह तो सोचो कि आया किस तरफ़ से?

जैनब—मिर्याँ, कहते डर मालूम होना है। इस जगह एक शैतान रहता है।

खोजी—शैतान! अजी नहीं, यह उस बहुरुपिये ही का काम है।

जैनब—अब तुम यों योड़े ही मानोगे। एक दिन शैतान चारपाई उलट देगा, तो मालूम होगा।

खोजी—यह बात थी, तो अब तक हमसे क्यों न कहा भला! जान लोगी किसी की?

जैनब—मैं भी कहूँ कि बंद दरवाज़े से कुत्ता आया कैसे? मेरा माथा ठनका था, मुदा बोली नहीं।

खोजी—अब आज़ाद आये, तो उनको आड़े हाथों दें। वह भूत चुड़ैल एक के भी कायल नहीं। सोयें तो मालूम हो।

खोजी तो इसी फ़िक्र में बैठे-बैठे पीनक लेने लगे। आज़ाद और मिरजा साहब आये, तो उन्हें ऊँचते देख कर दोनों हँस पड़े।

आज़ाद—(खोजी के कान में) क्या पहुँच गये?

खोजी ने हॉक लगायी—‘बहुरूपिया, बहुरूपिया’, और इस जोर से आज़ाद का हाथ पकड़ लिया कि अपने हिसाब चोर को गिरफ़्तार किया था। आँखें तो हज़रत की बंद हैं, मगर बहुरूपिया बहुरूपिया गुल मचाते जाते हैं। मियाँ आज़ाद ने इस जोर से झटका दिया कि हाथ छूट गया और खोजी फट से मुँह के बल ज़मीन पर आ रहे। आज़ाद ने गुल मचाया कि भागा, भागा, वह बहुरूपिया भागा जाता है। खोजी भी ‘लेना-लेना’ कहते हुए लपके। दस ही पाँच कदम चल कर आप हॉक गये और बोले—‘निकल गया, निकल गया।’ मैंने तो गर्दन नापी थी, मगर नाली बीच में आ गयी इससे बच गया, वरना पकड़ ही लेता।

आज़ाद—अजी, मैं तो देख ही रहा था कि आप बहुरूपिये के कल्ले तक पहुँच गये थे।

इतने में एक क़ाज़ी साहब मियाँ आज़ाद से मिलने आये। आज़ाद ने नाम पूछा, तो बोले—अन्दुल कुददूस।

खोजी—क़ाज़ी! उस्तु खुददूस! यह नयी ग़दत का नाम है।

आज़ाद—निहायत गुस्ताख़ आदमी हो तुम। बस, चोंच सँमालो।

खोजी की आँखें बंद थीं। जब आज़ाद ने डॉट बतायी तो आपने आँखें खोल दीं। क़ाज़ी साहब पर नज़र पड़ी। देखते ही आग हो गये और बकने लगे—और देखिएगा ज़री, मरदूद आज मौलाना बन कर आया है। भई, गिरगिट के से रंग बदलता है। उस दिन घसियारा बना था; आज मौलवी बन बैठा।

क़ाज़ी साहब बहुत झेंपे। मगर आज़ाद ने कहा कि बनाव, यह दीवाना है। यो ही ऊल ज़लूल बका करता है।

जब क़ाज़ी साहब चले गये, तब आज़ाद ने खोजी को खूब ललकारा—नामा-क़ूल! बिना देखे-भाले, बेसमसे-बूझे, जो चाहता है, बक देता है। कुछ पढ़े-लिखे होते, तो आदमियों की क़द्र करते। लिखे न पढ़े, नाम मुहम्मद फ़ाज़िल।

खोजी—जी हाँ, बस, अब एक आप ही बड़े लुक्मान बने हैं। हमको यह समझाते हैं कि कोई ग़धा है। और यहाँ अरबी चाटे बैठे हैं। अफ़्ताल, फ़ालुआ मा फ़ालअत। और मुनिए—ग़ल्लम, ग़ल्लमा, ग़ल्लमू।

मिरज़ा—यह कौन सीया है भाई!

खोजी—जी, यह सीया अल्लम-ग़ल्लम है। यहाँ दीवान के दीवान ज़बान पर हैं। मगर मुफ़्त की शेखी ज़ताने से क्या फ़ायदा!

मिरज़ा साहब के घर के सामने एक तालाब था। खोजी अभी अपने कमाल की झोंग मार ही रहे थे कि शोर मचा—एक लड़का डूब गया। दौड़ो, दौड़ो। पैराक अपने करतब दिखाने लगे। कोई पुल पर से कूदा घम। कोई चबूतरे से आया तड़। कोई मल्लाही चीरता है, कोई खड़ी लगा रहा है। नैसिलिये अपने किनारे ही पर हाथ पाँव मारते हैं, और डरपोक आदमी तो दूर से ही सैर देख रहे हैं। भई, पानी और आग से जोर नहीं चलता, इनसे दूर ही रहना चाहिए।

आज़ाद ने जो शोर सुना तो दौड़े हुए पुल पर आये और धम से कूद पड़े। गोता लगाते ही उस लड़के का हाथ मिल गया। निकाल कर किनारे लाये, तो देखा, जान बाक़ी है। लोगों ने मिल कर उसको उलटा लटकाया। जब पानी निकल गया, तो लड़के को होश आया।

अब सुनिए दि. वह लड़का बंबई के एक पारसी रईस रस्तम जी का इकलौता लड़का था। अभी आज़ाद लड़के को होश में लाने की फ़िक्र ही कर रहे थे कि किसी ने ज़ास्त्र रस्तम जी को यह ख़बर सुनायी। बेचारे दौड़े आये और आज़ाद को गले से लगा लिया।

रस्तम—आपने अपने लड़के को डूबने से बचाया। बंदा आपका बहुत शुक्र-गुज़ार है।

आज़ाद—अगर आपस में इतनी हमदर्दी भी न हो, तो आदमी ही क्या ?

खोजी—सच है, सच है। हम ऐसे शेरों के तुम ऐसे शेर ही होते हैं। मैं भी अगर यहाँ होता, तो ज़रूर कूद पड़ता। मगर यार, अब दुआ मॉगनी पड़ी कि यह मोटी तोंदवाला भी किसी दिन गोता खाए, तो फिर यारों के गहरे हैं।

आज़ाद—(पारसी से) मैं बड़े मौक़े से पहुँच गया !

रस्तम—अपने को बड़ी खुशी का बातचीत।

खोजी—कुछ उल्लू का पट्टा मालूम होता है।

रस्तम—काल आप आवे, तो हमारा लेडी लोग आपको गाना सुनावें।

खोजी—अजी, क्या बेवक़्त की शहनाई बजाते हो ? अजी, कुछ अफ़ीम घोले, चुस्की लगाओ, मिठाई मँगवाओ। रईस की दुम बने हैं।

आज़ाद—कल मैं ज़रूर आऊँगा।

रईस—आप तो अपना का बाप है।

खोजी—बल्कि दादा। ख़ूब पहचाना, वाह पट्टे !

रस्तम जी आज़ाद से यह वादा ले कर चले गये, तो खोजी और आज़ाद भी घर आये। शाम को रस्तम जी ने पाँच हजार रुपयों की एक थैली आज़ाद के पास भेजी और ख़त में लिखा कि आप इसे ज़रूर क़बूल करें। मगर आज़ाद ने शुक्रिये के साथ लौटा दिया।

जरा खाजा साहब की किता देखिएगा। वल्लाह, इस वक़्त फोटो उतारने के काबिल है। न हुआ फोटो। सुबह का वक़्त है। आप खाए की एक लुंगी बाँधे पीपल के दरख़्त के साये में खटिया बिछाये ऊँघ रहे हैं, मगर गुड़गुड़ी भी एक हाथ में थामे हैं। चाहे पियें न, मगर चिलम पर कोयले दहकते रहें ? इत्तिफ़ाक़ से एक चील ने दरख़्त पर से बीट कर दी। तब आप चौंके और चौंकते ही आ ही गये। बहुत उछले-कूदे और इतना गुड मचाया कि मुहल्ला भर सिर पर उठा लिया। इत् तेरे गीदी की, हमें भी कोई वह समझ लिया है। आज चील बन कर आया है। क़रीली तो वहाँ तक पहुँचेगी नहीं; तोड़ेदार बंदूक होती, तो वह ताक के निशाना लगाता कि याद ही करता।

आज़ाद—यह किस पर गर्म हो रहे हो खाजा साहब ?

खोजी—आर ऊपर से पूछते हो, किस पर गर्म हो रहे हो ? गर्म किस पर होंगे ! वही बहुरपिया है, जो मौलवी बन कर आया था।

मिरज़ा—तो फिर अब उसे कुछ सज़ा दीजिए।

खोजी—सज़ा क्या खाक दूँ ! मैं ज़मीन पर, वह आसमान पर। कहता तो हूँ कि तोड़ेदार बंदूक मँगवा दीजिए, तो फिर देखिए, कैसा निशाना लगाता हूँ। मगर आपको क्या पड़ी है। जायगा तो गरीब खाजा के माथे ही।

मिरज़ा—हम बतायें, एक ज़ीना मँगवा दें और आप पेड़ पर चढ़ जायें; भाग कर जायगा कहाँ ?

खोजी—(उछल कर) लाना हाथ।

मिरज़ा साहब ने आदमी से कहा कि बड़ा ज़ीना अंदर से ले आओ; मगर जल्द लाना। ऐसा न हो कि बैठ रहो।

खोजी—हाँ मियाँ, इसी साल आना। मेरे यार, देखो, ऐसा न हो कि गीदी भाग निकले।

आदमी जब अंदर सीढ़ी लेने गया, बेगम ने पूछा—सीढ़ी क्या हांगो ?

आदमी—हूज़र, वही जो सिढ़ी है ख़फ़क़ान, उन पर कहीं चील ने बीट कर दी; तो अब सीढ़ी लगा कर पेड़ पर चढ़ेंगे।

हँसाइ औरत, खूब ही खिलखिलायीं और फौन, छत पर जा पहुँचीं। आबी टुपट्टा खिसका जाता है, जूड़ा खुला पड़ता है और जैनब को ललकार रही हैं कि उससे कहो, जल्द सीढ़ी ले जाय। मियाँ खोजी ने सीढ़ी देखी, तो कमर कसी और काँपते हुए जीने पर चढ़ने लगे। जब आखिरी जीने पर पहुँच कर दरख़्त की टहनियों पर बैठे, तो चील की तरफ़ मुँह करके बोले—गॉस लिया, गॉस लिया; फॉस लिया, फॉस लिया, इत् तेरे गीदी की, अब जाता कहाँ है ! ले, अब मैं भी कल्ले पर

आ पहुँचा। बचा, आज ही तो फँसे हो। रोज़ झोंसे देकर उड़छू हो जाया करते थे। अब सोचो तो, जाओगे किधर से ? ले, आइए बस, अब चोट के सामने। मैंने भी करौली तेज़ कर रखी है।

इतने में पीछे फिर कर जो देखते हैं, तो ज़ीना सायब। लगे सिर पीटने। इधर चील भी फुर से उड़ गयी। इधर के रहे न उधर के। बेगम साहब ने जो यह कैफ़ियत देखी, तो तालियों बजा कर हँसने लगीं।

खोजी—यह मिरज़ा साहब कहाँ गये। ज़री चार आँखें तो कीजिए हमसे। आखिर हमको आसमान पर चढ़ा कर सायब कहाँ हो गये ? अरे यारो, कोई साँस डकार ही नहीं लेता। अरे मियाँ आज़ाद ! मिरज़ा साहब ! कोई है, या सब मर गये ? आखिर हम कब तक यहाँ टँगे रहें ?

बेगम—अल्लाह करे, पीनक आये।

खोजी—यह कौन बोला ? (बेगम को देख कर) वाह हुज़ूर, आपको तो ऐसी दुआ न देनी चाहिए।

मियाँ आज़ाद सोचे कि खोजी अफ़्रीमी आदमी, ऐसा न हो, पाँव डगमगा जायँ, तो मुफ़्त का खून हमारी गर्दन पर हो। आदमी से कहा—ज़ीना ल्या दो। बेगम ने जो सुना, तो हज़ारों क़समें दीं—ख़बरदार, सीढ़ी न लगाना। बारे सीढ़ी लगा दी गयी और खोजी नीचे उतरे। अब सबसे नाराज़ हैं। सबको आँखें दिखा रहे हैं—आप लोगों ने क्या मुझे मसख़रा समझ लिया है। आप लोगों जैसे मेरे लड़के होंगे।

इतने में एक आदमी ने आ कर मिरज़ा साहब को सलाम किया।

मिरज़ा—बंदगी। कहाँ रहे सलारी, आज तो बहुत दिन के बाद दिखायी दिये।

सलारी—कुछ न पूछिए खुदाबंद, बड़ी मुसीबत में फँसा हूँ।

मिरज़ा—क्या है क्या ? कुछ बताओ तो ?

सलारी—क्या बताऊँ, कहते शर्म आती है। परसों मेरा दामाद मेरी लड़की को लिये गाँव जा रहा था। जब थाने के करीब पहुँचा, तो थानेदार साहब घोड़े पर सवार हो कर कहीं जा रहे थे। इनको देखते ही बाग़ रोक ली और मेरे दामाद से पूछा—तुम कौन हो ? उसने अपना नाम बताया। अब थानेदार साहब इस फ़िक्र में हुए कि मेरी लड़की को बहल कर रख लें और दामाद को धता बता दें। बोले—बदमाश, यह तेरी बीबी नहीं हो सकती। सच बता, यह कौन है ? और तू इसे कहाँ से मगा लाया है ?

दामाद—यह मेरी जोरू है।

थानेदार—सुअर, हम तेरा चालान कर देंगे। तेरी ऐसी क़िस्मत कहाँ कि यह हसीना तुझको मिले ! अगर तू हमारी नौकरी कर ले तो अच्छा; नहीं तो हम चालान करते हैं। (औरत से) तुम कौन हो, बोलो ?

दामाद—दरोगा जी, आप मुझसे बातें कीजिए।

मेरी लड़की मारे शर्म के गड़ी जाती थी ! गर्दन झुका कर थर-थर काँपती थी

अपने दिल में सोचती थी कि अगर ज़मीन में गढ़ा हो जाता, तो मैं धँस जाती। सिपाही अलग ल घोर रहा है और थानेदार अलग कल्ले पर सवार

दामाद—मेरे साथ किसी सिपाही को भेज दीजिए। मालूम हो जाय कि यह मेरी न्याहता बीबी है या नहीं।

थानेदार—सुप बदमाश, मैं बदमाशों की आँख पहचान जाता हूँ। तुम कहाँ के ऐसे खुशनसीब हो कि ऐसी परी तुम्हारे हाथ आयी। यह सब बनावट की बातें हैं।

सिपाही—हाँ, दारोगा जी, यही बात है।

आखिर थानेदार साहब मेरी लड़की को एक दरख्त की आड़ में ले गये और सिपाही ने मेरे दामाद को दूसरी तरफ़ ले जाके खड़ा किया। थानेदार बोला—बीबी, जरा गर्दन तो उठाओ। भला तुम इस परकटे के क़ाबिल हो! खुदा ने चेहरा तो नूर सा दिया है, लेकिन शौहर लंगूर सा।

लड़की—मुझे वह लंगूर ही पसंद है।

इधर तो थानेदार साहब यह इजहार ले रहे थे, उधर सिपाही मेरे दामाद को और ही पट्टी पड़ा रहे थे। भाई, सुनो, सबेदार साहब के सामने तो मैं उनकी सी कह रहा था। न कहूँ, तो जाऊँ कहाँ? मगर इनकी नीयत बहुत खराब है। छटा हुआ गुरगा है।

दामाद—और कुछ नहीं, बस, मैं समझ गया कि फौसी ज़रूर पाऊँगा। अब तो मुझे चाहे जाने दे या न जाने दे मैं इसे बेमारे न रहूँगा। अब बेइज़्जती में बाकी क्या रह गया।

थानेदार—सिपाही, सिपाही, यह कहती हैं कि यह आदमी इन्हें भगा लाया है।

लड़की—जिसने यह कहा हो, उस पर आसमान फट पड़े।

दामाद—अब आपकी मरज़ी क्या है? जो हो, साफ़-साफ़ कहिए।

खैर, थानेदार साहब एक कुर्सी पर डट गये और मेरी लड़का से कहा कि तुम इस सामनेवाली कुर्सी पर बैठो। अब खयाल कीजिए कि गृहस्थ औरत बिना घूँघट निकाले कुर्से तक पानी भरने भी नहीं जाती, वह इतने आदमियों के सामने कुर्सी पर कैसे बैठती। सिपाही झुक-झुक कर देख रहे थे और वह बेचारी गर्दन झुकाये बुत की तरह खड़ी थी। तब थानेदार ने धमक कर कहा—तुम दस बरस के लिए भेजे जाओगे। पूरे दस बरस के लिए!

दामाद—जब कोई ज़ुर्म साबित हो जाय।

थानेदार—हाँ, आप क़ानून भी जानते हैं? तो हम अब ज़ान्ते की कार्रवाई करें।

दामाद—यह कुल कार्रवाई ज़ान्ते ही की तो है। खैर, इस वक़्त तो आपके बस में हूँ, जो चाहे कीजिए। मगर मेरा खुदा सब देख रहा है।

थानेदार—तुम हमारा कहा क्यों नहीं मान लेते? हम बस, इतना चाहते हैं कि तुम नौकरी कर लो और अपनी ज़ोरू को ले कर यहीं रहा करो।

दामाद—आपसे मैं अब भी मिन्नत से कहता हूँ कि इस बात को दिल से निकाल डालिए। नहीं तो बात बढ़ जायगी।

इतने में किसी ने पीछे से आ कर मेरे दामाद की मुश्कें कस लीं और ले चले, और एक सिपाही मेरी लड़की को थानेदार साहब के घर की तरफ ले चला। अब रात का वक़्त है। एक कमरे में थानेदार लड़की के पैरों पर गिर पड़ा। उसने एक टाकर दी और झपट कर इस तेज़ी से भागी कि थानेदार के होश उड़ गये। अब सौर कीजिए कि कमसिन औरत, परदेस का वास्ता, अंधेरी रात, रास्ता गुम, मियाँ नदारद। सोची, या खुदा, कहाँ जाऊँ और क्या करूँ? कभी मियाँ की मुसीबत पर रोती, कभी अपनी हालत पर। इस तरह गिरती पड़ती चली जाती थी कि एक तिलंगे से भेंट हो गयी। बोला—कौन जाता है? कौन जाता है छिपा हुआ! लड़की थर-थर काँपने लगी। डरते-डरते बोली—गरीब औरत हूँ। रास्ता भूल कर इधर निकल आयी। आखिर बड़ी मुश्किल से कानों का करन-फूल दे कर अपना गला छुड़ाया। आगे बढ़ी, तो उसका शौहर मिल गया। सिपाहियों ने उसे एक मकान में बंद कर दिया था, मगर वह दीवार फाँद कर निकल भागा आ रहा था। दोनों ने खुदा का शुक किया और एक सराय में रात काटी। सुबह को मेरे दामाद ने थानेदार को घोड़े पर से खींच कर इतनी लकड़ियों मारी कि बेदम हो गया। गाँववाले तो थानेदार के दुश्मन थे ही, एक ने भी न बचाया; बल्कि जब देखा कि अधमरा हो गया, तो दो-चार ने लातें भी जमायीं। अब मेरा दामाद मेरे घर में छिपा बैठा है। बतलाइए, क्या करूँ?

खोजी—मुझे तो मालूम होता है कि यह भी उसी बहुरूपिये की शरारत थी।

सलारी—कौन बहुरूपिया?

मिरजा—तुम्हारी समझ में न आयेगा। यह किस्सा-तलब बात है।

सलारी—तो फिर मुझे क्या हुक्म होता है? हम तो गरीब टके के आदमी हैं।

मगर आवरूदार हैं।

आज़ाद—बस, जा कर चैन करो। जब शोर-गुल मचे, तो आना। सलाह की जायगी।

सलारी ने सलाम किया और चला गया।

खोजी ने एक दिन कहा—अरे यारो, क्या अंधेर है। तुम रुम चलते-चलते बुझे हो जाओगे। स्त्रीचें सुनीं, दावतें चर्खीं, अब बकचा सँभालो और चलो। अब चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाय, हम एक न मानेंगे। चलिए, उठिए। कूच बोलिए।

आज़ाद—मिरजा साहब, इतने दिनों में खोजी ने एक यही जो बात पक्की कही। अब जहाज़ का जल्द इतिज़ाम कीजिए।

खोजी—पहले यह बताइए कि कितने दिनों का सफ़र है ?

आज़ाद—इससे क्या वास्ता ? हम कभी जहाज़ पर सवार हुए हों तो बतायें।

खोजी—जहाज़ ! हाय ग़ज़ब ! क्या तरी-तरी जाना होंगा ? मेरी तो रूह कौपने लगी। भैया, मैं नहीं जाने का।

आज़ाद—अरे, चलो भी, वहाँ तुरकी औरत के साथ तुम्हारा ब्याह कर देंगे।

खोजी—खुशकी-खुशकी चलो तो भई, मैं चढ़ूँगा। समुद्र में जाते पाँव डग-मगाता है।

मिरजा—जनाब, आपको शर्म नहीं आती ? इतनी दूर तक साथ आये, अब साथ छोड़ देते हो ? डूब मरने की बात है।

खोजी—क्या खूब ! यों भी डूबूँ और वों भी डूबूँ। खुशकी ही खुशकी क्यों नहीं चलते ?

मिरजा—आप भी बलाह, निरे चोंच ही रहे। खुशकी की राह से कितने दिनों में पहुँचोगे भला ? खुशकी की एक ही कही।

खोजी—अब आपसे हुजत कौन करे। जहाज़ का कौन एतबार। ज़रा किसी सूराख की राह से पानी आया, और बस, पहुँचे जहन्नम सीधे।

आज़ाद—तो न चलेगे ? साफ़-साफ़ बता दो। अभी सवेरा है।

खोजी—चलें तो बीच खेत, मगर पानी का नाम सुना और कलेज़ा दहल उठा। भला क्यों साहब, यह तो बताइए कि समुद्र का पाट गंगा के पाट से कोई दूना होगा या कुछ कम-बेश ?

मिरजा—जी, बस, और क्या। चलिए, आपको समुंद्र दिखलावें न, थोड़े ही फ़ासले पर है।

खोजी—क्यों नहीं। हमको ले चलिए और आप से चपरगट्टू करके जहाज़ पर बिठा दीजिए। एक शर्त से चलते हैं। बेगम साहबा ज़मानत करें। हमारे सिर की कसम खायें कि जबरदस्ती न करेंगे।

आज़ाद—इसमें क्या दिक्कत है। चलिए, हम बेगम साहबा से कहलाये देते हैं। आप और आपके बाप, दोनों के सिर की कसम खा लें तो सही।

मिरज़ा—हाँ-हाँ, वह ज़मानत कर देंगी। आइए, उठिए।

मियाँ आज़ाद और मिरज़ा, दोनों मिल कर गये और बेगम से कहा—इस सिद्धी से इतना कह देना कि तू जहाज़ देखने जा। ये लोग बबरदस्ती सवार न करेंगे। बेगम साहबा ने जो सारी दास्तान सुनी, तो तिनक करबोलीं कि हम न कहेंगे। आप लोगों ने ज़रा सी बात न मानी और सीढ़ी हटा ली। अच्छा, खैर, परदे के पास बुला लो।

खोजी ने परदे के पास आ कर सलाम किया; मगर ज़वाब कौन दे। बेगम साहबा तो मारे हँसी के लोटी जाती हैं। मियाँ आज़ाद के खयाल से अपनी चुल्लुलाइट पर लजाती भी हैं और खिलखिलाती भी। शर्म और हँसी, दोनों ने मिल कर रुखसारों को और भी मुँह कर दिया। इतने में खोजी ने फिर हाँक लगायी कि हुज़ूर ने गुलाम को क्यों याद फ़रमाया है ?

मिरज़ा—कहती हैं कि हम ज़मानत किये लेते हैं।

खोजी—आप रहने दीजिए, उन्हीं को कहने दीजिए।

बेगम—ख़ाजा साहब, बंदगी। आप क्या पूछते हैं।

खोजी—ये लोग मुझे जहाज़ दिखाने लिये जाते हैं। जाऊँ या न जाऊँ ! जो हुकम हो, वह करूँ।

बेगम—कभी भूले से न जाना। नहीं फिर के न आओगे।

खोजी—आप इनकी ज़मानत करती हैं।

बेगम—मैं किसी की ज़ामिन-वामिन नहीं होती। 'ज़र दीजिए ज़ामिन न हूँ बिए'। ये दुबो ही देंगे। मुई करौली रखी ही रहेगी।

खोजी—चलिए, बस, हद हो गयी। अब हम नहीं जाने के।

आज़ाद—भई, तुम ज़रा साथ चल कर सैर तो देख आओ।

खोजी—वाह ! अच्छी सैर है। किसी की जान बचाने, आपके नज़दीक सैर है। उस जानेवाले पर तीन हरफ़।

खैर, समझा-बुझा कर दोनों आदमी खोजी को ले चले। जब समुद्र के किनारे पहुँचे तो खोजी उसे देखते ही कई कदम पीछे हटे और चीख पड़े। फिर दस पाँच कदम पीछे खिंचे और रोने लगे। या खुदा, बचाइए ! लहरें देखते ही किसी ने कलेजे को मसोस लिया।

मिरज़ा—क्या लुत्फ़ है। खुदा की कसम, जो चाहता है, फौद ही पहुँचें।

खोजी—कहीं भूल से फौदने बौदने का इयादा न करना। इसादार के लिए एक चुल्हा काभी है।

आज़ाद—अबब मसख़रा है भई एक आँख से रोता है, एक आँख से हँसता है।

इतने में दो-चार मछलियाँ समाने आये। खोजी ने जो उन्हें गौर से देखा, तो मिरज़ा साहब से बोले—ये कौन हैं भई ! इनकी तो कुछ वज़ा ही निराली है। भला, ये हमारी बाली समझ लेंगे !

मिरजा—हाँ हाँ, खूब। उर्ध्व खूब समझते हैं।

खोजी—(एक मस्काह से) क्यों भई मौसी, जहाज़ पर कोई बगह ऐसी मी है, जहाँ समुंदर नज़र न आये और हम आराम से बैठे रहें ? सच बताना उस्ताद ! अबी, हम पानी से बहुत खरते हैं भई !

मौसी—हम आपको ऐसी जगह बैठा देंगे, जहाँ पानी क्या, आसमान तो खूब ही न पड़े।

खोजी—अरे, तेरे कुरबान। एक बात और बता दो। गन्ने मिलते जाँयगे राह में या उनका अकाल है ?

मौसी—गन्ने वहाँ कहाँ ? क्या कुल मंडी है ? अपने साथ चाहे बितने ले चलिए।

खोजी—हाथ, गँडेरियाँ ताज़ी-ताज़ी खाने में न आयेंगी। भला हलवाई की दूकान तो होगी ! आखिर ये इतने शौकीन अफ़्रीमची जो जाते हैं, तो खाते क्या हैं ?

मौसी—अबी, जो चाहो, खाय रख लो।

खोजी—और जो मुँह-हाथ धोने को पानी की ज़रूरत हो तो कहाँ से आवे ?

आज़ाद—ग़ाल है पूरा ! इतना नहीं समझता कि समुंदर में बाढ़ा है और पूछता है कि पानी कहाँ से आवेगा।

खोजी—तो आप क्यों उलझ पड़े ? आपसे पूछता कौन है ? क्यों बार मौसी, भला हम गन्ने यहाँ से बाँध ले चले और जहाज़ पर चूँ, मगर छिलके फेंकेंगे कहाँ ! आखिर हम दिन भर में चार-छह पौंडे खाया ही चाहें।

आज़ाद—यह बड़ी टेढ़ी खीर है, गन्नों के छिलके खाने पड़ेंगे।

खोजी—आपसे कौन बोलता है ? क्यों भई, जो करौली बाँधें तो हजं तो नहीं है कुछ ?

मौसी—लैसन ले लीजिएगा, और क्या हजं है ?

खोजी—देखिए, एक बात तो मालूम हुई न ! अच्छा यह बताओ कि बहुरूपिये तो जहाज़ पर नहीं चढ़ने पाते !

मौसी—चाहे जो सवार हो। दाम दे, सवार हो के।

खोजी—यह तो तुमने बेदन सुनायी। जहाज़ पर कुम्हार तो नहीं होते !

मौसी—आज तलक कोई कुम्हार नहीं गया।

खोजी—ऐ, मैं तेरी ज़बान के कुरबान। बड़ी टारस हुई। खैर कुम्हार से तो बचे। बाक़ी रहा बहुरूपिया। उस गोदी को समझ लूँगा। इतनी करौलियाँ भोंकूँ ! याद ही करे। हाँ, बस एक और बात भी बता देना ! यह कैद तो नहीं है कि आदमी सुबह-शाम ज़रूर ही नहाय ?

मौसी—मालूम देता है, अफ़्रीम बहुत खाते हो !

खोजी—हाँ खूब पहचान गये। यह क्योंकि बूझ गये भाई ? शौक हों तो निकालें ?

मौसी—राम-राम ! हम अफ़्रीम छूते तक नहीं।

खोजी—ओ गीदी ! टके का आदमी और खाल मारता है । निकालूँ करौली ?

मिरज़ा—हाँ, हाँ, ख्वाजा साहब ! देखिए, जरी करौली म्यान ही में रहे ।

खोजी—खैर, आप लोगों की खातिर है । वर्ना उधेड़ कर धर देता पाजी को ।

आप लोग बीच में न पड़ें, तो भुरकुस ही निकाल दिया होता ।

हतने में धोड़े पर सवार एक अँगरेज आ कर आज़ाद से बोला—इस दरख्त का क्या नाम है ?

आज़ाद—इसका नाम तो मुझे मालूम नहीं । हम लोग ज़रा इन बातों की तरफ कम ध्यान देते हैं ।

अँगरेज—हम अपने मुल्क की सब घास फूस पहचानता है ।

खोजी—विलायत का घसियारा मालूम होता है ।

अँगरेज—चिड़िया का इल्म जानता है आप !

आज़ाद—जी नहीं यह इल्म यहाँ नहीं सिखाया जाता ।

अँगरेज—चिड़िया का इल्म हम खूब जानता है ।

खोजी—चिड़ीमार है लंदन का । बस, कलई खुल गयी ।

अँगरेज धोड़ा बढ़ा कर निकल गया । इधर आज़ाद और मिरज़ा साहब के पेट में हँसते-हँसते बल पड़ गये ।

शाम के वक़्त मिरज़ा साहब की बेगम ने परदे के पास आ कर कहा—आज इस वक़्त कुछ चहल-पहल नहीं है; क्या खोजी इस दुनिया से सिधार गये ?

मिरज़ा—देखो खोजी, बेगम साहबा क्या कह रही हैं ।

खोजी—कोई अफ़्रीम तो पिलवाता नहीं, चहल-पहल कहाँ से हो ? लतीफ़े मुनाऊँ, तो अफ़्रीम पिलवाइएगा ?

बेगम—हाँ, हाँ, कहो तो । मरों भी, तो पोस्ते ही के खेत में दफ़नाये जाओ । काफ़ूर की जगह अफ़्रीम हो, तो सही ।

खोजी—एक खुशनवीस थे । उनके क़लम से ऐसे हरूफ़ निकलते थे, जैसे साँचे के ढले हुए ! मगर इन हज़रत में एक सख़्त ऐब यह था कि ग़लत न लिखते थे ।

आज़ाद—कुछ जाँगलू हो क्या ?

खोजी—खुदा इन लोगों से बचाये । भई, मेरे तो नाक़ों दम हो गया । बात पूरी सुनी नहीं और एतराज़ करने को मौजूद । बात काटने पर उधार खाये हुए हो । मेरा मतलब यह था कि वह ग़लत न लिखते थे; मगर ऐब यह था कि अपनी तरफ़ से कुछ मिला देते थे । एक दफ़े एक आदमी को क़ुरान लिखाने की ज़रूरत हुई । सोचे कि इनसे बढ़ कर कोई खुशनवीस नहीं, अगर दस-पाँच रुपये ज़्यादा भी खर्च हों, तो बला से, लिखवायेंगे इन्हीं से ।

बेगम—ऐ वाह री अक़ल ! कोई आप ही के से जाँगलू होंगे । गली-गली तो छापेखाने हैं । कोई छपा हुआ क़ुरान क्यों न मोल ले लिया ?

खोजी—हुज़ूर, वह सीधे-सादे मुसलमान थे । मंतिक (न्याय) नहीं पढ़े थे । खैर, साहब खुशनवीस के पास पहुँचे और कहा—हज़रत, ज़े उज़रत माँगिए, दूँगा; मगर अर्ज़ यह है, कहिए, कहूँ, कहिए, न कहूँ । खुशनवीस ने कहा—ज़रूर कहिए । खुदा की क़सम, ऐसा लिखूँ कि जो देखे, फड़क जाय । वह बोले—हज़रत, यह तो सही है, लेकिन अपनी तरफ़ से कुछ न बढ़ा दीजिएगा । खुशनवीस ने कहा—क्या मज़ाल; आप इतमीनान रखिए, ऐसा न होने पावेगा । खैर, वह हज़रत तो घर गये, इधर मियाँ खुशनवीस लिखने बैठे । ज़द ख़तम कर चुके, तो किताब ले कर चले । लीजिए हुज़ूर क़ुरान मौजूद है । उन्होंने पूछा—एक बात ग़फ़ फ़रमा दीजिए । कहीं अपनी तरफ़ से तो कुछ नहीं मिला दिया ? खुशनवीस ने कहा—जनाब, बढ़ाते या बढ़ाते हुए हाथ कौपते थे । मगर इसमें जगह-जगह शैतान का नाम था । मैंने सोचा, खुदा के बलाम में शैतान का क्या ज़िक्र ? इसलिए कहीं आपके बाप का नाम लिख दिया, कहीं अपने बाप का ।

बेगम—बस, यही लतीफ़ा है ? यह तो सुन चुकी हूँ ।

खाबी—इस घोंघली की सनद नहीं। जब अफ़्रीम पिछाने का वक़्त आया तो घोंघली करने लगी।

मिरजा साहब बोले—अजी, यह पिलवावें या न पिलवावें, मैं पिलवाये देता हूँ। यह कह कर उन्होंने एक थाली में थोड़ा सा कत्था बोल कर खोजी को पिला दिया। खोजी को दिन को तो ऊँट सूझता न था; रात को कत्ते और अफ़्रीम के रंग में था तमीज़ करते। पूरा प्याला चढ़ा लिया और अफ़्रीम पीने के ख़बाल से पीनक लेने लगे। मगर जब रात ज्यादा गयी तो आपको अँगड़ाइयाँ आने लगी; झम्झाहियों की झम्झाहट गयी, आँखों से पानी बारी हो गया। डिविया जेब से निकाली कि शाबद तुम्हारे चरचन-उरान पड़ी-पड़ायी हो, तो इस दम जी जायें। मगर देखा, तो सफ़ाचट। कत्ते सन से जान निकल गयी। आधी रात का वक़्त, अब अफ़्रीम आये तो कहाँ से? खोजी, भई, चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाय, अफ़्रीम कहीं न कहीं से दूँद ही खोजे। दन से चक ही तो खड़े हुए। गली में सिपाही से मुठभेड़ हुई।

सिपाही—कौन ?

खोजी—हम हैं ख़वाजा साहब।

सिपाही—किस दफ़्तर में काम करते हो ?

खोजी—पुलिस के दफ़्तर में। मानिकजी-भाईजी की जगह पर आज से काम करते हैं। वार, इस वक़्त कहीं से बरा सी अफ़्रीम लाओ, तो बड़ा एहसान हो। बाकिर उस्ताद, पाखा हमी से पड़ेगा। तुम्हारे ही दफ़्तर में हैं।

सिपाही—हाँ, हाँ, लीजिए, इसी दम। मैं तो खुद अफ़्रीम खाता हूँ। अफ़्रीम तो जो यह है, मगर इस वक़्त बोलिएगा काहे में ?

खोजी—वाह ! सिपाही हो कि बातें ? घर की हुकूमत है ! सरकारी सिपाही

सभी मानते हैं।

सिपाही—अच्छा, चलो, पिला दें।

खोजी—वाह ख़वेदार साहब ! बड़े बुरे वक़्त काम आये। हम, आप जानिए, अफ़्रीमबी आदमी, शाम को अफ़्रीम खाना भूल गये, आधी रात को याद आया। बिदिया खोजी, तो सजाया। ठे, कहीं से पानी और प्याली दिखवाओ, तो बी उठें।

खैर, सिपाही ने खोजी को खूब अफ़्रीम पिलवायी। वहाँ तक कि घर को छीटे, तो रास्ता भूल गये। एक मलेमानस के दरवाज़े पर पहुँचे, तो पीनक में ख़ुशी कि वही मिरजा साहब का मकान है। लगे ज़ंजीर खड़खड़ाने—खोजो, खोजो। भई, जब तो सड़ा नहीं रहा जाता। दरवाज़ा खोल देना।

ख़वाजा साहब तो बाहर खड़े गला फाड़-फाड़ कर चिल्लाते हैं, और अंदर उस मकान में मियों का दम निकला जाता है। कोई एक ऊपर दस बरस का सिन, खेल-कूद के दिन, खोजी के भी चचा, दुबले-पतले हाथ-पोंव, फ़द तीन कम सवा दो इंच का। सिवा हड्डी और चमड़े के गोश्त का कहीं नाम नहीं। और उनकी बीबी खासी देवनी, हड्डी-कड्डी मुसंडी, बड़े डीक-डोल की औरत, उठती ख़वानी, मगर एक आँख

की क़ानी। एक घूँसा तानके लगावे, तो खीदी लंघौर का झुरकस निकल जाय। कोई दो-तीन कम बीस बरस की उम्र। दोनों मीठी नींद सो रहे थे कि खोजी ने धमधमना शुरू किया।

मियाँ—या खुदा, बचाइयो। इस अँधेरी रात में कौन आया! मारे डर के रूह काँपती है; मगर जो बीबी को जगाऊँ और मर्दाने कपड़े पहना कर ले जाऊँ, तो यन् हज़रत भी काँपने लगें।

खोजी—खोलो, मीठी नींद सोनेवालो, खोलो। यहाँ ज़ाते देर नहीं हुई, और किवाड़े शप से बंद कर लिये! खटिया-बटिया सब गायब कर दी!

मियाँ—बेगम, बेगम, क्या सो गयीं!

वहाँ सुनता कौन है, जबानी की नींद है कि दिखगी। कोई चारपाई भी उलट दे, तो कानों-कान खबर न हो। सिर पर चक्की चले। तो भी आँख न खुले। मियाँ आँखों को मारे डर के एक हाथ से बंद किये बीबी के सिरहाने खड़े हैं; मगर थर-थर काँप रहे हैं। आखिर एक बार किचकिचाके खूब जोर से कंधा हिलाया और बोले—ओ बेगम, सुनती हो कि नहीं! जगी है, मगर दम सावे पड़ी है। बेगम—(हाथ झटक-कर) ऐ हटो, लेके कंधा उखाड़ डाल। अल्लाह करे, ये हाथ टूट। हमारी मीठी मीठी नींद खराब कर दी। खुदा जानता है, मैं तो समझी, हालाडोला आ गया। खुदा-खुदा करके ज़रा आँख लगी, तो यह आफ़त आयी। अब की जगाया, तो तुम जानोगे। फिर अपने दाँव को तो बैठ कर रोते हैं। बेहया, चल दूर हो।

मियाँ—अरे, क्या फिर सो गयीं! जैसे नींद के हाथों बिक गयी हो। बेगम, सुनती हो कि नहीं!

बेगम—क्या है क्या! कुछ मुँह से बोलोगे भी! बेगम-बेगम की अच्छी रट लगायी है। डर लगता हो तो मुँह टॉप कर सो रहो। एक तो आप न सोयें, दूसरे हमारी नींद भी हराम करें।

खोजी—अरे, भई खोलो! मर गया पुकारते-पुकारते।

मियाँ—बेगम खुदा करे, बहरी हो जायँ। देखो तो यहाँ किवाड़ कौन तोड़े डालता है! बंदा तो इस अँधियारी में हुमसनेवाला नहीं। जरी तुम्हीं दरवाज़े तक जा कर देख लो।

बेगम—जी! मेरी पैजार उठती है। तुम्हारी तो वही मसल हुई कि 'रोटी खाय दस-बारह, दूध पिये मटका सारा, काम करने को नन्हा बेचारा।' पहले तो मैं औरत ज़ात डर गयी तो फिर कैसी हो! चोर-चाकर से बीबी को भिड़वाते हैं। मर्द बने हैं, जोरभा से कहते हैं कि बाहर जा कर चोर से ज़ड़ो।

खोजी—अजी, बेगम साहब, खुदा की क़सम, अज़ीम लाने गया था। जरी दरवाज़ा खुलवा दीजिए। यह मिरज़ा साहब, और मौलाना आज़ाद तो मेरी जान के दुश्मन हैं।

बेगम ने जो अज़ीम का नाम सुना, तो आग-भभूका हो गयीं। ज़र कर मियाँ क

एक लात लगायी और ऊपर से कोसने लगी—इस अफ़ीम को आग लगे, पीनेवालों का सत्यानाश हो जाय । एक तो मेरे माँ बाप ने इस निखटू के खूँटे में बाँधा, दूसरे इसके माँ-बाप ने अफ़ीम इसकी घुट्टी में डाल दी । क्यों जी, तुमने तो क़सम खायी थी कि आज से अफ़ीम न पिऊँगा ? न तुम्हारी क़सम का एतबार, न ज़बान का । क़सम भी क्या मूली-गाजर है कि कर-कर करके चबा गये ।

मियाँ—(गर्द झाड़-पोंछ कर) क्यों जी, और जो मैं भी एक लात कसके जमाने के लायक़ होता तो फिर कैसी ठहरती ?

बीबी—मैं तो पहले बातों से समझाती हूँ और कोई न समझे तो फिर लातों से ख़बर लेती हूँ । मैं तो इस फ़िक्र में हूँ कि तुमको खिला-पिला कर इष्टा-कष्ट बना दूँ, पड़ोसी ताने न दें । और तुम पियो अफ़ीम तो जी जले या न जले ?

मियाँ साहब दिल ही दिल में अपने माँ-बाप को गालियाँ दे रहे थे । यहाँ धान-पान आदमी, बीबी लाके बिठा दी देवनी । वे तो ब्याह करके छुट्टी पा गये, लातें हमें खानी पड़ती हैं । मैं तो समझा कि अपना काम ही तमाम हो गया; मगर बेहया ज्यों का त्यों मौजूद । बोले—तुम्हारी जान जी क़सम, कौन मरदूट चंडू के क़रीब भी गया हो । आज या कभी अफ़ीम की सूरत भा देखी हो । और यो ख़ामख़्वाह बदगुमानी का कौन सा इलाज है । ज़री चलके देखो तो ! आख़िर है कौन ? आव देखा न ताव, कस कर एक लात जमा दी, बस । और जो कहीं कमर टूट जाती ?

खोजी पीनक में ज़ंजीर पकड़े थे । इधर मियाँ-बीबी चले, तो इस तरह कि बीबी आगे-आगे चिमटा हाथ में लिये हुए और मियाँ पीछे-पीछे मारे डर के आँखें बंद किये हुए । दरवाज़ा खुला, तो खोजी धम से गिरे सिर के बल और मियाँ मारे ग़्नीफ़ के खोजी पर अर-र-र करके आ रहे । बीबी ने उपर-से दोनों को दबोचा । खोजी का नशा हिरन हो गया । निकल कर भागे तो नाक की सीध पर चलते हुए मिरज़ा साहब के मक़ान पर दाम्बिल । वहाँ देखा, ख़िदमतगार पड़ा खरॉटे ले रहा है । चुपके से अपनी खटिया पर टराज़ हुए; मगर मारे हँसी के बुरा हाल था । सोचे, हम तो ये ही, यह मियाँ हमारे भी चचा निकले ।

सुबह का वक़्त था। मियाँ आज़ाद पलंग से उठे तो देखा, बेगम साहब मुँह खोले बेतकलुफ़ी से खड़ी उनकी ओर कनखियों से ताक रही हैं। मिरज़ा साहब को आते देखा, तो बदन को चुरा लिया, और छल्लोंग मारी, तो जैनब की ओट में थीं।

मिरज़ा—कहिए, आज क्या इरादे हैं ?

आज़ाद—इस वक़्त हमको किसी ऐसे आदमी के पास ले चलिए, जो तुरकी के मामलों से खूब वाकिफ़ हो। हमें वहाँ का कुछ हाल मालूम ही नहीं। कुछ सुन तो लें। वहाँ के रंग-रंग तो मालूम हों।

मिरज़ा—बहुत ख़ूब; चलिए, मेरे एक दोस्त हेडमास्टर हैं। बहुत ही ज़हीन और सारवाश आदमी हैं।

आज़ाद तैशर हुए तो बेगम ने कहा—ऐ, तो कुछ खाते तो जाओ। ऐम्स! अभी क्या ज़ल्दी है ?

आज़ाद—जी नहीं। देर होगी।

बेगम—अच्छा, चाय तो पी लीजिए,

थोड़ी देर में दोनों आदमियों ने चाय पी, पान खाये और चले। हेडमास्टर का मकान थोड़ी ही दूर था, खट से दाख़िल। सलाम वलाम के बाद आज़ाद ने रुस और रुस की लड़ाई का ताज़ा हाल पूछा।

हेडमास्टर—तुरकी की हालत बहुत नाज़ुक हो गयी है।

खोजी—यह बताइए कि वहाँ तोप दश रही है या नहीं ? दनादन की आवाज़ कान में आती है या नहीं ?

हेडमास्टर—दनादन की आवाज़ तो यहाँ तक आ चुकी; मगर लड़ाई छिड़ गयी है और खूब ज़ारों से हो रही है।

खोजी—उफ़, मेरे अल्लाह ! वहाँ तो जान ही निकल गयी।

आज़ाद—मियाँ, हिम्मत न हारो। मूढ़ा ने चाहा, तो फ़तइ है।

खोजी—अजी, हिम्मत गयी भाड़ में, यहाँ तो काफ़िया तंग हुआ जाता है।

आज़ाद—लड़ाई रुस से हो रही है, या आज़ाद में ?

हेडमास्टर—आपस ही में समझिए। अक्सर सूबे बिगड़ गये और लड़ाई हो रही है।

आज़ाद—यह तो बुरी हुई।

खोजी—बुरी हुई, तो फिर जाते क्यों हो ? क्या तबाही आयी है ?

हेडमास्टर—मर्बिया की फौज़ सरहद को पार कर गयी। तुरकों से एक लड़ाई भी

हुई। सुना है कि सर्विया हार गया। मगर उसका कहना है कि यह सब शक्य है। हम डटे हुए हैं, और तुरकों को बासिनिया की सरहद पर ज़क़ दी।

खोजी—अब मेरे गये बग़ैर बेड़ा न पार होगा। क्रम ख़ुदा की, इतनी क्रौलियाँ भोकी हों कि परे के परे साफ़ हो जायें। दिलगी है कुछ।

हेडमास्टर—दूसरी ख़बर यह है कि सर्विया और तुरकों में सख़्त लड़ाई हुई, मगर न कोई हारा, न जीता। सर्विया वाले कहते हैं कि हमने तुरकों को भगा दिया।

खोजी—मई आज़ाद, सुनते हो? वापस चलो। अभी, शर्त तो यही है न कि तमो छटका कर आओ? आप वापस चलिए मैं एक तमगा बनवा दूँगा।

कुछ देर तक मियाँ आज़ाद और हेडमास्टर साहब में यही बातें होती रहीं। दस बजते-बजते यहाँ से रुख़सत हो कर घर आये। जब खाना खा कर बैठे तो बेगम साहबा ने आज़ाद से कहा—हज़रत, ज़रा इस मिसरे पर कोई मिसरा लगाइए—

इसलिए तसवीर जानों हमने खिचवायी नहीं।

आज़ाद—हाँ-हाँ सुनिए—

तौर देखे उनकी सुरत इसकी ताब आयी नहीं;

इसलिए तसवीर जानों.....नहीं।

उसकी फ़रक़त ज़ेहन में अपने कभी आयी नहीं;

इसलिए तसवीर जानों.....नहीं।

बेगम—कहिए, आपकी खातिर से तारीफ़ कर दें। मगर मिसरे ज़रा फीके हैं।

आज़ाद—अच्छा, ले आप ही कोई चटपटा मिसरा कहिए।

बेगम—ऐ, हम औरतज़ात, भला शेर-शायरी क्या जानें। और जो आपकी यही मरज़ी है, तो लीजिए—

छोड़े-दिल हूँदा किये पर हाथ ही आयी नहीं,

इसलिए नहीं।

खोजी—वाह, बेगम साहब! आपने तो मुलेमान सावजी के भी कान काटे। पर अब ज़रा मेरी उपब भी सुनिएगा—

पीनके-अफ़रूँ से टुक़ फ़रसत कभी पायी नहीं,

इसलिए नहीं।

इस मिसरे का सुनना था कि मिरज़ा साहब, उनकी हँसोड़ बीबी और मियाँ आज़ाद—हँसते-हँसते छोट गये। अभी यही चर्चा हो रही थी कि इतने में एक आदमी ने बाहर से आवाज़ दी। मिरज़ा ने ज़ैनब से कहा कि जाओ, देखो तो कौन है? मियाँ खलीफ़ा हों तो कहना, इस वक़्त हम बाल न बनवायेंगे। तीसरे पहर को आ जाइए। ज़ैनब आठ गूँच रही थी। 'अच्छा' कह कर चुप हो रही। आदमी ने फिर बाहर से आवाज़ दी। तब तो ज़ैनब को मज़बूर हो कर उठना ही पड़ा। नाक-मौ चदाती, नौकर को ज़ली-कटी सुनाती चली। जो है, मेरी ही जान का गाइक है। जिसे देखो, मेरा ही दुश्मन। वाह, एक काम छोड़ दूसरे पर लपको। अबकी

चौद हो, तो मैं तनखाह लेके अपने घर बैठ रहूँ। क्यों, निगोड़ी नौकरी का भी कुछ अकाल है! जैनब का कायदा था कि काम सब करती थी, मगर बढ़बढ़ा कर। बात-बात पर तिनक जाना तो गोया उसकी घुँटी में पड़ा था। मगर अपने काम में चुस्त थी। इसलिए उसकी खातिर होती थी। मुँह फुला कर बाहर गयी। पहले तो जाते ही खिदमतगार को खूब आड़े हाथों लिया—क्या घर भर में मैं ही अकेली हूँ? जो पुकारता है, मुझी को पुकारता है। मुए उल्लू के मुँह में नाम पड़ गया है।

खिदमतगार ने कहा—मुझसे क्यों बिगड़ती हो? यह मियाँ आये हैं; हुजूर से जा कर इनका पैसाम कह दो। मगर ज़रा समझ-बूझ कर कहना। सब बातें सुन लो अच्छी तरह।

जैनब—(उस आदमी से) कौन हो जी? क्या कहते हो? तुम्हें भी इसी वक़्त आना था?

आदमी—मल्लाह हूँ, और हूँ कौन? जा कर अपने मियाँ से कह दो, आज जहाज़ रवाना होगा। अभी दस घंटे की देर है। तैयार हो जाइए।

जैनब ने अँधर जा कर यह खबर दी। बेगम साहबा ने जहाज़ का नाम सुना, तो धक से रह गयीं। चेहरे का रंग पीका पड़ गया। कलेजा धड़-धड़ करने लगा। अगर ज़ुस्त न करती, तो आँसू जारी हो जाते।

मिरज़ा—खीबिए इज़रत, अब कूच की तैयारी कीजिए।

आजाद—तैयार बैठा हूँ। यहाँ कोई बड़ा लंबा चौड़ा सामान तो करना नहीं। एक बैग, एक दरी, एक लोटा, एक लकड़ी। चलिए, अल्लाह-अल्लाह, खैरसल्लाह। वक़्त पर दन से खड़ा हूँगा।

खोबा—यहाँ भी वही हाल है। एक बिबिया, एक प्याली, चंड़ पीने की एक निगाली; एक कतार, एक दोना मिठाई का, एक चाकू, एक क़रीबी; बस, अल्लाह अल्लाह, खैरसल्लाह। बंदा भी कील-काँटे से दुरुस्त है।

वह सुन कर मियाँ आजाद और मिरज़ा साहब-दोनों हँस पड़े। मगर बेगम साहबा के होंठों पर हँसी न आयी। मिरज़ा साहब, तो उसी वक़्त मल्लाह से बातें करने के लिए बाहर चले गये और यहाँ मियाँ आजाद और बेगम साहबा, दोनों अकेले रह गये। कुछ देर तक बेगम ने मारे रंज के सिर तक न उठाया। फिर बहुत सँभल कर बोली—मेरा तो दिल बैठा जाता है।

आजाद—आप घबराइए नहीं, मैं जल्दी वापस आऊँगा।

बेगम—हाय, अगर इतनी ही उम्मेद होती, तो रोना काहे का था?

आजाद—सब्र को हाथ से न जाने दीजिए। खुदा बड़ा करसान है।

बेगम—आँखों में अँधेरा सा छा गया। क्या आज ही जाओगे? आज ही? तुम्हारे जाने के बाद मेरी न जाने क्या हालत होगी?

आजाद—खुदा ने चाहा, तो हँसी-खुशी फिर मिलेंगे।

इतने में मिरज़ा साहब ने आ कर कहा कि सुबह को तड़के जहाज़ खाना होगा।

बेगम—यों जाने को सभी जाते हैं, लाखों मर्द-औरत हर साल हज़र कर आते हैं; मगर लड़ाई में शरीक होना ! बस, यही खयाल तो मारे डालता है।

आज़ाद—ये लाखों आदमी जो लड़ने जाते हैं, क्या सब के सब मर ही जाते हैं ? फिर कज़ा का वक़्त कौन टाल सकता है ? जैसे यहाँ, वैसे वहाँ।

मिरज़ा—भई, मेरा तो दिल ग़वाही देता है कि आप सुख़रू हो कर आयेंगे। और यों तो ज़िंदगी और मौत खुदा के हाथ है।

बेगम—ये सब बातें तो मैं भी जानती हूँ ! मगर समझाऊँ किसे ?

मिरज़ा—जब जानती हो, तब रोना-धोना बेकार है। हाथ-मुँह धो डालो। ज़ेनब, पानी लाओ। यही तो तुममें ऐश है कि सुबह का काम शाम को और शाम का काम सुबह को करती हो। लाओ पानी झटपट।

ज़ेनब—या अल्लाह ! अब आलू छीटूँ या पानी लाऊँ !

आख़िर ज़ेनब दिल ही दिल में बुरा-भला कहती पानी लायी। बेगम ने मुँह धोया और बोली—अब मैं कोई ऐसी बात न कहूँगी, जिससे मियों आज़ाद को रंज हो।

ख़ोजी—अजी मियों आज़ाद ! चलने का वक़्त करीब आया। कुछ मेरी भी फ़िक्र है ? वह करौली लेते ही लेते रह गये ? अफ़्रीम का क्या बंदोबस्त किया ? यार, कहीं ऐसा न हो कि अफ़्रीम राह में न मिले और हम जीते जी मर मिटे। ज़री ज़ेनब को बाज़ार तक भेज कर कोई साठ-सत्तर कतारे तो नर्म नर्म मँगवा दीजिए। नहीं तो मैं जीता न फ़िलंगा।

ज़ेनब—हाँ, ज़ेनब ही तो घर भर में फ़ालतू है। लपक कर बाज़ार से ले क्यों नहीं आते ? क्या चूड़ियों टूट जायेंगी ? और मैं औरतजात अफ़्रीम लेने कहाँ जाऊँगी भला ?

बेगम—रास्ते में इस पगले के सच में ख़ूब चहल-पहल रहेगी।

आज़ाद—हाँ, इसी लिए तो लिये जाता हूँ। मगर देखिए, क्या क्या बेहदगियों करते हैं ?

ख़ोजी—अजी, आपसे सौ कदम आगे रहूँ, तो सही।

मिरज़ा—इसमें क्या शक है ? लेकिन उस तरफ़ कोई बहुरूपिया हुआ, तो कैसा टहरेगी ?

ख़ोजी—सच कहता हूँ, इतनी करौलियों भोक्कूँ कि याद करे। मैं दसानेवाली पलटन में रिसालदार था। अवध में खुदा जाने कितनी गढ़ियाँ जीत लीं।

बेगम—ऐ रिसालदार साहब, आपकी करौली क्या हुई ? मोरचा खा गयी हो तो साफ़ कर लीजिए। ऐसा न हो, मोरचे पर ध्यान ही में रहे।

ज़ेनब—रिसालदार साहब, हमारे लिए वहाँ से क्या लाइएगा ?

ख़ोजी—अजी, जीते आये, तो यही बड़ी बात है। यहाँ तो बदन काँप रहा है।

इन्हीं बातों में चलने का वक़्त आ गया । आज़ाद ने अपना और खोजी का सामान बाँधा । बग़्गी तैयार हुई । जब मिराँ आज़ाद ने चलने के लिए लकड़ी ढ़स्यी, तो बेगम बेचारी बेअख़्तियार रो दी । काँपते हुए हाथों से इमामज़ामिन की अशरफ़ी बाँधी और कहा—जिस तरह पीठ दिखाते हो, उसी तरह मुँह भी दिखाना ।

मिराँ आज़ाद, मिरज़ा और खोजी जा कर बग़्गी पर बैठे । जब गाड़ी चली, तो खोजी बोले—हमसे कोई नहाने को कहेगा, तो हम करौली ही भोंक देंगे ।

मिरज़ा—तो अब कोई कहे न ?

खोजी—हाँ, बस, इतना याद रखिएगा ज़रा । और, हम यह भी बताये देते हैं कि गन्ना चूस-चूस कर समुंद्र के बाप में फेंकेंगे, और जो कोई बोलेगा, तो दबोच बैठेंगे । हाँ, ऐसे-वैसे नहीं हैं यहाँ !

सामने समुद्र नज़र आने लगा ।

हुस्नआरा मीठी नींद सो रही थी। ख्वाब में क्या देखती है कि एक बूढ़े मियों सब्ज कपड़े पहने उसके करीब आ कर खड़े हुए और एक किताब दे कर फरमाया कि इसे लो और इसमें फ़ाल देखो। हुस्नआरा ने किताब ली और फ़ाल देखा, तो यह शेर था—

हमें क्या खौफ़ है, तूफ़ान आवे या बला दूटे।

आँख खुल गयी तो न बूढ़े मियों ये, न किताब। हुस्नआरा फ़ाल-वाल की कायल न थी; मगर फिर भी दिल को कुछ तसकीन हुई। सुबह को वह अपनी बहन सिपह-आरा से इस ख्वाब का जिक्र कर रही थी कि लौंडी ने आज़ाद का खत ला कर उसे दिया।

हुस्नआरा—हम पढ़ेंगे।

सिपहआरा—वाह, हम पढ़ेंगे।

हुस्नआरा—(प्यार से झिड़क कर) बस, यही बात तो हमें भाती नहीं।

सिपहआरा—न भावें, धमकाती क्या हो!

हुस्नआरा—मेरी प्यारी बहन, देखो, बड़ी बहन का इतना कहना मान जाओ। लाओ खत खुदा के लिए।

सिपहआरा—हम तो न देंगे।

हुस्नआरा—तुम तो खाहमख्याह ज़िद करती हो, बच्चों की तरह मचली जाती हो।

सिपहआरा—रहने दीजिए, वाह-वाह! हम आज़ाद का खत न पढ़ें!

यह कहकर सिपहआरा ने आज़ाद का खत पढ़ सुनाया—

‘अब तो जाते हैं हिंद से आज़ाद,

फिर मिलेंगे अगर खुदा लाया।

आज बहाज़ पर सवार होता हूँ। दो घंटे और हिंदुस्तान में हूँ। उसके बाद सफ़र, सफ़र, सफ़र। मैं खुश हूँ। मगर इस खयाल से जी बेचैन है कि तुम बेक्रार होगी। अगर यह मालूम हो जाता कि तुम भी खुश हो, तो जी जाता। अब तो यही धुन है कि कब रूम पहुँचूँ। बस, रुस्तत।

— तुम्हारा आज़ाद।

‘हाँ, प्यारी सिपहआरा को खूब समझाना। उनका दिल बहुत नर्म है। इस वक़्त खोजी पानी की सूरत देख कर मचल रहे हैं।’

हुस्नआरा—यह मुआ खोजी अभी जीता ही है!

सिपहआरा—उसे तो पानी का नाम सुन कर जूड़ी चढ़ आती थी।

हुस्नआरा—आखिर बेचारे बहाज़ पर सवार हो गये। अब देखें, रूम से कब खत आता है!

सिपहबारा—अब तो फ़ाल पर ईमान लायी ? देखा, मैं क्या कहती थी ? अब मिठाई खिलवाइए । ज़री, कोई यहाँ आना । पाँच रुपये की पंचमेल मिठाई लाओ ।

हुस्नबारा—यह क्या खन्त है ?

सिपहबारा—आपकी बला से । एक डली तुम भी खा लेना ।

हुस्नबारा—खूब ! पाँच रुपये की मिठाई, और उसमें हमको एक डली मिठे ? आते ही आते आधी न चख जाऊँ, तो कहना ।

सिपहबारा—वाह, दे चुकी मैं ! ऐसी कच्ची नहीं हूँ ।

हुस्नबारा—भला, किताब से आगे का हाल क्या मालूम होगा ? मुझे बड़ी हँसी आती है, जब कोई फ़ाल देखता है । ओखें बंद किये हुए थोड़ी देर बड़बड़ाये, और किताब खोली । फिर अपने-अपने तौर पर मतलब निकालने लगे । यह सब ढकोसला है । हमको बड़े उस्ताद ने सबक पढ़ाया है ।

थोड़ी देर में सिपाही ने बाहर से आवाज़ दी कि मामा, मिठाई ले जाओ । सिपह-बारा दौड़ी—मुझे देना । हुस्नबारा अल्फ़ा फ़ुर्ती से झपटी कि हमें, हमें । अब मामा बेचारी किसको दे, एक चंगेल, दो गाहक । उसने हुस्नबारा को चंगेली दे दी ।

हुस्नबारा—अब बतलाइए, खाने में लगा लगाऊँ ? बरफ़ी पर चौंटी के चमकते हुए बर्फ़ कितनी बहार देते हैं ।

सिपहबारा—मामा, तुम दीवानी हो गयी हो कुछ ! रुपये हमने दिये थे या इन्होंने ? पराया माल क्या सप से उठा दिया ! वाह-वाह ! हॉ-हॉ—कहती जाती हूँ, सुनती ही नहीं ।

मामा—वह आपकी बड़ी...

सिपहबारा—चलो, बस रहने भी दो । ऊपर से बातें बनाती हो ।

सिपहबारा ने मिठाई बाँटी, तो मामा हुस्नबारा की बूंदी दादी को भी उसमें से दस-पाँच डलियों दे आयी ।

बूंदी—वह मिठाई कैसी !

मामा—हुज़ूर, हुस्नबारा ने फ़ाल देखी थी ।

बूंदी—फ़ाल कैसी ?

मामा—चिट्ठी आयी थी कहीं से ।

बूंदी—चिट्ठी कैसी ?

मामा—बीबी, वही जो है, देखिए, क्या नाम है उनका ज़दाई ।

बूंदी—ज़दाई कैसी ? ला, मेरी छड़ी तो दे ।

बूंदी बेगम कमर छुकाये, लठिया टेकते हुए चली । आ कर देखा, दोनों बहन मिठाई चख रही हैं ।

बूंदी—यह मिठाई कैसी आयी है ?

सिपहबारा—अम्मीबान, हुस्नबारा हमसे शर्त हारी है । कहती थी, हमारे दीवान-हाफ़िज़ में चार सौ सक्के हैं; मैंने कहा, नहीं चार सौ चालीस हैं ।

बूढ़ी—यह बात थी ! मामा सठिया गयी है क्या ? जाने क्या-क्या बकती था ।
 शाम के वक़्त दोनों बहनें सहेलियों के साथ हाथ में हाथ दिये छत पर अठखेलियाँ कर रही थीं । एक ने दूसरे के चुटकी ली, किसी ने किसी को गुदगुदाया, ज़रा खयाल नहीं कि तिमंजिले पर खड़ी हैं, बरा पाँव ढगमगाया तो ग़ज़ब ही हो जाय । हवा सन-सन चल रही थी । एकाएक एक पतंग आ कर गिरी । सिपहआरा ने लपक कर लूट लिया । आहाहा, इस पर तो किसी ने कुछ लिखा है—माहीजालवाला पतंग, सब की सब दौड़ पड़ी । हुस्नआरा ने ये शेर पढ़ कर सुनाये—

बहुत तेज़ है आजकल तीरे मिज़गों;

कोई दिल निशाना हुआ 'चाहता है ।

मेरे कल करने को आता है कातिल;

तमाम आज किस्ता हुआ चाहता है ।

हुस्नआरा का माथा ठनका कि कुछ दाल में काला है । ताड़ गयी कि कोई नये आशिक पैदा हुए, मुश् पर या सिपहआरा पर शौदा हुए । मालूम नहीं, कौन है ? कहीं मुझे बाहर देख तो नहीं लिया ? दिमाग फिर गया है मुए का । जब सब सहेलियाँ अपने-अपने घर चली गयीं तो हुस्नआरा ने बहन से कहा—तुम कुछ समझीं ? यह पतंग पर क्या लिखा था ? तुम तो खेल रही थीं; मैं उस वक़्त से इसी फिक्र में हूँ कि माजरा क्या है ?

सिपहआरा—कुछ-कुछ तो मैं भी समझती हूँ; मगर अब किसी से कहो-सुनो नहीं ।

हुस्नआरा—लच्छन बुरे हैं । इस पतंग को फाड़-फूड़ कर फेक दो । कोई देखने न पाये ।

इतने में खिदमतगार ने मामा को आवाज़ दी और मामा बाहर से एक लिफ़ाफ़ा ले आयी । हुस्नआरा ने जो लिफ़ाफ़ा लिया, तो मारे खुशबू के दिमाग तर हो गया । फिर माथा ठनका । खुशबू कैसी ! मामा से बोली—किसने दिया है ?

मामा—एक आदमी खिदमतगार को दे गया है । नाम नहीं बताया । दिया और लंबा हुआ ।

सिपहआरा—खोलो तो, देखो है क्या ?

लिफ़ाफ़ा खोला, तो एक खत निकला । लिखा था—‘एक गरीब मुसाफ़िर हूँ, कुछ दिनों के लिए आपके पड़ोस में आ कर ठहरा हूँ । इसलिए कोई रौर न समझिएगा । सुना है कि आप दोनों बहनें शतरंज खेचने में बर्क हैं । यह नक़्श भेजता हूँ । मेरी खातिर से इसे हल कर दो, तो बड़ा एहसान हो । मैंने तो बहुत दिमाग लड़ाया, पर नक़्श समझ में न आया ।

—मिरज़ा हुमायूँ फ़र ।’

इस खत के नीचे शतरंज का एक नक़्श दिया हुआ था ।

सिपहआरा—वा जी, सच कहना, यह तो कोई बड़े उस्ताद मालूम होते हैं । मगर

तुम ज़रा सौर करो, तो चुटकियों में हल कर लो। तुम तो बड़े-बड़े नक़्शे हल कर लेती हो। भला इसकी क्या हकीकत है !

हुस्नआरा—बहन, यह नक़्शा इतना आसान नहीं है। इसको देखो तो अच्छी तरह। मगर यह तो सोचो कि भेजा किसने है !

सिपहआरा—हुमायूँ फ़र तो किसी शाहज़ादे ही का नाम होगा। मामा को बुलाओ और कहो, सिपाही से पूछे, कौन लाया था ? क्या कहता था ? आदमी का पता मिल जाय, तो भेजनेवाले का पता मिला दाख़िख़ है।

मामा ने बाहर जा कर इशारे से सिपाही को बुलाया।

सिपाही—कहो, क्या कहती हो ?

मामा—ज़री, इधर तो आ।

सिपाही—वहाँ कोने में क्या करूँ आनके। कोई वहाँ हौले-हौले बातें करते देखेगा, तो क्या कहेगा। यहाँ से निकलवा दोगी क्या ?

मामा—ऐ चल छोकरे ! कल का लौंडा, कैसी बातें करता है ! छोटी बेगम पूछती है कि जो आदमी लिफ़ाफ़ा लाया था, वह किधर गया ? कुछ मालूम है ?

सिपाही—वह तो बस लाया, और देके चम्पत हुआ; मगर मुझे मालूम है, वह, सामनेवाले बास में एक शाहज़ादे आनके टिके हैं, उन्हीं का चोबदार था।

हुस्नआरा ने यह सुना, तो बोली—शाहज़ादे तो हैं, मगर बदनामीज़।

सिपहआरा—यह क्यों ?

हुस्नआरा—अब्वल तो किसी कुँआरी शरीफ़ज़ादी के नाम ख़त भेजना बुरा, दूसरे पतंग गिराया। ख़त भेजा, वह भी इत्र में बसा हुआ।

सिपहआरा—बा जी, यह तो बदगुमानी है कि ख़त को इत्र से बसाया। शाहज़ादे हैं, हाथ की खुशबू ख़त में भी आ गयी। मगर ख़त अदब से लिखा है।

हुस्नआरा—उनको ख़त भेजने की ज़रूरत क्योंकर हुई। अब ख़त आये, तो न लेना, ख़बरदार। वह शाहज़ादे, हमारा उनका मुक़ाबला क्या ? और फिर बदनामी का डर।

सिपहआरा—अच्छा, नक़्शा तो सोचिए। इसमें तो कोई बुराई नहीं !

हुस्नआरा ने बीस मिनट तक सौर किया और तब हँस कर बोली—लो, हल कर दिया। न कहोगी। अल्लाह जानता है, बड़ी टेढ़ी खीर है। लाओ, फिर अब ज़वाब तो लिख भेजें। मगर डर मालूम होता है कि कहीं उँगली देते ही पहुँचा न पकड़ लें। जाने भी दो। मुफ़्त की बदनामी उठाना भला कौन सी दानाई है !

सिपहआरा—नहीं-नहीं बहन, ज़रूर लिख भेजो। फिर चाहे कुछ न लिखना।

हुस्नआरा—अच्छा, लाओ लिखें, जो होना होगा, सो होगा !

सिपहआरा—हम बतायें। ख़त-वत तो लिखो नहीं, बस, इस नक़्शे को हल करके डाक में भेज दो।

शहर से कोई दो कोस के फासले पर एक बारा है, जिसमें एक आलीशान इमारत बनी हुई है। इसी में शाहजादा हुमायूँ फर आ कर ठहरे हैं। एक दिन शाम के वक़्त शाहजादा साहब बारा में सैर कर रहे थे और दिल ही दिल में सोचते जाते थे कि शाम भी हो गयी मगर खत का जवाब न आया। कहीं हमारा खत भेजना उन्हें बुरा तो न मालूम हुआ। अफ़सोस, मैंने जल्दी की। जल्दी का काम शैतान का। अपने खत और उसकी इबारत को सोचने लगे कि कोई बात अदब के खिलाफ़ ज़बान से निकल गयी हो तो राज़ ही हो जाय। इतने में क्या देखते हैं कि एक आदमी सौँड़नी पर सवार दूर से चला आ रहा है। समझे, शायद मेरे खत का जवाब लाता होगा। खिदमतगारों से कहा कि देखो, यह कौन आदमी है? खत लाया है या खाली हाथ आया है? आदमी लोग दौड़े ही थे कि सौँड़नी सवार हवा हो गया।

थोड़ी देर में एक चपरासी नज़र आया। समझे, बस, यह कासिद है। चपरासी ने दरबान को खत दिया और शाहजादा साहब की बाँछें खिल गयीं। दिल ने गवाही दी कि सारी मुरादें मिल गयीं। खत खोला, तो एक लेक्चर का भोटिस था। मायूस हो कर खत को रख दिया और सोचा कि अब खत का जवाब आना मुश्किल है। राम शलत करने को एक राज़ल गाने लगे। इतने ही में डाक का हरकारा लाल पगिया जमाये, धानी दगला फड़काये, लहबर तोते की सूरत बनाये आ पहुँचा और खत दे कर खाना हुआ। शाहजादे ने खत खोला और इबारत पढ़ी तो फड़क गये। हाय, क्या प्यारी ज़बान है, क्या बोल-चाल है। ज़बान और बयान में भी निगाह की तरह जादू कूट-कूट कर भरा है। उस नाज़ुक हाथ के सदक़े, जिसने ये सतरें लिखी हैं। लिखते वक़्त कलाई लचकी जाती होगी। एक-एक लफ़्ज़ से शोखी टपकती है, एक-एक हरफ़ से रंगीनी झलकती है। और नक़शा तो ऐसा हल किया कि क़लम तोड़ दिये। आग़िर में लिखा था—

इदक़ का हाल बेसवा जानें,

हम बहू-बेटियों ये क्या जानें ?

खुद ही शेर पढ़ते थे और खुद ही जवाब देते थे।

एकाएक उनके एक दोस्त आये और बोले—कहिए, कुछ जवाब आया ?

या धता बता दिया ?

शाहजादा—वाह, धता तुम जैसा को बताती होगी। लो, यह जवाब है।

दोस्त—(लिफ़ाफ़ा पढ़ कर) वाह, बड़े अदब से खत लिखा है।

शाहजादा—जनाब, कुछ बाज़ारी औरतें थोड़े हैं। एक-एक लफ़्ज़ से शराफ़त बरसती है।

दोस्त—फिर पूछते क्या हो ! गहरे हैं । हमें न भूलिएगा ।

अब शाहज़ादे को फ़िक्र हुई कि किसी तरह मुलाक़ात की ठहरे । बने या बिगड़े । जब आमने-सामने बात हो, तब दिल को चैन आये । सोचते-सोचते आपको एक हिकमत सूझ ही गयी । मूँछों का सफ़ाया कर दिया, नकली बाल लगा लिये, ज़नाने कपड़े पहने और पालकी पर सवार हो कर हुस्नआरा के दरवाज़े पर जा पहुँचे । अपनी महरी को साथ ले लिया था । महरी ने पुकारा—अरे, कोई है ? ज़री अंदर तब्र कर दो कि मिरज़ा हुमायूँ फ़र की बहन मिलने आयी है ।

बड़ी बेगम ने जो सुना, तो आ कर हुस्नआरा से बोलीं—ज़रा करीने से बैठाना तमीज़ से बातें करना । कोई भारी सा जोड़ा पहन लो, समझीं !

हुस्नआरा—अम्माँजान, कपड़े तो बदल लिये हैं ?

बड़ी बेगम—देखूँ । यह क्या सफ़ेद दुपट्टा है !

हुस्नआरा—नहीं, अम्माँजान, गुलाबी है । वही ज़ामदानी का दुपट्टा जिस कामदानी की आड़ी बेल है ।

बड़ी बेगम—बेटा, कोई और भारी जोड़ा निकालो ।

हुस्नआरा—हमें तो यही पसंद है ।

इतने में आशिक बेगम पालकी से उतरों और जा कर बोलीं—आदाब बज लाती हूँ ।

हुस्नआरा—तस्लीम ! आइए ।

आशिक—आओ बहन, गले तो मिलें ।

दोनों बहनें बेसिक्क आशिक बेगम से गले मिलीं ।

सिपहआरा—

आमद हमारे घर में किसी महलका की है ;

यह शाने किर्दगार यह कुदरत खुदा की है ।

हुस्नआरा—

यह कौन आया है रख कर फूल, मुए अंबर अफ़शों में ;

सबा इतरायी फिरती है जो इन रोज़ों गुलिस्तों में ।

आशिक—

‘सफ़दर’ ज़बों से राज़े मुहन्बत अयों न हो ;

दिल आशनाए-दर्द हो, लब पर फ़ुगों न हो ।

सिपहआरा—आपने आज सारीबों पर करम किया । हमारे बड़े नसीब ।

आशिक—बहन, हमारी तो कई दिन से ख्वाहिश थी कि आपसे मिलें, मगर फिर हम सोचे कि शायद आपको नागवार हो । हम तो सारीब हैं । अमीरो से मिलते हुए ज़रा बह मालूम होता है ।

हुस्नआरा—बचा है । आप तो खुदा के फ़जल से शाहज़ादी हैं, हम तो आपको रियाया हैं ।

आशिक—आप दोनों बहनें एक दिन कोठे पर टहल रही थीं, तो हुमायूँ फ़र ने मुझे बुला कर दिखाया था ।

हुसनाआरा ने गिलौरी बगा कर दी और आशिक बेगम ने उन्हीं के हाथों से खायी । कत्था केबड़े में बसा हुआ, चौंदा-सोने का वर्क लगा हुआ, चिकनी डली और इलायची । गरज़ कि बड़े तक्रल्लुफ़ वाली गिलौरियाँ थी । थोड़ी देर के बाद तरह-तरह के खाने दस्तरख़ान पर चुने गये और तीनों ने मित्र कर खाना खाया । खाना खा कर आशिक बेगम ने बेतक़ल्लुफ़ी से हुसनाआरा की रानों पर सिर रख दिया और लेट रही । सिपहआरा ने उठ कर कश्मीर का एक दुशाला उड़ा दिया और क़रीब आ कर बैठ गयी ।

आशिक—बहन, अल्लाह जानता है, तुम दोनों बहनें चाँद को भी शरमाती हो ।

हुसनाआरा—और आप ?

अपने जोबन से नहीं यार खबरदार इनोज़ ;

नाज़ी अंदाज़ से वाकिफ़ नहीं ज़िनहार इनोज़ ।

तीनों में बहुत देर तक बातें होती रहीं । दस बजे के करीब आशिक बेगम उठ बैठी और फ़रमाया कि बहन, अब हम रुख़सत होंगे । ज़िंदगी है तो फिर मिलेंगे ।

सिपहआरा—

बेचैन कर रहा है क्या-क्या दिलोज़िगर को ;

हरदम किसी का कहना, जाते हैं हम तो घर को ।

इस तरह मुहब्बत की बातें करके आशिक बेगम रुख़सत हुई और जाते वक़्त कह गयी कि एक दिन आपको हमारे यहाँ आना पड़ेगा । पालकी पर सवार हो कर आशिक बेगम ने मामाओं, ख़िदमतगारों और दरबानों को दो-दो अशर्कियाँ इनाम की दीं और चुपके से मामा को एक तसवीर दे कर कहा कि यह दे देना ।

कहागे ने तो पालकी उटायी और मामा ने अंदर जा कर तसवीर दी । हुसनाआरा ने देखा, तो धक से रह गयी । तसवीर के नीचे लिखा था—

‘प्यारी,

मे आशिक बेगम नहीं हूँ, हुमायूँ फ़र हूँ । अब अगर तुमने बेवफ़ाई की तो ज़हर खा कर जान दे दूँगा ।’

हुसनाआरा — बहन, गरज़ हो गया !

सिपहआरा—क्या, हुआ क्या ? बोले तो !

हुसनाआरा—लो, यह तसवीर देखो ।

सिपहआरा —(तसवीर देख कर) अरे, गरज़ हो गया ! इसने तो बड़ा झुल दिया ।

हुसनाआरा —(हाँरे की कील नाक से निकाल कर) बहन, मैं तो यह खा कर सो रहती हूँ ।

सिपहआरा—(कील छीन कर) उफ़, ज़ालिम ! ने बड़ा धोखा दिया ।

हुस्नआरा—हम गले मिल चुकीं। ज़ालिम जानू पर सिर रख कर सोया।

सिपहआरा—मगर बा जी, इतना तो सोचो कि बहन कइ-कइ कर बात करते थे। बहन बना गये हैं।

हुस्नआरा—यह सब बातें हैं। किसकी बहन और कैसा भाई !—

वह यों मुझे देख कर गया है;

खाल उसकी जो खींचिए, सज़ा है !

सिपहआरा—वाह ! किसी की मज्जाल पड़ी है जो हमसे शरारत करे ?

हुस्नआरा—खबरदार, अब उससे कुछ वास्ता न रखना। आदमियों को ताक़ीद कर दो कि किसी का खत बेसमझे-बूझे न लें, वरना निकाल दिये जायेंगे ?

सिपहआरा—जरी सोच लो। लोग अपने दिल में क्या कहेंगे कि अभी तो इतने जोश से मिलीं और अभी यह नादिली हुक्म।

हुस्नआरा—हाँ, सच तो है। अभी तक हमी तुम जानते हैं।

सिपहआरा—कहीं ऐसा न हो कि वह किसी से ज़िक्क कर दें।

हुस्नआरा—इससे इतमिनान रखो। वह शोहदे तो हैं नहीं।

सिपहआरा—वाह, शोहदे नहीं, तो और हैं कौन ! शोहदों के सिर पर क्या साँग होते हैं ?

हुस्नआरा—अब आज से छत पर न चढ़ना।

सिपहआरा—वाह बहन, बीच खेत चढ़ें। किसी ने देख ही लिया तो क्या ! अपना दिल साफ़ रहना चाहिए।

हुस्नआरा—मुझे तो ऐसा मालूम होता है कि शाहज़ादे साहब तुम्हारी फ़िक्क में हैं।

सिपहआरा—चलिए, बस, अब छेड़खानी रहने दीजिए।

हुस्नआरा—अरे वाह ! दिल में तो खुशी हुई होगी। चाहे ज़बान से न कहो।

सिपहआरा—आप भी क्या वाही-तबाही बकती के ?

हुस्नआरा—आखिर बुरा क्या है ? शाहज़ादे हैं कि नहीं। और सूरत तो तुम देख ही चुकी हो। लो आज के दूसरे ही महीने दरवाज़े पर शहनाई बजती होगी।

सिपहआरा—हम उठ कर चले जायेंगे, हाँ ! यह हँसी हमका गवारा नहीं ॥

हुस्नआरा—खुदा की क़सम, मैं दिल्ली से नहीं कहती। आखिर उम बेचारे में क्या बुराई है ! हसीन, मालदार, शौकीन, नेकवस्त।

सिपहआरा—बस, और दस-पाँच बातें कहिए न।

सिपहआरा के दिल पर इन बातों का बहुत बड़ा असर हुआ। आदमी की तबियत भी क्या जल्द पलटा खाती है। अभी तो हुमायूँ फ़र को बुरा-भला कह रही थीं और अब दिल ही दिल में खिली जाती हैं कि हाँ, है तो सच। आखिर उनमें ऐब ही क्या है ?

दोनों बहनों में तो ये बातें हो रही थीं और वह महरी, जो आशिक बेगम के साथ

आयी थी, दरवाज़े पर चुपकी खड़ी सुन रही थी। जब हुस्नआरा चुप हुई, तो उसने अंदर पहुँच कर सलाम किया।

हुस्नआरा—कौन हो ?

महरी—हुज़ूर, मैं हूँ अच्छन।

हुस्नआरा—कहाँ से आयी हो ?

महरी—आप मुझे इतनी जल्द भूल गयीं ! बेगम साहबा ने भेजा है।

हुस्नआरा—बेगम साहबा कौन ?

महरी—वही आशिक बेगम जो आपसे मिल गयी है।

हुस्नआरा—कहो, क्या पैसाम भेजा है।

महरी—(मुसकिया कर) हुज़ूर को ज़रा वहाँ तक तकलीफ़ दी है।

महरी का मुसकियाना दोनों बहनों को बहुत बुरा लगा। मगर करती क्या ! हरी उन्हें चुप देख कर फिर बोली—बेगम साहबा ने फ़रमाया है कि अगर कुछ दर्ज हो, तो इस वज़त हमारे यहाँ आइए।

सिपहआरा—कह देना, इमें फ़ुरसत नहीं।

महरी—उन्होंने कहा है कि अगर आपको फ़ुरसत न हो, तो मैं खुद ही आऊँ।

सिपहआरा—जी, कुछ ज़रूरत नहीं है। बस, अब दूर ही से सलाम है। और अब आज से तुम न आना यहाँ। सुना कि नहीं ?

महरी—बहुत अच्छा। लौंड़ी हुकम बजा लावेगी। बेगम साहबा का ज़ैमी पैकरी, वैसी ही हुज़ूर की।

सिपहआरा—चलो, बस। बहुत बातें न बनाओ। कह देना, ख़र इसी में है कि अब कोई ख़त बत न आये। शाहज़ादे हैं, इससे छोड़ दिया, कोई दूसरा होता तो नून हो जाता। इतने बड़े शाहज़ादे और ग़रीब शरीफ़ज़ादियों पर नज़र डालते हैं। स चले, तो वह सज़ा दूँ कि उम्र भर याद करें। वाह ! अच्छा जाल फैलाया है।

हुस्नआरा—बस, अब ख़ामोश भी रहो। कोई सुन लेगा। अब कुछ कहा न नो। (महरी से) चलो, सामने से हटो।

महरी—हुज़ूर, जानबख़शी हो तो अर्ज़ करूँ।

हुस्नआरा—अब तुम जाओ, हमने कई दफ़े कह दिया। नहीं पछताओगी।

महरी रवाना हुई। क्रम खायी कि अब नहीं आने की। सिपहआरा का चेहरा रे गुस्ते के लाल-भभूका हो गया। हुस्नआरा समझाती थी कि बहन, अब और तों का खयाल करो। लेकिन सिपहआरा ठंडी न होती थी। बहुत देर के बाद लीं—बस, मालूम हुआ कि कोई शोहदा है; अगर सच्ची मुहन्मत है, तो हमारा शर्म के साथ बाहिर करना चाहिए या इस बेतुकेपन से ?

शाहजादा हुमायूँ फ़र महरि को भेज कर टहलने लगे, मगर सोचते जाते थे कि कहीं दोनों बहनें खफ़ा न हो गयी हों, तो फिर बेढब ठहरे। बात की बात जाय, और शायद जान के भी लाले पड़ जायें। देखें, महरि क्या खबर लाती है। खुदा करे, दोनों महरि को साथ ले कर छत पर चली आवें। इतने में महरि आयी और मुँह फुला कर खड़ी हो गयी।

शाहजादा—कहो, साफ़-साफ़।

महरि—हुज़ूर, क्या अर्ज़ करूँ !

शाहजादा—इह तो हम तुम्हारी चाल ही से समझ गये थे कि बेढब हुई। कह चलो, बस।

महरि—अब लौंडी वहाँ नहीं जाने की।

शाहजादा—पहले मतलब की बात तो बताओ कि हुआ क्या ?

महरि—मैंने जा कर परदे के पास से सुना कि आप ही की बातें चुपके-चुपके कर रही हैं। मैं जो गयी, तो बड़ी बहन ने रुखाई के साथ बातें कीं, और छोटी बहन तो बस, बरस ही पड़ी। मैं खड़ी काँप रही थी कि किस मुसीबत में पड़ी। बहुत तेज़ होके बोलीं—अब न आना, नहीं तो तुम जानोगी। और उनसे भी कान खोलके कह देना कि बहुत चल न निकलें। बहुत ही बिगड़ीं। मैं चोर की तरह चुपके-चुपके सुनती रही।

हुमायूँ—अफ़सोस ! तो बहुत ही बिगड़ीं ?

महरि—क्या कहूँ हुज़ूर, अपने आपे ही में नहीं थीं।

हुमायूँ—हमने बड़ी शलती की। पहले तो हमें जाना न था, और गये तो पहचनवाना न था।

महरि—अब जाने वाने का इरादा न कीजिएगा ?

दूसरे दिन हुमायूँ फ़र छत पर निकले, तो क्या देखते हैं कि हुस्नआरा बेगम अपने कोठे पर चढ़ी हैं और मुँह पर नक्काब डाले खड़ी हैं। इतने में सिपहआरा र्भ ऊपर आयीं और शाहजादे को देखते ही उच्चक कर आड़ में हो रहीं। दम के दम में हुस्नआरा भी आँखों से ओझल हो गयीं। बेचारे नज़र भर कर देखने भी न पाये थे कि दोनों नज़र से गायब हो गयीं। सोचे, ऐसी ही हया फट पड़ी थी, तो कोठे पर क्यों आयीं !

अब उधर की कैफ़ियत सुनिए। हुस्नआरा को मालूम ही न था कि इज़रत इस वक़्त कोठे पर टहल रहे हैं। जब सिपहआरा ने कोठे पर आ कर शाहजादे को देख लिया तो चुपके से कहा—बहन, यहीं बैठ जाओ, वह ताक-सॉक से बाज़ न आवेंगे

हुस्नआरा ने छल्लों भरी, तो खट से नीचे । सिपहआरा भी उचक कर ज़ीने पर जा पहुँची !

हुस्नआरा—पटकी पड़े । ऐ बाह, अच्छा घर परख लिया है ।

सिपहआरा—मेरा बस चले, तो उसका घर उजड़वा दूँ ।

हुस्नआरा—यह क्या सितम करती हो ? घर आनाद करते हैं या उजड़वाते हैं ?

सिपहआरा—बा जी, अल्लाह खैर करे । यह मुआ जब देखो, कोठे पर खड़ा रहता है ।

हुस्नआरा—तो तुम काहे को अपनी ज़बान ख़राब करती हो ? आदमी ही तो वह भी है !

सिपहआरा—बा जी, तुम चाहे मानो, चाहे न मानो; यह मुआ बहुरुपिया है कोई ।

इतने में एक लौंडी ने आ कर कहा—लीजिए, बड़ी बेगम साहब ने यह मिठाई दी है । वह जो उस दिन आयी नहीं थी, उन्होंने मिठाइयों के दो ख़वान भेजे हैं ।

लौंडी की लड़की का नाम प्यारी था । उसने मिठाई जो देखी, तो तुतला कर बोली—जला सी हमें दीजिए ।

सिपहआरा—अरे बाह, इनको दीजिए । बड़ी वह बनके आयी हैं ! अच्छा, इतना बता दे कि कै ब्याह करेगी ?

प्यारी—पहले मिठाई दीजिए, तो बताऊँ ।

सिपहआरा—तो मिल चुकी । गढ़ैया में मुँह घों आ ।

प्यारी—मैं एक खसम करूँगी, औल फिल छोड़के दूसला । और फिल तीसला । फिल चौथा । उन सबको लातें माल माल के निकाल दूँगी । ले, अब दीजिए ।

सिपहआरा—जा अब न दूँगी ।

हुस्नआरा—दे दो, दे दो, रो रही है ।

सिपहआरा—अच्छा ले, मगर पानी न पीने दूँगी ।

प्यारी—हाँ, न पीऊँगी । लाओ तो जला ।

इस पर कहकहा पड़ा । जरा मी लड़की और कैसी बातें बनाती है ! इतने में बड़ी बेगम आ कर बोली—अरे, तुम्हारी वहाँ गाइयों जो उस दिन आयी थीं, उन्हीं के यहाँ से मिठाई के दो ख़वान आये हैं । एक औरत साथ थी । कह गयी है कि दोनों बहनों को कल बुलाया है । सो कल किसी वक़्त चली जाना, घड़ी दो घड़ी दिल बहलाके चली आना । नहीं तो मुफ़्त का शिकायत होगी ।

हुस्नआरा—कल की कल के हाथ है अम्मीजान !

बेगम साहबा तो चली गयीं । इधर हुस्नआरा का रंग उड़ गया । बाली—बहन, यह टेढ़ी खोर है ।

सिपहआरा—एक काम कीजिए । अब वे खुशामद के काम न चलेगा । उनके ।म एक ख़त लिखिए और साफ़-साफ़ मतलब समझा दीजिए । मुए को अच्छे-अच्छे

लटके याद हैं। जब इधर दाल न गली, तो अम्माँजान से लासा लगाया और वह भी कितनी भोली हैं !

एकाएक दरवाजे पर एक नया गुल खिला। दस बारह आठमियों ने मिल कर गाना शुरू किया—

मान करे नँदलाल सों,
सोहागिन जचा मान करे नँदलाल सों।
दूध-पूत और अन्न-धन-लच्छमी
गोद खिलाये नँदलाल सों। मान०।

दस पाँच आदमी गाते हैं। दो-चार ताल देते जाते हैं। दो-एक मजीरा बजाते हैं। एक हज़रत ढोलकी थप-थपाते हैं।

घर भर में खलबली मच गयी कि यह माजरा क्या है ? लड़का किसके हुआ है ? बड़ी बेगम बेवा, दोनों वहाँ कुँआरी। यह क्या अंधेर है भई !

मामा—अरे, तुम कौन लोग हो ?

कई आदमा—ऐ हज़ूर, खुदा सलामत रखे। भौंड़ हैं।

एक साहब दिनहिना कर बोले—मेरे बछेड़े की कुछ न पूछो। यह माँ के पेट ही से दिनहिनाता निकला था।

दूसरे साहब ने उच्चर कर फरमाया - हैं-हैं-हैं, दो जागे हैं, और उधर तालियों बज रही हैं। 'मान करे नँदलाल...'

बड़ी बेगम—अरे लोगो, यह है क्या ? यह दिन-दहाड़े क्या अंधेर है ? इन निगोड़े भौंड़ों से पूछो—आये किसके यहाँ हैं ?

दरबान—चुप रहो जी, आखिर कहाँ आये हो ?

एक भौंड़—वाह शेर, क्यों न हो। क्या तुम हिलके भूँके हो।

दरबान—आखिर तुम लोगों से किसने क्या कहा ? कुछ घास तो नहीं खा गये हो ?

मामा—यह क्या गज़ब करते हो !

भौंड़—ग़ज़ब पेटे बुरे की जान पर, और आँख लड़े हमसे।

सिपाही—मियाँ, कसम खा कर कहते हैं कि यहाँ लड़का लड़का नहीं हुआ। तुम मानते ही नहीं हो।

भौंड़—वाह जवान ! क्यों न हो, खड़ी भुँलें और नदी दाढ़ी।

सिपाही—(आदिरता) भला लड़का होगा किसके ? दो लड़कियों, वे कुँआरी हैंगी; एक बड़ी बेगम, वह बड़ी खप्पट। और तो कोई औरत ही नहीं; तुम यह बक क्या रहे हो !

भौंड़—यह अच्छी दिलगी है भई, फिर उम मर्दक ने कहा ही क्यों था ?

सिपाही—यह काँटे किसके बोये हुए हैं ?

भौंड़—अरे साहब, कुछ न पूछिए। बड़ा चकमा हो गया।

दरबान—ले, अब मजीरा बजीरा हटाओ; नहीं तो यहाँ ठीक किये जाओगे ।

भौड़—वल्हाह, हो बड़े नमरुहलाल ।

उधर दोनों बहनों में यों बातें होने लगीं—

सिपहआरा—यह उसी की शरारत है ।

हुस्नआरा—किनकी ? नहीं; तोबा ।

सिपहआरा—आप चाहे न मानें, हम तो यही कहेंगे ।

हुस्नआरा—बहन, वह शाहज़ादा हैं, उनसे यह हरकत नहीं हो सकती ।

सिपहआरा—अच्छा, फिर ये भौड़ क्यों आये ? अगर किसी ने बहका कर भेजा नहीं, तो आये कैसे ?

हुस्नआरा—हाँ, कहती तो सच हो; मगर अल्हाह जानता है, उससे ऐसी हरकत नहीं हो सकती ।

सिपहआरा—आप मेरे कहने से उन्हें एक खत लिख भेजिए कि फिर ऐसी हरकत की, तो हम ज़हर ही खा लेंगे ।

हुस्नआरा खत लिखने पर राजी हो गयीं और यों खत लिखा—

‘हया से मुँह न मोड़ेंगे, सताये जिसका जी चाहे;

वफ़ादारी में हमको आजमाये जिसका जी चाहे ।

कभी मानिंदे सौहर आबरू ‘सफ़दर’ न जायेगी;

बज़ाहिर खाक में हमको मिलाये जिसका जी चाहे ।

अरे ज़ालिम, कुछ खुदा का डर भी है ? क्यों जी, शरीफ़ों की ये ही हरकतें होती है ? शर्म नहीं आती ! बहन बना कर अब ये शरारतें करते हो ! ये ही मरदों के काम हैं ! अगर अब किसी को भेजा तो हम हीरे की कनी खा लेंगी । खून तुम्हारी गर्दन पर होगा । आखिर तुम अपने दिल में हमको समझते क्या हो ? अगर भूत सिर पर सवार है, तो कहीं और मुँह काला कीजिए । हम घरगिरस्त शरीफ़ज़ादियों, इन बातों से क्या वास्ता ? दिल लेना जानें न दिल देना ।

‘कौंटों में न हो अगर उलझना,

थोड़ा लिखा बहुत समझना ।’

हुमायूँ फ़र के पास जब यह खत पहुँचा तो बहुत शरमाये । समझ गये कि यहाँ हमारी दाल न गलेगी । दिल में इरादा कर लिया कि अब भूल कर भी ऐसी चालें न चलेंगे ।

हुस्नआरा और सिपहआरा, दोनों रात को सो रही थीं कि दरबान ने आवाज़ दी—मामा जी, दरवाज़ा खोलो ।

मामा—दिलबहार, देखो कौन पुकारता है ?

दिलबहार—ऐ वाह, फिर खोल क्यों नहीं देती ?

मामा—मेरी उठती है जूनी; दिन भर की थकी-माँदी हूँ ।

दिलबहार—और यहाँ कौन चंदन-चाँकी पर बैठा है ?

दरबान—अजी, लड़ लेना पीछे, पहले किवाँड़े खोल जाओ ।

मामा—इतनी रात गये क्यों आफ़त मचा रखा है ?

दरबान—अजी, खोलो तो, सवारियों आयी हैं ।

हुस्नआरा—कहाँ मे ? अरे दिलबहार ! मामा ! क्या सब की सब मर गयी ? अब हम जायें दरवाज़ा खोलने ?

हुस्नआरा की आवाज़ सुन कर सब की सब एक दम उठ खड़ा हुई । मामा ने परदा करा कर सवारियों उतरवायीं ।

सिपहआरा—अच्छा रुहअफ़ज़ा बहन है, और बहारबेगम । आइए, बंदगी ।

ये दोनों हुस्नआरा की चचेरी बहनें थीं । दोनों की शादी हो चुकी थी । ससुराल से दोनों बहनों से मुलाकात करने आयी थीं । चारों बहने गले मिलीं । खैर-आफ़ियत के बाद हुस्नआरा ने कहा—दो बरस के बाद आप लोगों से मुलाकात हुई ।

बहारबेगम—हाँ, और क्या !

सब की सब बातें करते-करते सो गयीं । सुबह को हुस्नआरा ने बड़ी बेगम से दोनों बहनों के आने की खबर सुनायी ।

बड़ी बेगम—जभी मेरी बाथीं ओख फड़कती थी । मैं भी कहूँ कि अल्लाह, क्या खुशख़बरी सुनूँगी । कहाँ, है कहाँ, ज़रा बुलाओ तो ।

हुस्नआरा—अभी सो रही हैं ।

बड़ी बेगम—ऐ, तो जगा दे बेटा ! अच्छी तो हैं ?

हुस्नआरा ने आ कर देखा, तो दोनों राफ़िल सो रही हैं । रुहअफ़ज़ा की लटे-लाली नागिन की तरह बल खा कर तकिये पर से पलंग के नीचे लहरा रही हैं । बहारबेगम का दुपट्टा कहीं है, दुलाई कहीं । हाथ सीन पर रखे हुए खरोंटे ले रही हैं ।

हुस्नआरा—अजी, सोती ही रहिएगा ! अम्माँज़ान बुलाती है ।

रुहअफ़ज़ा—बहन, अब तक ओखों में नींद भरी है । नमाज़ पढ़ लूँ, तो चढ़ूँ ।

हुस्नआरा—(बहारबेगम का हाथ हिला कर) ऐ बहन, अब उठो ।

बहारबेगम—अल्लाह, इतना दिन चढ़ आया ! सारे घर में धूप फैल गयी ।

हुस्नआरा—उठिए, अम्मोजान बुला रही हैं।

बहारबेगम—रुहअफ़ज़ा को तो जगाओ।

सिपहआरा—वह क्या बैठी हैं सामने।

दोनों ने उठ कर नमाज़ पढ़ी और बड़ी बेगम के पास चलीं। रुहअफ़ज़ा जाते ही बड़ी बेगम से चिमट गयीं। बहार भी उनसे गले मिलीं और अदब के साथ फ़र्श पर बैठीं।

बड़ी बेगम—क्यों रुहअफ़ज़ा, अब तो उस बीमारी ने पीछा छोड़ा! क्या कहते हैं, तोया. मुझे तो उसका नाम भी नहीं आता।

सिपहआरा—(मुसकिया कर) डेंगू बुखार। आप तो रोज़-रौज़ भूल जाती हैं।

बड़ी बेगम—हाँ, वही डेंगू।

सिपहआरा—डेंगू नहीं, डेंगू।

रुहअफ़ज़ा—अब एक महीने से पीछा छुटा है कहीं। मेरी तो जान पर बन आयी थी।

बड़ी बेगम—चेहरा कैसा ज़र्द पड़ गया है!

बहारबेगम—अब तो आप इन्हें अच्छी देखती हैं! यह तो घुल कर काँटा हो गयी थीं।

बड़ी बेगम—इकीम मुहम्मददुसेन ने इलाज किया था न वहाँ!

रुहअफ़ज़ा—जी नहीं, एक डॉक्टर था।

बड़ी बेगम—ऐ है, भूले से इलाज न करना डागडर-वागडर का।

रुहअफ़ज़ा—मैं तो उमकी बंगली ही न समझूँ। कहे, ज़बान दिखाओ। जब मुँह दिखावें तब तो ज़बान दिखावें? मैंने कहा—यह तो इश्र तक नहीं होने का। फिर नवज़ देली, तो हाथ परदे से निकाल लिया और कहा, चूड़ियाँ उतार डालो। मैंने सोने की चूड़ियाँ तो उतार डालीं, मगर शीशे की एक चूड़ी पहने रही। तब कहने लगा, हमसे बातें करो। तब तो मैंने दूल्हा भाई को बुलाया और कहा—वाह माहब, आप तो अच्छे डॉक्टर को लाये! मुँह क्या, हम तो एड़ी भी न दिखाये और कहता है, हमसे बातें करो। यहाँ निगोड़ी गिटपिट किस आती है! बस, दर-गुजरी ऐसे इलाज से। आप इन्हें घता बताइए। इतने में उसने घड़ी जेब से निकाली और कहने लगा—गिनती गिनो। सुनिए, जैसे लड़कियों के मद्रसे में इमनहान ले रहे हों। आविर मैंने एक-दो-पाँच-बीस-ग्यारह—अनाप-शानाप बका। बड़ी कड़वी दवाइयाँ दीं। चारे बच गयीं।

बड़ी बेगम—बहार। वह तुम महीनों खूब क्यों नहीं भेजती हो!

बहारबेगम—अम्मोजान, खूबों का तो मैं तार बाँध दूँ, मगर जब कोई लिखने-वाला भी हो।

रुहअफ़ज़ा—यह तो गिरस्ती के धंधे में ऐसी पढ़ गयीं कि पढ़ा-लिखा सब बाँपट कर दिया।

हुस्रनआरा—और दूल्हा भाई ने तो खत लिखने की कसम खायी है ।

रुहअफ़ज़ा - दिन भर बैठे शेर कहा करते हैं ।

बड़ी बेगम—कहो, तुम्हारी सास तो अच्छी हैं ?

बहारबेगम—हाँ, न मुझे मौत आती है, न उन्हें ।

हुस्रनआरा—कल परसों तक दूल्हा भाई यहाँ आवेंगे, तो मैं उनको खुद झाड़ूँगी ।

बड़ी बेगम—बहार, सच्ची बात तो यह है कि तुम भी ज़रा तेज़-मिज़ाज हो ।

सिपहआरा—जो एक गर्म और एक नर्म हो, तो बात बने । और जो दोनों तेज़ हुए, तो कैसे बने ?

बहारबेगम—अब तुम अपनी सास से न लड़ना । तुम नर्म ही रहना । मेरे ता नाक में दम आ गया ।

बड़ी बेगम—अबकी मिरज़ा यहाँ आयें, तो समझाऊँ ।

बहारबेगम—अम्माँजान, मुझसे उनसे हथ्र तक न बनेगी । जो काढ़े लाड़ी-वोंदी भी मुझसे अच्छी तरह बाते करे, तो जल मरती हैं । और मैं जान-बूझ कर और जलाती हूँ ।

हुस्रनआरा—बहन, मिल-जुल कर रहना चाहिए ।

बहारबेगम—जब तुम समुराल जाओगी, ऐसी ही सास पाओगी और फिर मि-जुल कर रहोगी, तो सात बार सलाम कलेंगी ।

रुहअफ़ज़ा—झगड़ा सारा यह है कि दूल्हा भाई इनकी खातिर बहुत करते हैं ।

बस, इनकी सास जली मरती हैं कि यह जोरू की खातिर क्यों करता है ?

बहारबेगम—अल्लाह जानता है, हज़ारों दफे तरह दे जाती हूँ; मगर जब नहीं रहा जाता, तो मैं भी बकने लगती हूँ । मुझे तो उन्होंने बेहया कर दिया । अब वह एक कहती हैं, तो मैं दस सुनाती हूँ ।

बड़ी बेगम—(पीठ ठोक कर) शाबाश !

हुस्रनआरा—मेरी तरफ़ से पीठ ठोक दीजिएगा ।

बहारबेगम—बहन, अभी किसी से पाला नहीं पड़ा । हमको तो ऐसा दिक् कर रखा है कि अल्लाह करे, अब वह मर जायँ, या हम ।

चारों बहने यहाँ से उठ कर अपने कमरे में गयीं और बनाव-सिंंगार करने लगीं । हुस्रनआरा, सिपहआरा और रुहअफ़ज़ा तो बन-ठन कर मौजूद हो गयीं; मगर बहारबेगम अभी बाल ही सँवार रही थी ।

रुहअफ़ज़ा—इन्हें जब देखो, बाल ही सँवार करती हैं ।

बहारबेगम—तुम आये दिन यही ताना दिया करती हो ।

रुहअफ़ज़ा—ऐसी तो सूरत भी नहीं अल्लाह ने बनायी है !

बहारबेगम ने कोई दो घंटे में कंधी-चोटी से फ़गरात पायी । फिर चारों निकल कर बातें करने लगी । सिपहआरा डली कतरती थी, हुस्रनआरा गिलौरियाँ बनाती थी,

रुहअफ़ज़ा एक तसवीर की तरफ़ ग़ौर से देखती थी; मगर बहारबेगम की निगाह आईने ही पर थी।

सिपहआरा—अरे, अब तो आईना देख चुकीं ? या घंटों सूरत ही देखा कीजिएगा ?

बहारबेगम—तुम कहती जाओ, हम ज़वाब ही न देंगे।

रुहअफ़ज़ा—अल्लाह जानता है, इन्हें यह मरज़ है।

सिपहआरा—हाँ, मालूम तो होता है।

बहारबेगम—तुम सब बहनें एक हो गयीं। अपनी ही ज़बान थकाओगी।

हुस्नआरा—रुहअफ़ज़ा, तुम उठ कर आईने पर कपड़ा गिरा दो।

रुहअफ़ज़ा—चिढ़ जायँगी।

हुस्नआरा—हाँ बहन, बताओ तो, यह बात क्या है ? सास से बनती क्यों नहीं तुमसे ?

बहारबेगम—ऐसी सास को तो बस, चुपके से ज़हर दे दे। कुछ कम सत्तर की होने आयाँ, अभी खासी कठौता सी बनी हैं। मेरा हाथ पकड़ लें, तो झुड़ाना मुश्किल हो जाय। मुई देवनी है।

हुस्नआरा—क्या यह भी कोई ऐज़ है ?

बहारबेगम—एक दिन का ज़िक्र सुनो, किसी के यहाँ से महरी आयी। कुछ मेवे लायी थी। वह उस वक़्त झूठ-मूठ कुगान-शरीफ़ पढ़ रही थीं। महरी ने आके मुश्क को सत्नाम किया और मेवे की तश्तरी सामने रख दी। बस, दिन भर मुँह फुलाये रहीं।

हुस्नआरा—मगर बातें तो बड़ी मीठी-मीठी करती हैं।

बहारबेगम—एक दिन किसी ने उनको दो चकोतरे दिये। उन्होंने एक चकोतरा मुश्क को भेजा और एक मेरी ननंद को। वह उनसे भी बढ़ कर बिस की गौंट। जा कर माँ से जड़ दिया कि भाई ने हमको आधा सड़ा हुआ चकोतरा दिया और भाभी को बड़ा सा ! बस, इस पर सुबह से शाम तक चरखा कातती रहीं।

हुस्नआरा—मैं एक बात पूछूँ ? सच-सच कहना। दूल्हा भाई तो प्यार करते हैं ?

बहारबेगम—यही तो ख़ैर है।

हुस्नआरा—दिल से ?

बहारबेगम—दिल और जान से

हुस्नआरा—भला, माँ से बनती है !

बहारबेगम—वह खुद जानते हैं कि बुढ़िया चिड़चिड़ी औरत है।

हुस्नआरा—बहन, वह तो बड़ी हैं ही, मगर तुम भी तेज़ी के मारे उनको और जलाती हो। जो मिलके चलो, वह तुम्हारा पानी भरने लगें।

बहारबेगम—अच्छा तुम्हीं बताओ, कैसे मिल के चलें ?

हुस्नआरा—अब की जब जाओ, तो अदब के साथ झुक कर सलाम करो।

बहारबेगम—किसको ?

हुस्नआरा—अपनी सास को, और किसको।

बहारबेगम—वाह ! मर जाऊँ, मगर सलाम न करूँ सुरदार को ।

हुस्नआरा—बस, यही तो बुरी बात है ।

बहारबेगम—रहने दीजिए, बस । वह तो हमको देख कर जल मरें, और हम उनको झुकके सलाम करें । एक दिन मामा से बोलीं कि हमारा पानदान उसको क्यों दे आयी ? मेरे मुँह से बस, इतनी-सी बात निकल गयी कि मेरी सास काहे को हैं, यह तो मेरी सौत हैं । बस, इस पर इतना थिगड़ीं कि तोवा ही भली ?

हुस्नआरा—बहन, तुमने भी तो ग़ज़ब किया । तुम्हारे नज़दीक यह इतनी सी ही बात थी ? सास को सौत बनाया, और उसको इतनी सी ही बात कहती हो ! अगर तुम्हारी बहू आये और तुम्हें सौत बनाये, तब देखूंगी, उछलती-कूदती हो कि नहीं ।

सिपहआरा—उफ़ ! बड़ी बुरी बात कही ।

रुहअफ़ज़ा—तो अब बस चुकी बस ।

बहारबेगम—तुम सबको उसने कुछ रिश्वत ज़रूर दी है । जब कहती हा, उसी की सी ।

सिपहआरा—हमारी बहन, और ऐसी मुँह फ़ट ! सास को सौत बनाये !

हुस्नआरा—और फिर शरमाये न शरमाने दे ।

बहारबेगम—अच्छा बताइए, तो पहले झुकके सलाम करूँ ख़ूब ज़मीन पर सो कर ! फिर ?

हुस्नआरा—मेरे तो बहन, रोंगटे खड़े हो गये कि तुमसे यह कहा क्योंकर गया !

बहारबेगम—बताओ-बताओ । हमारी क़सम, बताओ ।

हुस्नआरा—तुम हँसीगी, और हमें होगा रंज ।

बहारबेगम—नहीं, हँसेंगे नहीं । बोलो ।

हुस्नआरा—जा कर सलाम करो ।

बहारबेगम—जो वह जवाब न दें, तो अपना-सा मुँह ले कर रह जाऊँ ?

सिपहआरा—वाह ! ऐसा हो नहीं सकता ।

हुस्नआरा—न जवाब दे, तो क़दमों पर गिर पड़ो ।

बहारबेगम—मेरी पैज़ार गिरती है क़दमों पर । वह जैसा मेरे साथ करती हैं, वैसा उनकी आँखों, घुटनों के आगे आये ।

हुस्नआरा—खर्च तो उजला है, या कंजूस है ?

बहारबेगम—तीन सौ बसीके के हैं, ढाई सौ गाँव से आते हैं । नज़र कोई डेढ़ लाख से ज़्यादा ही ज़्यादा होगा । मक़ान, बारा दूकानें अलग हैं । बकालत में कोई छह सात सौ का महीना मिलता है ।

हुस्नआरा—तुमको क्या देते हैं ?

बहारबेगम—बुढ़िया से चुरा कर मेरे ऊपर के खर्च के लिए सौ रुपये मुक़र्रर हैं ।

सिपहआरा—रुहअफ़ज़ा बहन, तुम्हारे भिर्यो क्या तनख़्वाह पाते हैं ?

रुहअफ़ज़ा—चार सौ हुए हैं । चार-पाँच सौ ज़मीन से मिल जाते हैं ।

हुस्नआरा—तुम्हारी सास तो अच्छी हैं।

रूहअफ़ज़ा—हाँ, बेचारी बड़ी सीधी हैं। हाँ, उनकी लड़की ने अलबत्ता मेरी नाक में दम कर दिया है। जब आती है, रोज़ माँ को भरा करती है।

सिपहआरा—बहारबेगम जो वहाँ होतीं, तो उनसे भी न बनती।

बहारबेगम—अच्छा, चुप ही रहिएगा, नहीं तो काट खाऊँगी। बड़ी वह बनके आयी हैं।

इतने में काली-काली घटा छा गयी। टंडी-टंडी हवा चलने लगी। बहार ने कहा—जी चाहता है, छत पर से दरिया की सैर करें। सबने कहा—हाँ-हाँ, चलिए। मगर हुस्नआरा को याद आ गयी कि हुमायूँ फ़र जरूर खबर पायेंगे और कोठे पर आके सतायेंगे। लेकिन मजबूर थी। चारों चौकड़ियाँ भरती हुई छत पर जा पहुँचीं। हवा इस जोर से चलती थी कि दुपट्टा खिसका जाता था। गोरा-गोरा बदन साफ़ नज़र आता था। किसी ने जा कर हुमायूँ फ़र से कह दिया कि इस वक़्त तो सामने-वाला कोठा इंदर का अखाड़ा हो रहा है। उनको ताब कहाँ! चट से कोठे पर आ पहुँचे। सिपहआरा ऊपर के कमरे में हो रहीं। रूहअफ़ज़ा वहीं बैठ गयीं। हुस्नआरा ने एक छल्लोंग भरी, तो राखटी में। मगर बहारबेगम ने बेदब आँखें लड़ायीं। हुमायूँ फ़र ने बहुत झुक कर सलाम किया।

बहारबेगम—आँखें ही फूटें, जो इधर देखे।

हुमायूँ—(हाथ के इशारे से) अपना गला आप काट डालूँगा।

बहारबेगम—शौक़ से।

नन्ही-नन्हीं बूँदे पड़ने लगीं और चारों परियों नीचे चल दीं। मिरज़ा हुमायूँ फ़र मुँह ताकते रह गये।

हुस्नआरा—(बहार से) आप तो खूब डटके खड़ी हो गयीं।

बहारबेगम—क्यों, क्या कोई घोल कर पी जायगा! मैं इन्हें जानती हूँ, हुमायूँ फ़र तो हैं।

सिपहआरा—तुम क्योंकर जानती हो बहन!

बहारबेगम—ऐ वाह, और सुनिएगा लड़कपन में हम खेला किये हैं। इनके साथ। खूब चपतें जमाया किये हैं इनको! इनकी माँ और दादी में खूब शोटमसोटोटा हुआ करता था।

इतने में मामा ने आ कर कहा—बड़ी बेगम साहबा ने ये मेवे भेजे हैं।

सिपहआरा—देखूँ। ये चिलगोज़े लेती जाओ।

प्यारी—हम को दीजिए।

सिपहआरा—इनको दीजिए। 'पीर न शहीद, नक़्तों को छापा।' सबके बदले इनको दीजिए।

हुस्नआरा—अच्छा, पहले सलाम कर।

चारों बहनों ने मजे से मेवे चखे । एक दूसरी के हाथ से छीन-छीन कर खाती थीं । जवानी की उमंग का क्या कहना !

उधर मिरज़ा हुमायूँ फ़र अपनी छत पर खड़े यह शेर पढ़ रहे थे—

न मुड़ कर भी बेदर्द क्रांतिल ने देखा,

तड़पते रहे नीम जाँ कैमे-कैमे ।

जब बड़ी देर तक छत पर किसी को न देखा तो, यह शेर ज़बान पर लाये—

कल बदामोज़ (स्कीव) ने क्या तुमको सिखाया है हाथ !

आज वह आँख, वह चमक, वह इशारा ही नहीं ।

एक दिन हुस्नआरा को सूझी कि आओ, अब की अपनी बहनों को जमा करके एक लेक्चर दूँ। बहारबेगम बोली—क्या ? क्या दोगी ?

हुस्नआरा—लेक्चर—लेक्चर। लेक्चर नहीं सुना कभी ?

बहारबेगम—लेक्चर क्या बला है ?

हुस्नआरा—वही, जो दूल्हा भाई जलसों में आये दिन पढ़ा करते हैं।

बहारबेगम—तो हम क्या तुम्हारे दूल्हा भाई के साथ-साथ घूमा करते हैं ? जाने कहीं-कहीं जाते हैं, क्या पढ़-पढ़के सुनाते हैं। इतना हमको मालूम है कि शेर बहुत कहते हैं। एक दिन हमसे कहने लगे—चलो, तुमको सैर करा लायें। फिटन पर बैठ लो। रात का वक़्त है, तुम दुशाले से खूब मुँह और जिस्म चुरा लेना। मैंने कानों पर हाथ धरे कि न साहब, बंदी ऐसी सैर से दरगज़री। वहाँ जाने कौन-कौन हो, हम नहीं जाने के।

सिपहआरा—अब की आवें तो उनके साथ हम ज़रूर जायें !

बहारबेगम—चलो, बैटो, लड़कियाँ बहनोइयों के साथ यों नहीं जाया करतीं।

रूइअफ़ज़ा—मगर सुनेगा कौन ! उस-पाँच लड़कियों और भी तो हों कि हमी-तुम दुटूरूँ दूँ ?

सिपहआरा—देखिए, मैं बुलवार्ती हूँ। अभी मामा को भेजे देती हूँ।

हुस्नआरा—मगर नज़ीर को न बुलवाओ। उनके साथ जानीबेगम भी आयेंगी वह बात बात में शायें निकालती हैं। उन्हें ख़न्त है कि हमसे बढ़ कर कोई हसीन हो नहीं। 'शक्ल चुड़ैलों की, नाज़ परियों का'; दिन-रात बनाव-संवार ही में लगी रहती हैं।

सिपहआरा—फिर अच्छा तो है ! बहारबेगम से भिड़ा देना।

थोड़ी देर में डोलियों पर-डोलियों और बघियों पर बघियों आने लगीं। दरबान बार-बार आवाज़ देता था कि सवारियाँ आयी हैं। लौंडियाँ जा-जा कर मेहमानों को सवारियों पर से उतरवार्ती थीं और वे चमक-चमक कर अंदर आती थीं। आखिर में जानीबेगम और नज़ीरबेगम भी आयीं। जानीबेगम की बोटी-बोटी फड़फ़टती थी; ओलें नाचती रहती थीं। नज़ीरबेगम भोली-भाली शरमीली लड़की थी। शरम से ओलें झुकी पड़ती थीं। जब सब आ चुकीं, तो हुस्नआरा ने अपना लेक्चर सुनाना शुरू किया—

'मेरी प्यारी बहनो, सास-बहनों के झगड़े, ननंद-भावजों के बखेड़े, बात-बात पर तकरार, मियों-बीबी की जूती-पैजार से खूदा की पनाह। इन बुरी बातों से खुदा बचाये। भलेमानों की बहू-बेटियों में ऐसी बात न आने पाये। इस फूट की हमारे ही देश में दारुणाज़ारी है कि सास की छान पर कोसना जारी है, बहू मसरूफ़

गेरिया व ज़ारी है और मियों की अक़ल मारी है। ननैद भावज से मुँह फुलाये हुए, भावज ननैद से त्वोरियाँ चढ़ाये हुए। बहू हिचकियाँ ले ले कर रोती है, सास ज़हर खा कर सोती है। और, जो सास गुस्सेवर हुई और बहू ज़बान की तेज़, तो मार-पीट की नौबत पहुँचती है। मियों अगर बीबी की सी कहें, तो अम्मों की घुड़कियाँ सहें; अम्मों की सी कहें, तो बीबी की बातें सुनें। माँ उधर, बीबी इधर कान भरती है, वह इनके और यह उनके नाम से कानों पर हाथ धरती हैं।

‘मगर ताली एक हाथ से नहीं बजती। सास भली हो, तो बहू को मना ले; और बहू आदमी हो, तो सास को आदमी बना ले। एक शरीफ़ज़ादी ने अपनी मामा से कहा कि हमारी सास तो हमारी सौत हैं। खुदा जाने, उनकी ज़बान से यह वान कैसे निकली! इस पर भी उन्हें दावा है कि हम शरीफ़ज़ादी हैं। अगर वह हमारी राय पर चलें, तो उनकी सास उन्हें अपने सिर पर बिठायें। वह सीधी जा कर सास के क़दमों पर गिर पड़ें और आज से उनकी किसी बात का जवाब न दें। क्या उनकी सास का सिर फिर गया है, या उन्हें बावले कुत्ते ने काटा है? बहू अगर सास की खिश्मत करे, तो दुनिया भर की सासों में कोई ऐसी न मिले, जो छेड़ कर बहू से लड़े।

‘अब सोचो तो ज़रा दिल में, इस तक्रार और जूरी-पैज़ार का अंजाम क्या है? घर में फूट, एक दूसरे की सूरत में बेज़ार, लैंडियों-बॉंदियों में ज़लील, सारी दुनिया में बदनाम, घर तबाह। एक चुप हज़ार बला को टालती है, फ़साद को ज़हन्नुम में डालती है। हाँ, जो यह खयाल हो कि सास एक कहें, तो दस सुनायें, वह दो बातें कहें, तो बीस मरतबे उनको उल्टू बनायें, तो बस, मेल हो चुका। सास न हुई, भूनी भूँग हुई। आखिर उसका भी कोई दर्जा है या नहीं? या बस, बहू सम्राट में जाते ही मालकिन बन बैठे, सास को ताक़ पर रख दे और मियों पर हुक़मत चलाए लगे? अब मैं आर लोंगों से इतना चाहती हूँ कि सच-सच अपनी-अपनी सासों का हाल बयान कीजिए।’

एक—अल्लाह करे, हमारी सास को आज रात ही को हैज़ा हो।

दूसरी—अल्लाह करे, हमारी सास को हैज़ा हो गया हो।

तीसरी—अल्लाह करे, हमारी सास ऐसी जगह मरे, जहाँ एक बूँद पानी न मिले।

बहारबेगम—या खुदा, मेरी मास के पाँव में बावला कुत्ता काटे और वह भूँक-भूँक कर मरे।

चौथी—हम तो अपनी सास को पहले ही चट कर गये। ज़हन्नुम चली गयीं।

पाँचवीं—सास तो सास, हमारी ननैद ने नाक में दम कर दिया।

जानीबेगम—मेरी सास तो मेरे आगे चूँ नहीं कर सकतीं। बोलीं, और मैंने गला घोट।

इस लेखक का और किसी पर तो ज्यादा नहीं, मगर नज़ीबेगम पर बहुत अंगर

हुआ। हुस्नआरा से बोली—बहन, हम कल से आया करेंगे, हमें कुछ पढ़ाओगी ?

हुस्नआरा—हाँ, हाँ, ज़रूर आओ।

जानीबेगम—ऐ बाह, यह क्या पढ़ाएँगे भला ! हमारे पास आओ, तो हम रोज़ पढ़ा दिया करें।

नज़ीरबेगम—आपके तो पड़ोस ही में रहते हैं हम, मगर बहन, तुम तो हुबुदंगा सिखाती हो। दिन भर कोटे पर घोड़े की तरह दौड़ा करती हो, कभी नीचे कभी ऊपर।

जानीबेगम—(नज़ीरबेगम का हाथ पकड़ कर) मरोड़ डालें हाथ !

नज़ीर—देखा, देखा; बस, कभी हाथ मरोड़ा, कभी टकेल दिया।

जानीबेगम—(नज़ीर का गाल काट कर) अब खुश हुई !

सिरहआरा—ऐ बाह, लेके गाल काट लिया।

जानीबेगम—फिर औरत है, या मर्द है कोई !

नज़ीरबेगम—अब आप अपनी मुहन्वत रहने दें।

जब सब मेहमान बिदा हुए, तो चारों बहनें मिलकर गयीं और बड़ी बेगम के साथ एक ही दस्तरख़ान पर खाना खाया। खाते वक़्त यों गुफ्तगू हुई—

बहाबेगम—हुस्नआरा की शादी कहीं तजवीजी ?

बड़ी बेगम—हाँ, फ़िक्र में तो हूँ।

बहाबेगम—फ़िक्र नहीं अम्मीजान, अब दिन-दिन चढ़ता है।

बड़ी बेगम—अपने जान तो जल्दी ही कर रही हूँ।

बहारबेगम—जल्दी क्या दो-चार बरस में ?

रुहअफ़ज़ा—बहन, अल्लाह-अल्लाह करो।

बहारबेगम—बेचारी सिरहआरा भी ताक रही है कि हम इनका भी ज़िक्र करें।

सिरहआरा—देखिए, यह छेड़खानी अच्छी नहीं, हाँ !

बड़ी बेगम—(मुस्करा कर) तुम जानो, यह क्यों ?

बहाबेगम—अभी कल शाम ही को तो तुमने कहा था कि अम्मीजान से हमारे ब्याह की मिफ़ागिश करो। आज सुकरती हो ! भला खाओ तो कसम कि तुमने नहीं कहा !

सिरहआरा—बाह, ज़ग ज़ग सी बात पर कोई कसम खाया करता है !

रुहअफ़ज़ा—पानी मरता है कुछ ?

सिरहआरा—जी हाँ, आप भी बोली !

रुहअफ़ज़ा—अच्छा, कसम खा जाओ न !

सिरहआरा—काहे को खाएँ !

बड़ी बेगम—ऐ, तो चिढ़ती क्यों हो बेटी !

सिरहआरा—अम्मीजान, झूठ-मूठ लगाती है। चिट्ठे नहीं ?

रुहअफ़ज़ा—क्या ! झूठ-मूठ ?

सिरहआरा—और नहीं तो क्या ?

रुहअफ़ज़ा—अच्छा, हमारे सिर की कसम खाओ ।

सिपहआरा—अल्लाह करे, मैं मर जाऊँ ।

रुहअफ़ज़ा—चलो बस, रो दीं । अब कुछ न कहो ।

बहारवेगम—अम्माँजान, एक रईस हैं । उनका लड़का कोई उन्नीस-बीस बरस का होगा ! खुदा जानता है, बड़ा इसीन है । आजकल सिकन्दरनामा पढ़ता है !

बड़ी वेगम—खाने पीने से खुश हैं ?

रुहअफ़ज़ा—खुश ? आठ तो घोड़े हैं उनके यहाँ ।

बहारवेगम—अम्माँजान, वह लड़का हुस्नआरा के ही लायक है । दो लड़के हैं । दोनों लायक, होशियार, नेकचलन । हमारे यहाँ दूसरे-तीसरे आया करते हैं ।

रुहअफ़ज़ा—ज़रूर मंज़ूर कीजिए ।

बड़ी वेगम—अच्छा, अच्छा, सोच दूँ ।

हुस्नआरा ने यह बात चीत मुनी तो होश उड़ गये । खुदा ही खैर करे । ये दोनों बहनें अम्माँजान को पक्का कर रही हैं । कहीं मंज़ूर कर लें, तो ग़ज़ब ही हो जाय । बेचारे आजाद बड़ा मुसीबतें झेल रहे हैं, और यहाँ ज़हन हो ! इस फ़िक्र से उससे अच्छी तरह खाना भी न खाया गया । अपने कमरे में आ कर लेट रहा और मुँह ढोंग कर मूब रोयी । खाना खाने के बाद वे तीनों भी आर्या और हुस्नआरा को लेटे देख कर झट्झयीं ।

बहारवेगम—मकर करती होगी । सोयेंगी क्या अभी ।

सिपहआरा—नहीं बहन, यह तकिये पर सिर रखते ही सो जाती हैं ।

बहारवेगम—जी हौं, सुन चुकी हूँ । एक तुमको तकिये पर सिर रखते ही नींद आ जाती है, दूसरे इनको ।

रुहअफ़ज़ा—(गुदगुदा कर) उठो बहन, हमारा ही खून पिये, जो न उठे । मेरी बहन न, उठ बैठो । शाबाश ?

सिपहआरा—सोने दीजिए । आँखें मारे नींद के मलबाली हो रही हैं ।

बहारवेगम—रखीली मतवालिशों ने जादू डाला । हमारे यहाँ पड़ोस में गेज तालीम होती है । मगर हमारे मियाँ को इसकी बड़ी चिढ़ है कि औरत नाच देखें या गाना सुने । मर्दों की भी क्या हालत है ! घर की जोरू से बातें न करें, बाहर शेर । अल्लाह जानता है, हम तो उन सब मुद्दे बेसवाओं को एड़ी-चोटी पर कुरआन कर दें । एक ने मिस्री की पड़ी जमायी थी, जैसे बत्तख ने कीचड़ खायी हो ।

रुहअफ़ज़ा—(हुस्नआरा को चूम कर) उठो बहन !

हुस्नआरा—(आँखें खोल कर) सिर में दर्द है ।

बहारवेगम—संझली-रंगों से माना दिल मिला;

दर्द सर की किसके माथे जायगी ।

हुस्नआरा—यहाँ इन झगड़ों में नहीं पड़ते ।

बहारवेगम—दुस्त ।

रुहअफ़ज़ा—ज़रूर किसी से आँख लड़ायी है, इसी से नींद आयी है। अच्छा अब सच-सच कह दो, जिससे दिल मिला है ?—दिल दीजिए तो यार तरहदार देख कर।

सिपहआरा और क्या !—

माशूक कीजिए तो परीज़ाद कीजिए।

हुस्नआरा—किसी से मिलने का अब हौसला नहीं है जौं;

बहुत उठाये मन्ने उनसे आशना हो कर।

रुहअफ़ज़ा—बस, बहुत बातें न बनाइए। हम सब सुन चुकी हैं। भला किसी पर दिल नहीं आया, तो आँखों से आँसू क्यों कर निकले ? जरी, आइने में सूरत देखिए।

सिपहआरा—ऐ बहन, यह धान-पान आदमी, जरी सिर में दर्द हुआ, और लेट रही।

बहारबेगम—लड़की बातें बनाती है। हमको चुटकियों पर उड़ाती है।

हुस्नआरा—अब आप जो चाहे कहें। यहाँ न कोई आशिक है, न कोई माशूक।

रुहअफ़ज़ा—उड़ो न। कह चले सब ?

हुस्नआरा—हाँ, हाँ, कहिए। सौ काम छोड़के। आपको खुदा की कसम।

रुहअफ़ज़ा—अच्छा, इस वक़्त दिल क्यों भर आया ?

हुस्नआरा—

दिल ही तो है न संग व ख़िश्त, दर्द से भर न आये क्यों,—

रोयेंगे हम हज़ार बार, कोई हमें रुलाये क्यों ?

बहारबेगम—(तालियों बजा कर) खुल गयी न बात ?

रुहअफ़ज़ा—जादू वह, जो सिर पर चढ़के बोले।

हुस्नआरा—मुँह में ज़बान है, जो चाहो, बको।

बहारबेगम—अच्छा, बड़ी सच्ची हो, तो एक बात करो। हम एक हाथ में कोई चीज़ लें और दूसरा हाथ ख़ाली रखें। फिर मुट्ठी बाँधके आयें, और तुम एक हाथ पर हाथ मारो। जो ख़ाली हाथ पर पड़े, तो तुम झूठी। दूसरे हाथ पर पड़े, तो हम झूठे।

हुस्नआरा—ऐ सह, ज़ेकरियों का खेल।

रुहअफ़ज़ा—अज़खाह, और आप हैं क्या ?

सिपहआरा—अच्छा, आप आइए। मगर हम दोनों हाथ देख लेंगे।

बहारबेगम—हाँ-हाँ, देख लेना।

बहारबेगम ने दूसरे कमरे में जा कर एक छोटी-सी शीशे की गोली दाहिने हाथ में रखी और बायीं हाथ ख़ाली। दोनों मुट्ठियाँ ख़ूब जोर से बंद कर लीं और आ कर बोली—अच्छा, मारो हाथ पर हाथ।

हुस्नआरा—ये वाहि्यात वानें हैं।

आज़ाद-कथा

रुहअफ़ज़ा—तो काँपी क्यों जाती हो !

सिपहआरा— बा जी, बोलो, किस हाथ में है ?

हुस्नआरा—उधरवाले में ।

सिपहआरा—नहीं बा जी, धोखा खाती हो । हम तो बाये हाथ पर मारते हैं ।

बहारबेगम - (बायाँ हाथ खोल कर) सलाम ।

सिपहआरा—अरे, वह हाथ तो दिखाओ ।

बहारबेगम—देखो । है शीशे की गोली कि नहीं ?

हुस्नआरा—देखा ! कहा था कि उस हाथ में है । कहा न माना ।

रुहअफ़ज़ा—कहिए, अब तो सच है ?

हुस्नआरा—ये सब टकोसले हैं ।

बहारबेगम—अच्छा बहन, अब इतना बता दो कि मियाँ आज्ञाः कौन हैं ?

हुस्नआरा—क्या जानें, क्या वाही-तबाही बकती हो ।

बहारबेगम—अब छिपाने से क्या होता है भला ! सुन तो चुके ही हैं हम ।

हुस्नआरा—बतायें क्या, जब कुछ बात भी हो ?

सिपहआरा—इन दोनों बदनोँ ने ख़ाब देखा था कल मालूम होता है ।

हुस्नआरा—हाँ, सच कहा । ख़ाब देखा होगा ।

रुहअफ़ज़ा—ख़ाब तो नहीं देखा; मगर सुना है कि सूरत-शक़ल में करोड़ों में एक हैं ।

बहारबेगम—हुस्नआरा ने तो अपना जोड़ छोट लिया, अब सिपहआरा का निकाह हुमायूँ फ़ार के साथ हो जाय, तो हम समझें कि यह बड़ी खुशनसीब हैं !

सिपहआरा—मेरे तो तलबों को भी न पहुँचें ।

हुस्नआरा—तूती का कौए से जोड़ लगाती हो ?

बहारबेगम—वाह, चेहरे से नूर बरसता है । जी चाहता है नि घटों देखा करें ।
अम्मी से आज ही तो कहूँगी मैं ।

हुस्नआरा—कह दीजिएगा, धमकाती क्या हो !

सिपहआरा—आपके कहने से होता क्या है ? यहो कोई पमंद भी करे !

रुहअफ़ज़ा—इनकार करोगी, तो पछताओगी ।

सबरे हुस्नआरा तो कुछ पढ़ने लगी और बहारबेगम ने सिंगारदान मैगा कर निखरना शुरू किया ।

हुस्नआरा—बस, सुबह तो सिंगार, शाम तो सिंगार । कंघी-चोटी, तेल-फुलेल । इसके सिवा तुम्हें और किसी चीज़ से वास्ता नहीं । रुहअफ़ज़ा सच कहती हैं कि तुम्हें इसका रोग है ।

बहारबेगम—चलो, फिर तुम्हें क्या ? तुम्हारी बातों में खयाल बँट गया, मोंग टेढ़ी हो गयी ।

हुस्नआरा—है-है ! ग़ज़ब हो गया । यहाँ तो दूल्हा भाई भी नहीं हैं ! आखिर यह निखार दिखाओगी किसे ?

बहारबेगम—हम उठ कर चले जायेंगे । तुम छेड़ती जाती हो और यह मुआ छपका सीधा नहीं रहता ।

हुस्नआरा—अब तक मोंग का खयाल था, अब छपके का खयाल है ।

बहारबेगम—अच्छा, एक दिन हम तुम्हारा सिंगार कर दें, खुदा की कसम, वह ज़ोबन आ जाय कि जिसका इक़ है ।

हुस्नआरा—फिर अब साफ़-साफ़ कहलाती हो । तुम लाख बनो-ठनो, हमारा ज़ोबन खुदावाद होता है । हमें बनाव-चुनाव की क्या ज़रूरत भला !

बहारबेगम—अपने मुँह मियाँ मिट्टी न लो ।

हुस्नआरा—अच्छा, सिपहआरा से पछो । जो यह कहें वह ठीक ।

सिपहआरा—जिस तरह बहार बहिन निखरती हैं, उस तरह अगर तुम भी निखरो, तो चौंद का टुकड़ा बन जाओ । तुम्हारे चेहरे पर मुग्नी और सफ़ेदी के सिवा नमक भी बहुत है । मगर वह गोरी-चिड़ी है बस, नमक नहीं ।

रुहअफ़ज़ा—सच्ची बात तो यह है कि हुस्नआरा हम सबमें बढ़-चढ़ कर हैं ।

इतने में एक फिटन खड़खड़ाती हुई आयी, मुश्क़ी जोड़ी जुती हुई । नवाब खुर-शेदअली उतर कर बड़ी बेगम के पास पहुँचे और सलाम किया ।

बड़ी बेगम—आओ बेटा, बायीं ओर ख़ाँस फड़कती है, तब कोई न कोई आता ज़रूर है । उस दिन आँख फड़की, तो लड़कियाँ आयीं । यह रुहअफ़ज़ा की क्या हालत हो गयी है ?

नवाब साहब—अब तो बहुत अच्छी हैं ! मगर परहेज़ नहीं करती । ताँता मिर्च न हो, तो खाना न खायें । फिर भला अच्छी क्योंकर हों ?

यहाँ से बातें करके नवाब साहब उस कमरे में पहुँचे, जिसमें चारों बहनें बैठी थीं । नवाब साहब का लिबास देखिए, ज़ुर्राब खाकी रंग का, घुटना चुस्त, कुर्ता सफ़ेद फ़ालैन का । उस पर स्याह बनावत का दगला और हरी गिरंट की गोटा । बाँकी नुक्के-

दार टोपी। पॉव में स्थाह वारनिश का बूट, एक सफ़ेद दुलाई ओढ़े हुए। हुस्नआरा और सिपहआरा ने नीची गरदन करके बंदगी की। रुहअफ़ज़ा ने कहा—आप वे-इत्तला किये हमारे कमरे में क्यों चले आये साहब ?

नवाब साहब—हुक्म हो, तो लौट जाऊँ।

बहारबेगम शौक से। बिन बुलाये कोई नहीं आता। लो सिपहआरा, अब इनक साथ बग़ी पर हवा खाने जाओ।

सिपहआरा—वाह, क्या झूठ-मूठ लगाती हो। भला मैंने कब कहा था।

रुहअफ़ज़ा—हम गवाह हैं।

नवाब साहब—अच्छा, फिर उममें ऐब ही क्या है ?

इतने में रुहअफ़ज़ा एक शीशे की तश्तरी में चिकनी डालियाँ रख कर लायी।

नवाब साहब ने दो उठा कर खा लीं और 'खाव थू, खाव थू !' करते-करते बोले—यानी मंगाओ खुदा के वास्ते।

वह चिकनी डली अमल में मिट्टी की थी। चारों बहनों ने कड़कड़ा लगाया और हज़रत बसूत रोने लगे। जब मेह था चुके, तो सिपहआरा ने एक गिलौरी दी।

नवाब साहब — (गिलौरी खोल कर) अब वे देखे भांले खानेवाले की ऐसी-तैसी। कहीं इसमें मिर्चे न झोंक दी हो। इस वक़्त तो भूख लगी हुई है। अँतें कुलहु-अल्लाह पढ़ रही हैं।

हुस्नआरा—चासी खीर खाइए, तो लाऊँ ?

नवाब साहब—नेकी और पूछ-पूछ ?

हुस्नआरा जा कर एक कुफ़ली उठा लायी। नवाब साहब ने बड़ी खुशी से ली, अगर खोलते हैं तो मेढकी रचकाँ कर निकल पड़ी !

नवाब साहब—रसूच ! यह रुहअफ़ज़ा से भी बड़ कर निकला। 'बड़ी बी तो बड़ी बी, छाटी बी मुआन अल्लाह !'

रात को नवाब साहब आगम करने गये, तो बहारबेगम ने पूछ—कहो, तुम्हारी अम्माँजान तो जीती हैं ? या दुलक गयी ?

नवाब साहब—क्या बेचकी उड़ाती हो, स्वाहमखाह दिल दुखाती हो। ऐसी बातें करती हो कि सारा शौक टंडा पड़ जाता है।

बहारबेगम—हाँ, उनका तो मुहबत फट पड़ी है तुमको। बत्तास धार का दूध पिलाया है कि नहीं !

नवाब साहब—इसी से आने की जी नहीं चाहता था।

बहारबेगम—तो क्यों आये ? क्या चकला निगाड़ा उजड़ गया है ? या बाज़ार में किसी ने आग लगा दी ?

नवाब साहब—अच्छा, इस वक़्त तो खुदा के लिए ये बातें न करो ? कोई छह दिन के बाद मुलाकात हुई है।

बहारबेगम—क्या कहाँ आज और ठिकाना न लगा ?

नवाब साहब—तुम तो जैसे लड़ने पर तैयार हो कर आयी हो ।

बहारबेगम—क्यों ? आज प्राटन साहब न बनोगे ! कोट-पतलून पहनके न जाओगे ! मुझसे उड़ते हो !

नवाब साहब रंगीन-मिज़ाज आदमी थे । बहारबेगम को उनके सैर-सपाटे बुरे मालूम होते थे । इसी सबब से कभी-कभी मियों-बीबी में चक्कर चल जाती थी । मगर अबकी मरतबा बहारबेगम ने एक ऐसी बात सुनी थी कि आँखों से खून बरसने लगा था । एक दिन नवाब साहब कोट-पतलून डाट कर एक बँगले पर जा पहुँचे और दरवाज़ा खटखटाया । अंदर से आदमी ने आ कर पूछा—आप कहाँ से आते हैं ! आपने कहा—हमारा नाम प्राटन साहब है ! मेम साहब को बुलाओ । अब सुनिए, एक कुँजड़िन जो पड़ोस में रहती थी, वहाँ तरकारी बेचने गयी हुई थी । वह इन हज़रत को पहचान गयी और घर में आ कर बहारबेगम से कच्चा चिट्ठा कह सुनाया । बेगम सुनते ही आग-भभूका हो गयीं और सोचीं कि आज आने तो दो, कैसा आड़े-हाथों लेती हूँ कि छठी का दूध याद आ जाय । मगर उसी दिन यहाँ चली आयीं और बात ज्यों की त्यों रह गयी । भरी तो बैठी ही थीं, इस वक़्त मौक़ा मिला, तो उबल पड़ीं । नवाब ने जो पते-पते की सुनी, तो सज़ाटे में आ गये ।

बहारबेगम—कहिए प्राटन साहब, मिज़ाज तो अच्छे हैं ?

नवाब साहब—तुम क्या कहती हो ! मेरी समझ ही में नहीं आता कुछ ।

बहारबेगम—हाँ, हाँ, आप क्या समझेंगे । हम हिंदोस्तानी और आप खासी विलायत के प्राटन साहब ! हमारी बोली आप क्या समझेंगे ?

नवाब साहब—कहीं भंग तो नहीं पी गयी हो ?

बहारबेगम—अब भी नहीं शरमाते !

नवाब साहब—ग़ुदा गवाह है, जो कुछ समझ में भी आया हो ।

बहारबेगम—जलाये जाओ और फिर कहाँ कि धुआँ न निकले । मैं क्या जानती थी कि तुम प्राटन साहब बन जाओगे !

इधर तो मियों-बीबी में नोक-झोंक हो रही थी, उधर उनकी सालियाँ दरवाज़े के पास खड़ी चुपके-चुपके शौकती और सारी दास्तान सुन रही थीं । मारे हँसी के रहा न जाता था । आग़्रिज जब एक मरतबा बहार ने ज़ोर से नवाब का हाथ झटक कर कहा—आप तो प्राटन साहब हैं, मैं आपको अपने घर में न घुसने दूँगी—तो सिपहआरा खिलखिला कर हँस पड़ी । बहार ने हँसी की आवाज़ सुनी, तो धक से रह गयी । नवाब भी टक्का-बक्का हो गये ।

नवाब साहब—तुम्हारी बहनें बड़ी शोख हैं ।

रुहअफ़ज़ा—बहन, सलाम !

सिपहआग—दूल्हा भाई, बंदगीअर्ज़ ।

हुस्नआरा—मैं भी प्राटन साहब को आग़बअर्ज़ करती हूँ ।

नवाब साहब—ममज़ा दो, यह ज़ुरी बात है ।

सिपहआरा—बिगड़ते क्यों हो प्राटन साहब !

बहारबेगम—(कमरे से निकल कर) ऐ, तो अब भागी कहाँ जाती हो ?

रुहअफ़ज़ा—बहन, अब जाइए । प्राटन साहब से बातें कीजिए ।

बहारबेगम—आओ-आओ, तुम्हें खुदा की कसम ।

सिपहआरा—कोई भाई-बंद अपना हो, तो आयें । भला प्राटन साहब को क्या मुँह दिखायें !

नवाब साहब—इस प्राटन के नाम ने तो हमें खूब झंड़े पर चढ़ाया । कैसे बसवा हुए !

बहारबेगम—अपनी करतूतों से ।

सिपहआरा—अब तो कलई खुल गयी ?

तीनों बहनों ने नवाब साहब को खूब आड़े हाथों लिया । बेचारे बहुत झंपे जब न चली गयीं, तो बहारबेगम ने भी प्राटन साहब का क्रूर माफ़ कर दिया—

दिलों में कहने-सुनने से अशवत आ ही जाती है :

जब आँखें चार होती हैं, मुहन्वत आ ही जाती है ।

आब हम उन नवाब साहब के दरबार की तरफ चलते हैं, जहाँ खोजी और आज़ाद ने महीनो मुसाहबत की थी और आज़ाद बटेर की तालाश में महीनों मैर-सपाटे करते रहे थे। शाम का वक़्त था। नवाब साहब एक मसनद पर खान से बैठे हुए थे। इर्द-गिर्द मुसाहब लोग बैठे हुक्के गुड़गुड़ाते थे। बी अलारक्खी भी जा कर मसनद का कोना दबा कर बैठी।

नवाब साहब—यो आइए, बी साहब !

अलारक्खी— खिसक कर) बहुत खूब !

मुसाहब—(दूसरे मुसाहब के कान में) क्या ज़माना है, वाह ! हम शरीफ़ और शरीफ़ के लड़के और यह इज़्ज़त कि ज़ांतयो पर बैठे हैं। कोई टके को नहीं पृलता।

नुदरत—यार, क्या कहें, अब्बाज़ान चकलेदार थे, जिसका चाहा, मुझ-सा सिर उड़ा दिया। डंका सामने बजता था। इन्हीं आँखों के सामने दोनों तरफ़ आदमी झुक-झुक कर सलाम करते थे, और इन्हीं आँखों यह भी देख रहे हैं कि बेसवा आ कर मसनद पर बैठ गयी और हम नीचे बैठे हैं। वाह री क्रिस्मत ! फूट गयी।

नवाब साहब—आपका नाम क्या है बी साहब ?

अलारक्खी—हुज़ूर, मुझे अलारक्खी कहते हैं।

नवाब साहब—क्या प्यारा नाम है !

नुदरत—हुज़ूर, चाहे आप बुरा मानें या भला, हम तो बीच खेत काँटों के आपके यहाँ शरीफ़ों की क़दर नहीं। राज़ब खुदा का, यह टके की बाज़ारी औरत मसनद पर आके बैठ जाय और हम शरीफ़ लोग ठाकरे खायें ! आसमान नहीं फट पड़ता ! कैम-कैसे गौवे रईस ज़मा है दुनिया में।

इतना कहना था कि हाफ़िज़ जी बिगड़ खड़े हुए और लपक के नुदरत के मुँह पर एक लप्पड़ जमाया : वह आदमी ये करारे, लप्पड़ खाते ही आग हो गये। झपटके हाफ़िज़ जी को दे पटका। इस पर कुल मुसाहब और हवाली-मवाली उठ खड़े हुए।

एक—छोड़ दे बे !

दूसरा—इतनी लातें लगाऊँगा कि भुरकस निकल जायगा।

तीसरा—मर्दक, जिसका नमक खाता है, उसी को गालियाँ मुनाता है !

नवाब साहब—निकाल दो इसे बाहर।

हाफ़िज़—देखिए तो नमकहराम की बातें !

नवाब साहब—आज से दरबार में न आने पाये।

तीन-चार आदमियों ने मिल कर हाफ़िज़ जी को छुड़ाया दरबार में हुल्लड़ मचा हुआ था। अलारक्खी खड़े-खड़े थरथराती थी और नवाब साहब उनको दिलासा देते बातें थे।

एक मुसाहब —(अलारखी से) ऐ हुजूर, आप न घबरायें ।

दूसरा मुसाहब—वलाह बी साहबा, जो आप पर ज़रा भी औंच आने पाये ।

नवाब—तुम तो मेरी पनाह में हो जी !

अलारखी—जी हाँ, मगर खौफ़ मालूम होता है ।

नवाब—अभी उस मूजी को यहाँ से निकलवाये देता हूँ ।

हाफ़िज़—हुजूर, वह बाहर खड़े सबको गालियाँ दे रहे हैं ।

सबने मिल कर मियाँ नुदरत को बाहर तो निकाल दिया; पर वह टर्ग आदमी था, बाहर जा कर ँड़ी-बेंड़ी सुनाने लगा—ऐसे रईस पर आसमान फट पड़े, जो इन टके-टके की औरतों को शरीफ़ों से अच्छा समझे । किमी ज़माने में हम भी हाथी-नशीन थे । चौदह-चौदह हाथी हमारे दरवाज़े पर झूमते थे । आज इस नवबढ़ रईस ने हमको फ़र्श पर बिठाया और मालज़ादी को गमनद पर जगह दी । खुदा इस मर्दक से समझे !

नवाब साहब—यह कौन गुल मचा रहा है ।

एक मुसाहब—वही है हुजूर ।

दूसरा मुसाहब—नहीं हुजूर, वह कहाँ ! वह भागा पत्तातोड़ । यह कोई फ़कीर है । भूखों मरता है ।

नवाब—कुछ दिलवा दो भई !

एक मुसाहब ने दारोसा जी को बुलाया और उनसे दस रुपये ले कर बाहर चला । जब उसके लौट आने पर भी बाहर का शोर न बंद हुआ, तो नवाब ने खिदमतगार को भेजा कि देख, अब कौन चिह्ना रहा है ? खिदमतगार ने बाहर जा कर जो देखा, तो मियाँ नुदरत खड़े गालियाँ सुना रहे हैं । जब वह नवाब साहब के पास जाने लगा, तो दारोसा जी ने उसे रोक कर समझाया—अगर तुमने ठीक ठीक बतला दिया, तो हम तुमको मार ही डालेंगे । खबरदार, यह न कहना कि मियाँ नुदरत गालियाँ दे रहे हैं । बल्कि यों बयान करना कि वह फ़कीर तो दस रुपये ले कर चल दिया, मगर और कई फ़कीर, जो उस वक़्त वहाँ मौजूद थे, आपको दुआएँ दे रहे हैं । उनका मयाल है कि हुजूर के दरबार से कुछ उन्हें भी मिले ।

नवाब साहब ने यह सुना, तो उन्हें यक़ीन आ गया । बेचारे भोले-भाले आदमी थे, हक़म दिया कि इसी वक़्त सब फ़कीरों को इनाम मिले, कोई दरबार से नामुराद न लौटे; वरना मैं ज़हर खा कर मर जाऊँगा ।

हाफ़िज़—दारोसा जी, इन फ़कीरों को चालीस रुपये दे दीजिए ।

नवाब—क्या, चालीस ! भला सौ रुपये तो तक़सीम करो !

मुसाहब—ऐ, खुदा सलामत रखे ।

हाफ़िज़—वाह-वाह, क्यों न हो मेरे नवाब ।

दारोसा ने सौ रुपये लिये और बाहर निकले । कई मुसाहब भी उनके साथ-साथ बाहर आ पहुँचे ।

एक—ऐसे गौखे रईस कहाँ मिलेंगे ?

दूसरा—क्या पागल है, वल्लाह !

हाफ़िज़—बेवकूफ़, काठ का उल्लू ।

दारोगा—कह देंगे कि दे आये ।

हाफ़िज़—लेकिन जो फिर गुल मचाये ?

दारोगा—अजी, उसको निकाल बाहर कर दो । दो धक्के ।

सबने मियों नुदरत को घेर लिया और कोसों तक रगेदते हुए ले गये । वह गालियों देते हुए चले । अलारख़्ती को भी ख़ूब कोसा ।

नवाब ने लाखों क्रममें दी कि अलारख़्ती खाना खायें और कुछ दिन उसी बारीचे में आराम से रहें; मगर अलारख़्ती ने एक न मानी । मियों नुदरत का उसे बार-बार ताने देना, उसे टके की औरत और बेसवा कहना उसके दिल में काँटे की तरह खटक रहा था । उसकी आँखों में आँसू भर आये ।

नवाब—सच कहिए बी साहबा, आख़िर आप क्यों इस क़दर रंजीदा हैं । अगर मुझसे कोई ख़ता हुई हो, तो माफ़ करो ।

अलारख़्ती—जाने हमें इस वक़्त क्या याद आया । आपसे क्या बतायें । दिल ही तो है ।

नवाब—मुझसे तो कोई क्रमूर नहीं हुआ ?

अलारख़्ती—हुज़ूर, ये सब क्रिस्मत के खेल हैं । हमारी सी बेइयाज़िदगी किसी की न हो ? माँ बाप ने अंधे कुएँ में ढकेल दिया; आप तो चैन उड़ाया किये, हमें भाड़ में झोंक गये । हमारे बूढ़े मियों शादी करते ही दूसरे शहर में जा बसे । हम उनके नाम को रो बैठे । जब वह अंटागफ़ील हो गये, तो हमारी माँ ने बड़ा ज़हन किया और एक दूसर लड़के से शादी ठहरायी । मगर अम्माँ से किसी ने कह दिया—ख़बरदार, लड़की को अब न ब्याहना, भलेमानसों में बेवा का निकाह नहीं होता । बस, अम्माँ चट से बटल गयीं । आख़िर मैं एक रात को घर से निकल भागी । लेकिन उस दिन से आज तक जैसी पाक पैदा हुई थी, वैसी ही हू । आज उस आदमी ने जो मुझे टके की औरत और बेसवा बनाया, तो मेरा दिल भर आया । कमम ले लीजिए, जो मियों आज़ाद के सिवा किसी से कभी आँखें लड़ी हों ।

नवाब—कौन, कौन ? किसका नाम तुमने लिया ?

हाफ़िज़—अच्छा पता लगा । वह तो नवाब साहब के दोस्त हैं ।

नवाब—हमको उनकी ख़बर मिले, तो फ़ौरन बुलवा लें ।

अलारख़्ती—वह तो कहाँ बाहर गये हैं । कुछ दिनों हमारी सराय में ठहरे थे । अच्छे ख़ूबसूरत बवान हैं । उनको एक भोले-भाले नवाब मिल गये थे । नवाब ने एक बटेर पाला था । मियों आज़ाद ने उसे काबुक से निकाल कर छिपा लिया । नवाब के मुसाहबों ने बटेर की ख़ूब तारीफ़ें कीं । किसी ने कहा, क़ुरान पढ़ता था; किसी ने कहा, रोज़े रखता था । सबने मिल कर नवाब को उल्लू बना लिया । मियों आज़ाद

को ऊँटनी दी गयी कि जा कर बटेर ढूँढ़ लाओ। आज़ाद ऊँटनी ले कर हमारे यहाँ बहुत दिन तक रहे।

नवाब साहब मारे शर्म के गले जाते थे। उम्र भर में आज ही तो उन्हें खयाल आया कि ऐसे मुसाहबों से नफ़रत करना लाज़िम है। मुसाहबों ने लाख-लाख चाहा कि रंग जमायें, मगर नवाब और भी बड़बिमार हो गये।

नवाब—वह भोला-भाला नवाब मैं ही हूँ। आपने इस वक़्त मेरी आँखें खोल दीं।

मुसाहब—गरीबपरवर, खुदा जानता है, हम लोग कट मरनेवाले हैं।

नवाब—बस, हम समझ गये।

हाफ़िज़—हुजूर, तोप-दम कर दीजिए, जो ज़रा ख़ता हो। हम लोग जान देनेवाले आदमी हैं।

नवाब—बस, चिढ़ाओ नहीं। अब कलई खुल गयी।

मुसाहब—खुदा जानता है।

नवाब—अब क्रम में खाने की कुछ ज़रूरत नहीं। जा हुआ सो हुआ, आगे समझा जायगा।

अलारक्खी—जो मुझको मालूम होता, तो यह ज़िक्र ही कभी न करती।

नवाब—खुदा की कसम, तुमने मुझ पर और मेरे बाप पर, दोनों पर इस वक़्त एहसान किया। तुम ज़िक्र न करती, तो मैं हमेशा अंधा बना रहता, तुमने तो इस वक़्त मुझे जिला लिया।

मुसाहब—जिमने जो कह दिया, वही हुजूर ने मान लिया। बस, यही तो ख़राबी है। ज़रा हमारी खिदमतों को देखें, तो हमकी मोतियों में तोलें—कसम खुदा की—मोतियों में तोलें।

नवाब—मेरा बस चले, तो तुम सबको कालेपानी भेज दूँ। और ऊपर से बाते बताते हो? बटेर भी रोज़ा रखते हैं?

हाफ़िज़—ख़ुदावंद, खुदा की खुदाई में क्या कुछ बंद है।

नवाब—चो बस, खुदाई में दखल न दो। मालूम हुआ, बड़े दीनदार हो। मेरा बस चले, तो तुमको ऐसी जगह क़ल करूँ, जहाँ पानी तक न मिले।

हाफ़िज़—अगर कोई कसूर साबित हो, तो क़ल कर डालिए।

मुसाहब—ख़ुदावंद, वह आज़ाद एक ही गुर्गा है, बड़ा दगाबाज़।

अलारक्खी—बस, बस, उनको न कुछ कहिएगा। उनका सा आदमी कोई हो तो ले!

नवाब—क्या शक है। खैर, अब भी सबेरा है, सत्ने छूटे।

अलारक्खी—छूटे तो सस्ते। ऐ हाँ, यह कहाँ की नमकहलाली है कि बटेर को रोज़ादार और नमाज़ी बना दिया? जो सुनेगा, क्या कहेगा?

नवाब—नमकहलाल के बच्चे बने हैं!

मुसाहब—ख़ुदावंद! जो चाहे, कह लीजिए, हम लोग हुजत और तकरार थोड़े ही कर सकते हैं।

नवाब—अजी, तुम तो ज़हर दे दो, संखिया खिला दो ! खूब देख चुका ।

अलारक्वी—ऐसे बेईमानों से खुदा बनाये ।

मुसाहब—हाँ, मसनद पर बैठ कर जो चाहो कह लो । बज़ार में शोटमशोट करती फिरती हो, और यहाँ आके बातें बनाती हो ।

नवाब—बस, ज़वान बंद करो । मेरा दिल खट्टा हो गया ।

मुसाहब—जो हम ख़तावार हों, तो हमारा खुदा हमसे समझे । बुरा भी किसी बात में नमकहरामी की हो, तो हम पर आसमान फट पड़े । हुज़ूर चाहे न मानें, मगर दुनिया कहती है कि जैसे मुसाहब हुज़ूर को मिले हैं, वैसे बड़े ख़श किस्मतों को मिलते हैं ।

नवाब—यों कहो कि जिसकी किस्मत फूट जाती है, उसका तुम जैसे गुग्गें मिलते हैं । बस, आप लोग बोरिया-बैधना उठाइए और चलते-फिरते नज़र आइए ।

मुसाहब—हुज़ूर, मरते दम तक साथ न छोड़ेंगे, न छोड़ेंगे ।

हाफ़िज़—यह दामन छोड़ कर कहाँ जायें ?

मिरज़ा—कहाँ ठिकाना भी है ?

हाफ़िज़—ठिकाना तो सब कुछ हो जाय, मगर छोड़ कर जाने को भी जब जी चाहे । जिसका इतने दिन तक नमक खाया, उससे भला अलग होना कैसे ग़वार हो ? मार डालिए, मगर हम तो इस ज़्योदी से नहीं जाने के । यह दर और यह सर । मरें भी, तो हुज़ूर ही की चौखट पर, और जनाज़ा भी निकले, तो इसी दर-वाज़े से !

नवाब—बातें न बनाओ । जहाँ सींग समाय, चले जाओ ।

हाफ़िज़—हुज़ूर को खुदा सलामत रखे । जहाँ हुज़ूर का पमीना गिरे, वहाँ हमारा खून ज़रूर गिरेगा ।

मगर नवाब साहब इन चकमों में न आये । ख़िदमतगारों को हुक्म दिया कि इन सबों को पकड़ कर बाहर निकाल दो । अगर न जायें, तो ठोकर मार कर निकाल दो ।

अब बी अलारक्वी का भी हाल सुनिए । उनको मियौं नुदरत की बातों का ऐसा कलक हुआ, दिल पर ऐसी चोट लगी कि अपने कुल ज़ेवर और असबाब बेच कर बस्ती के बाहर एक टीले पर फ़कीरों की तरह रहने लगी । क़म खा ली कि जब तक आज़ाद रूम से न लौटेंगे, इसी तरह रहूँगी ।

जिस जहाज़ पर मियाँ आज़ाद और खोजी सवार थे, उसी पर एक नौजवान अँगरेज़ अफसर और उसकी मेम भी थी। अँगरेज़ का नाम चार्ल्स अपिल्टन था और मेम का बेनेशिया। आज़ाद को उदास देख कर बेनेशिया ने अपने शौहर से पूछा—इस जेंटिलमैन से क्योंकर पूछें कि यह बार-बार लंबी सॉर्सें क्यों ले रहा है ?

साहब—तुम ऐसे-वैसे आदमियों को जेंटिलमैन क्यों कहती हो ! यह तो निगर (काला आदमी) है।

मेम—निगर तो हम हबशी को कहते हैं। यह तो गोरा-चिट्ठा, खूबसूरत आदमी है।

साहब—तो क्या खूबसूरत होने से ही कोई जेंटिलमैन हो जाता है ! ईंगर्लेड के सब सिपाही गोरे होते हैं, तो क्या इमसे ये सब के सब जेंटिलमैन हो गये ?

मेम—तुम तो अपनी दलील से आप कायल हो गये। जब गोरे चमड़े से कोई जेंटिलमैन नहीं होता, तो फिर तुम सब क्यों जेंटिलमैन कहलाओ ! और इन लोगों को निगर क्यों कहो ! वाह, अच्छा इंसफ ई !

इतने में जहाज़ के एक कोने से आवाज़ आयी कि ओ गीदी, न हुई करौली, नहीं तो लाश फड़कती होती।

मियाँ आज़ाद डरे कि ऐसा न हो, मियाँ खोजी किसी अँगरेज़ से लड़ पड़ें, अफीम की लहर में किमी से बेवजह सगड़ पड़ें। कतीब जा कर पूछा—यह क्यों बिगड़े जी ! किस पर गुल मचाया ?

खोजी—अजी, जाओ भी, यहाँ शिकार हाथ से जाता रहा। बल्छाह, गिरफ्तार ही कर लिया था। गीदी को पाता, तो इतनी करौलियाँ लगाता कि छठी का दूध बाद आ जाता। मगर मेरा पाँव फिसल गया और वह निकल गया !

आज़ाद—तुम्हें एक आँच की हमेशा कसर रह जाती है। यह था कौन ?

खोजी—या कौन, वही बहुरूपिया ! और किसको पड़ी थी भला !

आज़ाद—बहुरूपिया !

खोजी—जी हाँ, बहुरूपिया ! बड़ा ताज़ुब हुआ आपको ?

आज़ाद—भई हाँ, ताज़ुब कहीं लेने जाना है। क्या बहुरूपिया भी जहाज़ पर सवार हो लिया है ! बड़ा लागू है भई !

खोजी—सवार नहीं हुआ, तो आया कहाँ से ?

आज़ाद—क्या सोते हो खोजी, या पीनक में हो ?

खोजी—खोजी की ऐसी-तैसी। फिर तुमने खोजी कहा हमको !

आज़ाद—माफ़ करना भई, कपूर हुआ।

खोजी—वाह, अच्छा क्रसर हुआ ! किसी के जूते लगाइए और कहिए, क्रसर हुआ । अब देखो, खोजी-खोजी ।

आज़ाद—अच्छा जनान ख्वाजा साहब, अब तो राज़ी हुए ! यह बहुरूपिया कहाँ से आ गया ?

खोजी—अरे साहब, अब तो ख्वाब में भी आने लगा । अभी मैं सोता था, आप आ पहुँचे । मेरे हाथ में उस वक़्त अफीम की डिब्बिया थी । फेंकके डिब्बिया और लेके कतारा जो पीछे झपटा, तो दो कोस निकल गया । मगर शामत यह आयी कि एक जंगह ज़रा सा पानी पड़ा था ! मेरी तो जान ही निकल गयी । फिसला, तो आरा रा रा बौ !

आज़ाद—क्या गिर पड़े ? जाओ भी !

खोजी—बस, कुछ न पछिए । मेरा गिरना ऐसा मालूम हुआ, जैसे हाथी पहाड़ से गिरा । घड़ाम-घड़ाम !

आज़ाद—इसमें क्या शक़ है ! आपके हाथ-पाँव ही ऐसे हैं । वह तो कहिए, बड़ी खैरियत गुज़री !

खोजी—और क्या ! मगर जाता कहाँ है गीदी । रगेद के मारूँ । यहाँ पलटन में सनेदारी कर चुके हैं ।

मेम और साहब, दोनों मियों आज़ाद और खोजी की बातें सुन रहे थे । साहब तो उर्दू खूब समझते थे, मगर मेम साहब कोरी थीं । साहब ने तर्जुमा करके बताया, तो वेनेशिया भी मारे हँसी के लोट गयी ! यह हँच भर का आदमी, एक-एक मासे के हाथ पाँव और आपके गिरने से इतनी बड़ी आवाज़ हुई कि जैसे हाथी गिरे !

साहब—सिढ़ी है कोई । जाने क्या वाही-तबाही बकता है ।

मेम—तुम चुप रहो । हम इस जेंटिलमैन से पूछते हैं, यह कौन पागल है ।

साहब—अच्छा, मगर हिंदोस्तानी बदतमीज़ होते हैं । तुम इससे बातें न करो ।

मेम—अच्छा, तुम्हीं पूछो ।

इस पर साहब ने उँगली के इशारे से आज़ाद को बुलाया । आज़ाद भला कब सुननेवाले थे । बोले ही नहीं । साहब पलटनी आदमी, चेहरा मारे गुस्से के लाल हो गया । खयाल हुआ कि वेनेशिया तालियों बजायेगी कि एक निगर तक मुखातिब न हुआ, बात का बवाब तक न दिया । वेनेशिया ने जब यह हालत देखी तो इटलाती और मुस्काराती हुई मियों आज़ाद की तरफ़ गयी । आज़ाद लेडियों से बोलने-चाहने के आदी तो थे ही, एक खूबसूरत लेडो को आते देखा, तो टोपी उतार कर सलाम किया और पूछा—आप कहाँ तशरीफ़ ले जायेंगी ?

मेम—घर जा रही हूँ । यह टिगना आदमी कौन है ? खूब बातें करता है । हँसते-हँसते पेट में बल पड़-पड़ गये ।

आज़ाद—जी हाँ, बड़ा मसख़रा है ।

मेम—चाली, यह तो कहते हैं कि वह जीना मसख़रा है ।

साहब—इसकी बातें बड़े मजे की होती हैं ।

साहब का रास्ता ठंढा हो गया । आज़ाद का डील-डौल देख कर डर गये । इधर-उधर की बातें होने लगीं । इतने में जहाज़ पर एक दिल्लीवाज़ को सूझी कि आधो, खोजी को बनायें । दो-चार और शोहदे उससे मिल गये । जब देखा कि मिर्यो खोजी पीनक में सो गये, तो एक आदमी ने दो लाल मिरचें उनकी नाक में डाल दीं । खोजी ने जो आँख खोली, तो मारे छींकों के बौखला गये । बावले कुत्ते की तरह इधर-उधर दौड़ने लगे । मेम और साहब तालियाँ बजा-बजा कर हँसने लगे ।

आज़ाद—जनाब ख्वाजा साहब !

खोजी—बस, अलग रहिएगा, आक् छीं !

आज़ाद—आखिर यह हुआ क्या ? कुछ बताओ तो !

खोजी—चलिए, आपको क्या; चाहे जो कुछ हुआ ! आ...छीं !

आज़ाद—यार, यह उसी बहुरूपिये की शरारत है ।

खोजी—देखिए तो, कितनी क्रूरलियों भोंकी हों कि आ...छीं । याद ही तो करे—छीं ।

आज़ाद—मगर तुम तो गिर-गिर पड़ते हो मिर्यो ! एक टफ़े जी कड़ा करके पकड़ क्यों नहीं लेते ?

खोजी—नाक में मिरचें डाल दीं । गीदी ने ।

आज़ाद—अबकी आप ताक में बैठे रहिए । बस, आते ही पकड़ लीजिए । मगर है बड़ा शरीर, सचमुच नाक में दम कर दिया ।

खोजी—कुछ ठिकाना है ! नाक में मिरचें झोंकने की कौन सी दिल्लगी है ?

आज़ाद—और क्या साहब, यह बेजा बात है ।

खोजी—बेजा-बेजा के भरोसे न रहिएगा, मैं किसी दिन हाथ-पाँव टाँले कर दूँगा । कहाँ के बड़े कड़ेखों हैं आप ! मैंने भी सूबेदारी की है ।

आज़ाद—तो आप मेरे हाथ-पाँव क्यों ढीले करते हैं ? मैंने तो आपका कुछ बिगाड़ा नहीं ।

खोजी—[आँखें खोल कर] अरे ! यह आप ये ! भई, माफ़ करना । बस, देखते जाओ, अब गिरफ्तार ही किया चाहता हूँ गीदी को ।

आज़ाद—लेकिन, ज़रा होशियार रहिएगा ? बहुरूपिया गया जहन्नम में, ऐसा न हो, कोई हज़रत रुपये-पैसे गायब कर दें, बेवकूफ़ कहीं का ! अबे गधे, यहाँ बहुरूपिया कहाँ ?

खोजी—बस, चोंच सँभालिए, बंदा चलता है । दोस्ती हो चुकी । कुछ आपके गुलाम नहीं हैं । और सुनिए, हम गधे हैं । क्या जाने कितने गधे हमने बना डाले ।

आज़ाद—खैर, यही सही । लेकिन जाइएगा कहाँ ? यहाँ भी कुछ खुशकी है ?

खोजी—अरे ओ बहाणु के कस्तान ! जहाज़ रोक ले—अभी रोक ले ।

साहब—वह यों न सुनेगा । दो-चार हाथ क्रूरली के लगाइए, तो फिर सुने ।

इतने में हाजरी खाने का वक़्त आया। आज़ाद ने बेतकल्लुफी के साथ उन दोनों के साथ खाना खाया। फिर तीनों टहलने लगे। आज़ाद को वेनेशिया की एक-एक छवि भाती थी और वह इसीना कभी शोखी से इठलाती थी, कभी नाज़ के साथ मुसक़िराती थी। इतने में खोजी ने यह शेर पढ़ा—

गर तुम नहीं तो और बुते महजबीं सही,
हमको तो दिल्लगी से गरज़ है, कहीं सही।

आज़ाद ने जो यह शेर सुना, तो खोजी के पास आ कर बोले—यह क्या राज़ कर रहे हो जी ? इसका शौहर शेर खूब समझ लेता है।

खोजी—वह गीदी इन इशारों को क्या जाने।

आज़ाद—तुम बड़े शरीर हो।

खोजी—क्यों उस्ताद, हमी से यह उड़नघाइयों बताते हो, क्यों ? सच कहना, हुस्नआरा के लगभग है कि नहीं। बम्बईवाली बेगम भी ऐसी ही शोख थी।

वेनेशिया ने खोजी को मुसक़िराते देखा, तो उँगली के इशारे से बुलाया। खोजी तो रेशाखतमी हो गये। बहुत ऎँठते और अकड़ते हुए चले। गोया लँघौर पड़लवान के भी चचा हैं। वाह, क्यों न हो। इस वक़्त ज़रा पाँव फिसले, तो दिल्लगी हो। मेम साहब के पास पहुँचे।

आज़ाद—टोपी उतार कर सलाम करो खोजी।

खोजी का लपज़ सुनना था कि ख़ाजा साहब का रास्ता एक सौ बीस दरजे पर जा पहुँचा। बस, पलट पड़े और पलटते ही उलटे पाँव भागने लगे।

आज़ाद—ओ गीदी, जो पलट गया, तो इतनी करीलियों भोंकी होगी कि छठी का दूध याद आ गया होगा।

मेम—क्यों खोजी, क्या मुझसे खफ़ा हो गये ?

आज़ाद—क्यों भई, क्या शैतान ने फिर उँगरी दिखा दी ? मियाँ खोजी ?

खोजी—खोजी पर खुदा की मार ! खोजी पर शैतान की फटकार ! एक दफ़ा खोजी कहा, मैं खून पी कर रह गया, अब फिर दोहराया। खुदा जाने, कब का दिया इस गाढ़े वक़्त काम आया। नहीं तो मारे करीलियों के भुट्टा सा सिर उड़ा देता। लाख गया-गुज़रा हूँ, तो क्या हुआ, उम्र भर रिसालदारी की है, घास नहीं खोदी।

मेम—अच्छा, यह खोजी के नाम पर बिगड़े ! हम समझे, हमसे रुठ गये।

खोजी—नहीं मेम साहब, कैसी बात आप फ़रमाती हैं !

आज़ाद—ज़रा इनसे इनकी बीबी जान का हाल पूछिए। उसका नाम बुआ ज़ाफ़रान है। देवनी है देवनी।

खोजी ने बुआ ज़ाफ़रान का नाम सुना, तो रंग फ़क़ हो गया और सहम कर आँखें बंद कर लीं। आज़ाद ने ज़रूर वेनेशिया से सारा क्रिस्ता कहा, तो मारे हैंसी के लोखंड गयी।

एक आलीशान महल की छत पर हुस्नआरा और उनकी तीनों बहनें मीठी नींद सो रही हैं। बहारबेगम की जुल्फ से अम्बर की लपटें त्यागी थीं; रूहअफ़ज़ा के घूंघरवाले बाल नौजवानों के मिज़ाज की तरह बल खाते थे; सिपहआरा की मेंहदी अजब लुफ़ दिखाती थी और हुस्नआरा बेगम के गोरे-गोरे मुखड़े के गिर्द काली-काली जुल्फों को देख कर धोखा होता था कि चाँद ग्रहण से निकला है।

इधर तो ये चारों परियाँ बेग़ुबर आराम में हैं, उधर शाहज़ादा हुमायूँ फ़र अपने दोस्त मीर साहब से इधर-उधर की बातें कर रहे हैं।

मीर—कुछ अड़ोसी-पड़ोसियों का तो हाल कहिए। दोनों हसीनें नज़र आती हैं या नहीं ?

शाहज़ादा—अरे मिथों, अब तो चौकड़ी है। एक से एक बढ़-चढ़-कर। सब मस्त हैं। मगर बला की हयादार।

मीर—यह कहिए, गहरे हो उस्ताद !

शाहज़ादा—अजी, अभी ख़्वाब देख रहा था एक महरी हुस्नआरा का ख़त लाया है। ख़त पढ़ रहा था कि आप बला की तरह आ पहुँचे। जी चाहता है, गोली मार दूँ।

मीर—क्यों साहब, आपने तो कान पकड़े थे।

शाहज़ादा—दिल पर क़ाबू भी तो हो ?

मीर—कलंक का टीका लगाओगे ? खुदा के लिए फ़र तोबा करो। आख़िर चारों छोकड़ियों में से आप रीझे किस पर ? या चारों पर मिल आया है ?

शाहज़ादा—चार निकाह तो जायज़ हैं !

मीर—तो यह कहिए, चारों पर दाँत हैं।

शाहज़ादा—नहीं मिथों, हँसता हूँ। दो ही तो कुँआरी हैं।

ये बातें हो ही रही थीं कि एकाएक महल्ले में चोर-चोर का गुल मचा। कोई चिराग जलाता है कोई बीबी के ज़ेवर टटोलता है। चारों तरफ खलबली मच गयी। पूछने से मालूम हुआ कि बड़ी बेगम साहबा के घर में चोर घुसा था। शाहज़ादे ने जो यह बात सुनी, तो मीर साहब से बोले—भई पैका तो अच्छा है। चली, इस वक़्त ज़रा हो आये। इसी बहाने एहसान ज़तायें।

मीर—सोच लो, ऐसा न हो, पीछे मेरे माथे जाय। तुम तो शाहज़ादे बन कर छूट जाओगे, उल्लू मैं बनूँगा। आख़िर वहाँ चल कर क्या कहोगे ?

शाहज़ादा—अजी, कहेंगे क्या ! बस, अफ़सोस करेंगे। शायद इसी फेर में एक झलक मिल जाय। और नहीं, तो आवाज़ ही सुन लेंगे।

दोनों आदमी बेगम साहबा के मकान पर पहुँचे, तो क्या देखते हैं कि चालीस-पचास आदमी एक चोर को घेरे खड़े हैं और चारों तरफ़ से उस पर बेभाव की पड़ रही हैं। एक ने तड़ से चपत जमायी, दूसरे ने खोपड़ी पर धौल लगायी। चोर पर इतनी पड़ी कि बिलबिला गया। झट्टा-झट्टा कर रह जाता था। दो-तीन भले आदमी लोगों को समझा रहे थे, बस करो, अब तो खोपड़ी पिलपिली कर दी। क्या ज़माते ही जाओगे ?

एक—भाई, खूब हाथ गरमाये।

दूसरा—हम तो पोले हाथ से लगाते थे। जिसमें चोट कम आये, मगर आवाज़ खूब हो।

चोर—छुट्टूंगा तो एक-एक से समझूंगा। क्या कहूँ, बेबस हूँ; वरना सबको पीस कर धर देता।

बहारबेगम के मियाँ भी खड़े थे। बोले—एक ही शैतान है।

शाहज़ादा—आखिर, यह आया किधर से ?

नवाब साहब—मैं घूम कर कोई दस बजे के लगभग आया। खाना खा कर लेटा ही था कि नींद आ गयी। यह गुल मचा, तो तलवार ले कर दौड़ पड़ा। अब सुनिश्च, मैं तो ऊपर से आ रहा हूँ, और चोर नीचे से ऊपर जाता है। रास्ते में मुठ-भेड़ हुई। इसने छुरी निकाली, मगर मैंने भी तलवार का वह हाथ चलाया कि ज़रा हाथ ओछा न पड़े, तो भंडारा खुल जाय। फिर तो ऐसा सहमा की होश उड़ गये। भागते राह न मिली। अब छत पर पहुँचा और चाहता था कि झपट कर नीचे कूद पड़े; मगर मेरी छोटी साली ने इस फुरती से रस्सी का फंदा बना कर फेंका कि उलझ कर गिरा। उठ कर भागने को ही था कि मैं गले पर पहुँच गया और जाते ही छाप बैठा। औरतों ने दोहाई देना शुरू की; लेकिन मैंने न छोड़ा। आपने इस वक़्त कहाँ तकलीफ़ फ़रमायी ?

शाहज़ादा—मैंने कहा, चल कर देखूँ क्या बात हुई। बारे शुक्र है कि खैरियत हुई। मगर आपकी साली बड़ी दिलेर हैं। दूसरी औरत हो, तो डर जाय।

यहाँ तो यह बातें हो रही थीं, उधर अंदर चारों बहनों में भी यही ज़िंक था। चारों हँस-हँस कर यही बातें कर रही थीं—

सिपहभारा—हे-हे-वाजी, मैंने जब उस काले-काले संडे को देखा, तो सन से जान निकल गयी।

रुहअफ़ज़ा—मुआ तंबाकू का पिंडा।

हुस्नभारा—वह तो खैर गुज़री कि संदूक हाथ से गिर पड़ा, नहीं तो सब मूस ले जाता।

सिपहभारा—बहारबेगम की चिड़चिड़ी सास लाखों ही सुनाती कि मेरी बहू के गहने सब बेच लाये।

बहारबेगम—चोर-चोर की भनक कान में पड़ी, तो मैं कुलबुल कर चीँक पड़ी।

मागी, तो जूड़ा भी खुल गया। अल्लाह जानता है, बड़ी मिहनत से बाँधा था। चलो खैर !

रुहअफ़ज़ा—बस, हमारी बाबी को चोटी कंघी की फ़िक्र रहती है।

हुस्नआरा—जितना इनको इस बात का खयाल है, उतना हमारे खानदान-भर में किसी को नहीं है। जमी तो दूल्हा भाई इतने दीवाने रहते हैं।

बहारबेगम—चलो, बैठी रहो; छोटे मुँह बड़ी बात !

हुस्नआरा—दूल्हा भाई को इनके साथ इश्क़ है।

बहारबेगम—क्या टर-टर लगायी है नाइक़ !

अब दिल्लीगु सुनिए कि मिरजा हुमायूँ फ़र बाहर बैठे चुपके-चुपके सारी बातें सुन रहे थे। नवाब बेचारे कट-कट गये, मगर चुप। अंदर जा कर समझायें, तो अदब के खिलाफ़; चुपके बैठे रहें, तो भी रहा नहीं जाता। जान अज़ाब में थी। खैर, हुक्का पी कर शाहज़ादा रुखसत हुए। उनके चले जाने के बाद नवाब साहब अंदर आये और बोले—तुम लोगों की भी अज़ब आदत है। जब देखोगी कि कोई ग़ैर आदमी आक बैठा है, बस, तभी गुल मचाओगी। इस वक़्त एक भलेमानस बैठे थे और यहाँ चुइल हो रही थी।

बहारबेगम—वह भलेमानस निगोड़ा कौन था, जो इतने वक़्त पंचायत करने आ बैठा !

रुहअफ़ज़ा—तो अब कोई उनके मारे अपने घर में बात न करे ! घोट कर मार न डालिए।

हुस्नआरा—हम भी तो सुनें, वह भलेमानस कौन थे ?

नवाब—अजी, यही, जो सामने रहते हैं, शाहज़ादे।

हुस्नआरा—तो आपने आ कर हमसे कह क्यों न दिया ! फिर हम काहे को बोलते ?

बहारबेगम—अपनी खता न कहेंगे, दूसरों को ललकारेंगे।

नवाब—उस वक़्त वहाँ से आने का मौका न था। मुझसे पूछा कि चोर को किसने पकड़ा। मैंने कहा, मेरी छोटी साली ने तो बहुत ही हँसे।

नवाब साहब बाहर चले गये, तो फिर बातें होने लगीं—

सिपहआरा—ज़रा उसकी टिठाई तो देखो कि चोर का नाम सुनते ही आ डटा। भला क्या वजह थी इसकी ! ऐसा कहाँ का बड़ा रस्तेम था !

हुस्नआरा—तीन बजे के वक़्त आप जो आध, तो क्यों आये !

रुहअफ़ज़ा—मैं बताऊँ ! उसको यह खबर न होगी कि दूल्हा भाई घर पर हैं। यह न होते, तो घर में घुस पड़ता।

सिपहआरा—काम तो शोहदों के जैसे है।

अब एक और दिल्लीगु सुनिए। चोर आया, गुल गपाड़ा हुआ, पकड़ा गया

जमाने भर में हल्ला मचा, महल्ला भर जाग उठा; चोर थाने पर पहुँचा; मगर बड़ी बेगम साहबा अभी तक खगटे ही ले रही हैं। जब जागीं, तो मामा से बोलीं—कुछ गुल सा मचा था अभी ?

मामा—हाँ, कुछ आवाज़ तो आयी थी !

बेगम—जरी, किसी से पूछो तो।

मामा—ऐ, बीबी, पूछना इसमें क्या है ? भेड़िया-वेड़िया आया होगा।

बेगम—मैंने आज हाथी को ख्वाब में देखा है; अल्लाह बचाये।

इतने में चोर के आने की खबर मिली। तब तो बेगम साहबा के होश उड़ गये। मामा को भेजा कि जा पूछ, कुछ ले तो नहीं गया।

हुस्नआरा—अम्माँजान बहुत जल्द जागीं ! क्या तू भी घोड़े बेच कर सोयी थी ! अल्लाह री नींद !

मामा—जरी आँख लग गयी थी। मगर कुछ गुल की आवाज़ जरूर आयी थी।

हुस्नआरा—महल्ला भर जाग उठा, तुम्हारे नज़दीक कुछ ही कुछ गुल था। ठीक ! जाके अम्माँ से कह दे कि चोर आया था, मगर जाग हो गयी।

सिपहआरा—ऐ, काहे के वास्ते बहक्ती हो। मामा, तू जाके सो रह; शोर-गुल कहीं कुछ न था, कोई सोते में बरा उठा होगा।

हुस्नआरा—नहीं मामा, यह दिल्लगी करती हैं। चोर आया था।

मामा—ऐ, गया चूल्हे में निगोड़ा चोर ! इधर आने का रुख करे, तो आँखें ही फूट जायँ। क्या हैंसी-ठट्टा है।

सिपहआरा—देखो तो सही भला !

मामा—अभी बेगम साहबा सुन लें, तो दुनिया सिर पर उठा लें।

मामा ने जा कर बेगम से कहा—हुजूर, कुछ है न वै, बेकार को जगाया। न भेड़िया, न चोर, कोई सोते-सोते बरा उठा था।

बेगम—जरा बाहर जा कर तो पूछ कि यह गुल कैसा था ?

महरी—बीबी, मैं अभी बाहर से आयी हूँ, कोटे पर कलमँहा आया था। कोठरी का कुल्फ तोड़ कर जब सँदूक उठाया, तो जाग हो गयी। इतने में नवाब साहब कोटे पर से नंगी तलवार लिये दौड़ आये।

बेगम—नवाब साहब के दुश्मनों को तो कहीं चोट-ओट नहीं आयी ?

महरी—ना बीबी, एक फौस तक तो चुभी नहीं।

बेगम—चोर कुछ ले तो नहीं गया।

महरी—एक झंझी तक नहीं।

बेगम—चोर अब कहाँ है ?

महरी—खादिमहुसैन थाने पर ले गया।

मामा—अब चक्की पीसनी पड़ेगी।

बेगम—तू तो कहती थी कि कोई सोते-सोते बर्रा उठा था। झूटी ज़माने भर की ! चल, जा, हट !

अब थाने का हाल सुनिए। थानेदार नदारद; जमादार शराब पिये मस्त; कांस्टेबिल अपनी-अपनी ड्यूटी पर। एक कांस्टेबिल पहरे पर पड़ा सो रहा था। खादिमहुसैन ने बहुत गुल मचाया। तब जाके हज़रत की नींद खुली। बिगड़े कि मुझे जगाया क्यों ? चोर को छोड़ दो।

खादिमहुसैन—वाह, छोड़ देने की एक ही कही। मैं भी थाने में मुहर्रिर रह चुका हूँ।

कांस्टेबिल—न छाड़ोगे तुम ?

खादिमहुसैन—होश की दवा करो मियाँ ! इसके साथ तुमको भी फँसाऊँ तो मही।

कांस्टेबिल—(चोर से) तुझे इन्होंने अपने यहाँ कै घंटे रखा था ?

चोर—पकड़ के बस यहाँ ले आये ?

कांस्टेबिल—दुत गौखे ! अबे, तू कहना कि मैं राह-राह चला जाता था, इनसे मुझसे लागडाट थी। इन्होंने घात पा कर मुझे पकड़ लिया, खूब पीटा और चार घंटे तक अस्तबल की कोठरी में बंद रखा।

चोर—लागडाट क्या बताऊँ ?

कांस्टेबिल—कह देना कि मेरी जोरू पर यह बुरी निगाह डालते थे। बस, लागडाट हो गयी।

चोर—मगर मेरी जोरू तो चार बरस हुए, एक के साथ निकल गयी।

कांस्टेबिल—बस, तो बात बन गयी ! कह देना, इन्हीं की साज़िश से निकली थी। तो इन पर दो जुर्म कायम होंगे। एक यह कि तुमको झूठ-मूठ फाँस लिया, दूसरे ज़बरदस्ती कैद रखा।

खादिमहुसैन—तुम्हारी बातों पर कुछ हँसी आती है, कुछ रास्ता।

कांस्टेबिल—जब बड़ा घर देखोगे, तब हँसी का हाल खुल जायगा।

खादिमहुसैन—हमारे घर में चोरी हो और हमी फँसें ?

खैर कांस्टेबिल साहब रोज़नामचा लिखने बैठे। खादिमहुसैन ने सारी दास्तान बयान की। जब उसने यह कहा कि नवाब साहब तलवार ले कर दौड़े, तो कांस्टेबिल ने क़लम रोक दिया और कहा—ज़रा ठहरो, तलवार का लैसस उनके पास है !

खादिमहुसैन—उनके साथ तो बीस सिपाही तलवार बाँधे निकलते हैं। तुम एक लैसस लिये फिरते हो !

आखिर रिपोर्ट ख़तम हुई और खादिम अपने घर आया।

एक दिन मियाँ आज़ाद मिस्टर और मिसेज़ अपिल्टन के साथ खाना खा रहे थे कि एक हँसोड़ आ बैठे और लतीफ़े कहने लगे। बोले—अजी, एक दिन बड़ी दिख्खी हुई। हम एक दोस्त के यहाँ ठहरे हुए थे। रात को उसके खिदमतगार की बीबी दस अंडे चट कर गयी। जब दोस्त ने पूछा, तो खिदमतगार ने बिगड़ी बात बना कर कहा कि बिछी खा गयी। मगर मैंने देख लिया था। जब बिछी आयी तो वह औरत उसे मारने दौड़ी। मैंने कहा—बिछी को मार न डालना, नहीं तो फिर अंडे हज़म न होंगे।

आज़ाद—बात तो यही है। खाय कोई, बिछी का नाम बद।

अपिल्टन—आप शादी क्यों नहीं करते ?

हँसोड़—शादी करना तो आसान है, मगर बीबी का सँभालना मुश्किल। हाँ, एक शर्त पर हम शादी करेंगे। बीबी दस बच्चों की माँ हो।

मेम—बच्चों की कैद क्यों की ?

हँसोड़—आप नहीं समझीं। अगर जवान आयी, तो उसके नखरे उठाते-उठाते नाक में दम आ जायगा; अबेड़ बीबी हुई तो नखरे न करेगी और बच्चे बड़े काम आयेंगे।

आज़ाद—वह क्या ?

हँसोड़—कहत के दिनों में बेच लेंगे।

इतने में क्या देखते हैं कि मियाँ खोजी लुढ़कते हुए चले आते हैं। एक सूखा कतारा हाथ में है।

आज़ाद—आइए। बस, आप ही की कसर थी।

खोजी—मुझे बैठे-बैठे खयाल आया कि किसी से पूछूँ तो कि यह समुंदर है क्या चीज़ और किसकी दुआ से बना है ?

हँसोड़—मैं बताऊँ ! अगले ज़माने में एक मुल्क था घामड़-नगर।

खोजी—जरी ठहर जाइएगा। वहाँ अफ़ीम भी बिकती थी ?

हँसोड़—उस मुल्क के बाशिंदे बड़े दिलेर होते थे, मगर क़द के छोटे। बिलकुल टेनी मुर्गे के बराबर।

खोजी—(मूँछों पर ताव दे कर) हाँ-हाँ, छोटे क़द के आदमी तो दिलेर होते ही हैं।

हँसोड़—और कोई बग़ैर करौली बाँधे घर से न निकलता था।

खोजी—(अकड़ कर) क्यों मियाँ आज़ाद, अब न कहोगे ?

हँसोड़—मगर उन लोगों में एक ऐब था, सब के सब अफ़ीम पीते थे।

खोजी—(त्वोरियों चढ़ा कर) ओ गीदी !

आजाद—हैं-हैं । शरीफ आदमियों से यह बदज़वानी !

खोजी—हम तो सिर से पाँव तक कुँक गये, आप शरीफ लिये फिरते हैं ।

हँसोड़—वहाँ की औरतें बड़ी गरांढील होती थीं । जहाँ मियाँ ज़रा बिगड़े, और बीबी ने बगल में दबा कर बाज़ार में घसीटा ।

खोजी—अहाहा, मुनते हो यार ! वह बहुरूपिया वहीं का था । अब तो उस गीदी का मकान भी मिल गया । सचा बना कर छोड़ूँ, तो सही ।

हँसोड़—वे सब रिसालदारी करते थे ।

खोजी—और वहाँ क्या-क्या होता था ? उस मुल्क के आदमियों की तसवीरें भी आपके पास हैं ?

हँसोड़—थीं तो, मगर अब नहीं रहीं । बस, बिल्कुल तुम्हारे ही से हाथ-पाँव थे । करारे जवान । पौंडे बहुत खाते थे ।

खोजी—ओहोहो ! वे सब हमारे ही बाप-दादा थे । देखो भाई आजाद, अब यह बात अच्छी नहीं । वहाँ से तो लम्बे-चौड़े वादे कर के लाये थे कि क़रौली ज़रूर ले देंगे, और यहाँ साफ़ मुकर गये । अब हमें क़रौली मंगा दो, तो खैरियत है, नहीं तो हम बिगड़ जायेंगे । वल्लाह, कौन गीदी दम भर उहरे यहाँ ।

आजाद—और यहाँ से आप जायेंगे कहाँ ? जहन्नुम में ?

वेनेशिया—कुछ रुपये भी हैं ! जहाज़ का किराया कहाँ से दोगे ?

आजाद—मैं इनका खज़ानची हूँ । यह घर जायँ, किराया मैं दे दूँगा ।

हँसोड़—इस खज़ानची के लफ़्ज़ पर हमें एक लतीफ़ा याद आया । शादी के पहले नौजवान लेडियों अपने आशिक को अपना खज़ाना कहती हैं । शादी होने के बाद उसे खज़ानची कहने लगती हैं । खज़ानची के खज़ानची और मियाँ के मियाँ !

वेनेशिया—अच्छा हुआ, तुम्हारी बीबी चल बसी; नहीं तो तुम्हारी किफ़ायत उनकी जान ही ले लेती ।

हँसोड़—अजीब औरत थी, शादी के बाद ऐसी रोनी सूरत बनाये रहती थी कि मालूम होता था, आज बाप के मरने की खबर आयी है । दो बरस के बाद हमसे छह महीने के लिए जुदाई हुई । अब जो देखता हूँ, तो और ही बात है । बात-बात पर मुसकिराना और हँसना । बात हुई और खिल गयी । मैंने पूछा, क्या तुम वही हो जो नाक-भौं चढ़ाये रहती थी ? मुसक़िरा कर कहा—हाँ, हूँ, तो वही । मैंने कहा—खैर, काया-पलट तो हुई । इसके बोली—वाह इसमें ताज्जुब काहे का । एक दिन मुझे खयाल आ गया, बस, तब से अब हर वक़्त हँसती हूँ । तब तो मैंने अपना मुँह पीट लिया । रोनी सूरत बना कर बोला—हम तो ख़ुश हुए थे कि अब हमसे तुमसे ख़ुद बनेगी, मगर मालूम हो गया कि तुम्हारी हँसी और रोने, दोनों का एतबार नहीं । अगर तुम्हें इसी तरह बैठे-बैठे किसी दिन खयाल आ गया कि रोना अच्छा, तो फिर रोना ही शुरू कर दोगी ।

आज़ाद—मुझे भी एक बात याद आ गयी। हमारे महल्ले में एक ख्वाजा साहब रहते थे। उनके एक लड़की थी, इतनी इसीन कि चौद भी शरमा जाय। बात करते वक़्त बस यही मालूम होता था कि मुँह से फूल झड़ते हैं। उसकी शारी एक गँवार ज़ाहिल से हुई, जो इतना बदसूरत था कि उससे बात करने का भी जी न चाहता था। आख़िर लड़की इसी राम में कुढ़-कुढ़ कर मर गयी।

कई दिन तक तो जहाज़ खैरियत से चला गया, लेकिन पेरिस के करीब पहुँच कर जहाज़ के कप्तान ने सबको इतिला दी कि एक घंटे में बड़ी सख्त आँधी आने वाली है। यह खबर सुनते ही सबके होश-हवास शायब हो गये। अक़ल ने हवा बतलायी, आँखों में अँधेरी छाी, मौत का नक्शा आँखों के सामने फिरने लगा। तुरा यह कि आसमान फ़कीरों के दिल की तरह साफ़ था, चाँदनी खूब निखरी हुई, किसी को सानगुमान भी नहीं हो सकता था कि तूफ़ान आयेगा; मगर बेरोमिट्टर से तूफ़ान की आमद साफ़ ज़ाहिर थी। लोगों के बदन के रोंगटे खड़े हो गये, जान के लाले पड़ गये; या खुदा, जायें तो कहाँ जायें, और इस तूफ़ान से नज़ात क्योंकर पायें? कप्तान के भी हाथ-पाँव फूल गये और उसके नायब भी सिट्ठी-पट्टी भूल गये। सीढ़ियों से तख़्ते पर आते थे और घबरा कर फिर ऊपर चढ़ जाते थे। कप्तान लाख-लाख समझाता था, मगर किसी को उसकी बात का यकीन न आता था—

किसी तरह से समझता नहीं दिले नाशाद;

वही है रोना, वही चीखना, वही फ़रियाद।

इतने में हवा ने वह ज़ोर बाँधा कि लोग ब्राहि-ब्राहि करने लगे। कप्तान ने एक पाल तो रहने दिया, और जहाज़ को खुदा की राह पर छोड़ दिया। लहरों की यह कैफ़ियत की आसमान से बातें करती थीं। जहाज़ झोंके खा कर गेंद की तरह झुंघर से उधर उछलता था। सब के-सब ज़िदगी से हाथ धो बैठे, अपनी जानों को गो बैठे। बच्चे सहम कर अपनी माँओं से चिपटे जाते थे। कोई औरत मुँह ढँक कर रोती थी कि उम्र भर की कमाई इस समुद्र में गँवायी। कोई अपने प्यारे बच्चे को छाती से लगा कर कहती—बेटा, अब हम रुख़सत होते हैं। पर वह नादान मुसक़िराता था और इस भोलेपन से माँ के दिल पर बिजलियाँ गिराता था। किसी को मारे ख़ौफ़ के चुप लग गयी थी, किसी के हाथ-पाँवों में कँपकँपी थी। कोई समुद्र में कूद पड़ने का इरादा करके रह जाता था, कोई बैठा देवतों को मनाता था। क्या बूढ़े, क्या जवान, सबकी अक़ल गुम थी। वेनेशिया के चेहरे का रँग काफ़ूर हो गया। हँसोड़ के दिल में हँसी का ख़याल कोसों दूर हो गया। नियाँ आज़ाद का चेहरा ज़र्द, अपिल्टन के हाथ-पाँव सर्द। मियाँ आज़ाद सोचने लगे, या खुदा, यह किस मुसीबत से टो-चार किया, माशूक के एवज़ मौत को गले का हार किया! जी लगाने की खूब सज़ा पायी, इश्क़ की धुन में जान भी गँवायी। हमारी हड्डियाँ तक गल जायेंगी; पर हुस्नआरा हमारी ख़बर भी न पायेंगी। सिपहआरा बार-बार फ़ाल देखेगी कि आज़ाद कब मैदान से सुर्ख़ हो कर आयेंगे और हम कब मसजिद में धी के चिराग़ जलायेंगे; मगर आज़ाद की किस्ती गोते खाती है और ज़रा देर में तह की ख़बर लाती है।

जहाज़ में तो यह कुहराम मचा था, मगर खोजी लंबी ताने सो ही रहे थे। इस नौद पर ख़ुदा की मार, इस पीनक पर शैतान की फटकार ! आज़ाद ने ज़गाया कि ख्वाजा साहब, उठिए, तूफ़ान आया है। हज़रत ने लेटे ही लेटे मुनमुना कर फ़रमाया कि चुप गीदी, हमने ख्वाब में बहुरूपिया पकड़ पाया है। तब तो आज़ाद झट्टाये और कस कर एक लात लगायी। खोजी कुलबुल कर उठ बैठे और समुद्र की भयानक सूरत देखी, तो काँप उठे।

कप्तान खूब समझता था कि हालत हर घड़ी नाज़ुक होती जाती है; लेकिन पुराना आदमी था, कलेजा मजबूत किये हुए था। इससे लोगों को तसल्ली होती थी कि शायद जान बच निकले। सामने पेरिम का ज़ज़ीरा नज़र आता था; मगर वहाँ तक पहुँचना मुहाल था। सब के सब दुआ कर रहे थे कि जहाज़ किसी तरह इस ठाणू तक पहुँच जाय। मरने की तैयारियाँ हो रही थीं। इतने में आज़ाद ने क्या देखा कि अपिल्टन वेनेशिया का हाथ पकड़ कर तख़्ते पर खड़े रो रहे हैं। आज़ाद को देखते ही वेनेशिया ने कहा—मिस्टर आज़ाद, रुखसत ! हमेशा के लिए रुखसत !

आज़ाद—रुखसत !

हैंसोड़—है-है ! लो, अब भँवर में जहाज़ आ गया।

यह सुन कर औरतों ने वह फ़रियाद मचायी कि लोगों के कलेजे दहल गये।

अपिल्टन—बस, इतनी ही दुनिया थी !

आज़ाद—हाँ, इतनी ही दुनिया थी !

खोजी—भई आज़ाद, ख़ुदा गवाह है, मैं इस वक़्त अफ़्रीम के नशे में नहीं। अफ़लोस, तुम्हारी जान जाती है, हुस्नआरा समझेंगी कि आज़ाद ने धोखा दिया। हाथ आज़ाद, तेरी ज़वानी मुफ़्त गयी।

एकाएक जहाज़ तीन बार घूमा और हवा के झोंके से कई राज के फ़ासले पर जा पहुँचा। अब लाइफ-बोट के सिवा और कोई तदबीर न थी। जहाज़ डूबने ही को था, दस फुट से ज्यादा पानी उसमें समा गया था। लाइफ-बोट समुद्र में उतारे गये और आज़ाद लड़कों और औरतों को उठा-उठा कर लाइफ-बोट में बैठाने लगे। उनकी अपनी ज़ान खतरे में थी, मगर इसकी उन्हें परवा न थी ! जब वह वेनेशिया के पास पहुँचे, तो उसने इनसे हाथ मिलाया और अपिल्टन और वह, दोनों लाइफ-बोट में कूद पड़े। आज़ाद की दिलेरी पर लोग हैरत से दाँतों तले लँगली दबाते थे। लोगों को यकीन हो गया था कि यह कोई फ़रिश्ता है, जो बेगुनाहों की जान बचाने के लिए आया है।

ठाणू के बाँधिदे किनारे पर खड़े रोशनी कर रहे थे कि थोले उठें और जहाज़ के लोग समझ जायँ कि ज़मीन करीब है। सैकड़ों आदमी गुल मचाते थे, तालियों बजाते थे। कुछ लोग रो रहे थे। मगर कुछ ऐसे भी थे, जो दिल में खिले जाते थे कि अब पौ बारह हैं।

एक—बस, अब जहाज़ डूबा । तड़के ही से लैस होकर आ बटूँगा ।

दूसरा—हमें एक बार जवाहिरात का एक सद्क मिल गया था ।

तीसरा—अजी हमने इसी तरह बहुत-कुछ पैदा किया ।

चौथा—अजी, क्या बकते हो ? कुछ तो खुदा से डरो । वे सब तो मुसीबत में हैं, और तुम लोगों को लूट की धुन सवार है । शर्म हो, तो चुल्दू-भर पानी में डूब मरो ।

मियाँ खोजी बार-बार हिम्मत बाँध कर लाइफ-बोट की तरफ़ जाते और डर कर लौट आते थे । आखिर आजाद ने उन्हें भी घसीट कर लाइफ-बोट में पहुँचाया । वहाँ जाते ही उन्होंने गुल मचाया कि अफ़्रीम की डिबिया तो वहीं रह गयी ! मियाँ जरी कोई लपकके हमारी डिबिया ले आये । आजाद ने कहा—मियाँ तुम भी कितने पागल हो ? यहाँ नानों के लाले पड़े हैं, तुम्हें अपनी डिबिया ही की फ़िक्र है ।

लाइफ-बोट कुल तीन थे उनमें मुश्किल से पचास-साठ आदमी बैठ सकते थे । लेकिन हर शख्स चाहता था कि मैं भी लाइफ-बोट में पहुँच जाऊँ । कप्तान ने यह हालत देखी, तां अंजोरें खोल दीं । किश्तियाँ बह निकलीं । अब बाक़ी आदमियों की जो हालत हुई, वह बयान में नहीं आ सकती । अगर कोई फ़ोटोग्राफ़र इन बदनसीबों की तसवीर उतारता, तो बड़े से बड़े संगदिल भी उसे देख कर सिर धुनते । मौत चिमटी जाती है, और मौत के पंजों में फँसी हुई जान फड़फड़ा रही है । मगर जान बड़ी प्यारी चीज़ है । लोग खूब जानते थे कि जहाज़ के डूबने में देर नहीं, लाइफ-बोट भी दूर निकल गये । मगर फिर भी यह उम्मेद है, शायद किसी तरह बच जायँ । दो बदनसीब बहनें यों बातें कर रही थीं—

बड़ी बहन—कूद पड़ो पानी में । शायद बच जायँ ।

छोटी बहन—लहरें कहीं न कहीं पहुँचा ही देंगी ।

बड़ी—अम्माँ सुनेंगी तो क्या करेंगी ?

छोटी—मैं तो कूदती हूँ ।

बड़ी—क्यों जान देती है ?

एक औरत ने अपने प्यारे बच्चे को समुद्र में फेक दिया और कहा—यह लड़का तेरे सिपुर्द करती हूँ ।

यह कह कर खुद भी गिर पड़ी ।

अब सुनिए; जिस लाइफ-बोट पर वेनेशिया, और अपिल्टन थे, वह हवा के झोंके से पेरिम से दूर हट गया । वेनेशिया ने कहा—अब कोई उम्मेद नहीं ।

अपिल्टन—खुदा पर भरोसा रखो ।

वेनेशिया—या खुदा, हमें बचा ले । हम बेगुनाह हैं ।

अपिल्टन—सब्र, सब्र ।

वेनेशिया—लो, आजाद की किश्ती भी इधर ही आने लगी । अब कोई न बचेगा ।

दोनों किश्तियाँ थोड़े ही फासले पर जा रही थीं, इतने में एक लहर ने अपिल्टन की किश्ती को ऐसा झोंका दिया कि वह नीचे ऊपर होने लगी और तीन आदमी समुद्र में गिर पड़े। अपिल्टन भी उनमें से एक थे। उनके गिरते ही वेनेशिया ने एक चीख मारी और बेहोश हो गयी। आज़ाद ने यह हाल देखा, तो फ़ौरन बोट पर से कूद पड़े और जान हथेली पर लिये हुए, लहरों को चीरते, अपिल्टन की मदद को चले। इधर अपिल्टन का कुत्ता भी पानी में कूदा और उनके सिर के बाल दाँतों से पकड़े ऊपर लाया। मियाँ आज़ाद भी तैरते हुए जा पहुँचे और अपिल्टन को पकड़ लिया। उसी वक़्त किश्ती भी आ पहुँची और लोगों ने मदद दे कर अपिल्टन को खींच लिया। मगर किश्ती इतनी तेज़ी से निकल गयी कि आज़ाद उस पर न आ सके। अब उनके लिए मौत का सामना था। मगर वह कलेजा मजबूत किये टापू की तरफ तैरते चले जाते थे। टापूवालों ने उन्हें आते देखा, तो और भी हौसला बढ़ाया, और हिम्मत दिलायी। सब के सब दुआ कर रहे थे कि या खुदा, इस जवान को बचा। ज्यों ही आज़ाद टापू के करीब पहुँचे, रस्सियाँ फेंकी गयीं और आज़ाद ऊपर आये। सब ने उनकी पीठ ठोकी। वेनेशिया ने मियाँ आज़ाद से कहा—तुम न होते तो, मैं कहीं की न रहती। तुम्हारा एहसान कभी न भूलूँगी।

अपिल्टन—भाई, देखना, भूल न जाना। टर्की से ख़त लिखते रहना।

आज़ाद—ज़रूर, ज़रूर!

वेनेशिया—आज़ाद, जैसे बहन को अपने भाई की मुहन्बत होती है, वैसे ही मुझको तुम्हारी मुहन्बत है।

आज़ाद—मैं जहाँ रहूँगा, आप लोगों से ज़रूर मिलूँगा।

खोजी—यार, हमारी अफ़ीम की ढिबिया जहाज़ ही में रह गयी। देखें, किस खुश नसीब के हाथ लगती है।

सब लोग यह जुमला सुन कर खिलखिला कर हँस पड़े।

मास्का में आर्मीनिया, अरब, यूनान, स्पेन, फ्रांस सभी देशों के लोग हैं। मगर दो दिन से इस जज़ीरे में एक बड़े गरांडील जवान का गुज़र हुआ है। क़द कोई आध राज का हाथ-पाँव दी दो मासे के; हवा ज़रा नेज़ चले, तो उड़ जायें। मार बात बात पर तीखे हुए जाते हैं। किसी ने ज़रा तिर्छी नज़र से देखा, और आपने क़रोली सीधी की। न दीन की फ़िक्र थी, न दुनिया की। बस, अफ़ीम हो, और चाहे कुछ हो या न हो।

आज़ाद ने कहा—भई, तुम्हारा यह फ़िक्रग ज़रूर भर न भूलेगा कि देखें हमारी अफ़ीम की डिबिया किस खुशनसीब के हाथ लगती है।

ख़ोजी—फिर, उसमें हँसी की क्या बात है? हमारी तो जान पर बन आयी और आपको दिल्लगी सुसती है। ज़हाज़ के डूबने का फ़िन मर्दक को रंज हो। मगर अफ़ीम के डूबने का अलबत्ता रंज है। दो दिन से जम्हाइयों पर जम्हाइयों आती हैं। पैसे लाओ, तो देखूँ, शायद कहीं मिल जाय।

मियाँ आज़ाद ने दो पैसे दिये और आप एक दूकान पर पहुँच कर बोलें—अफ़ीम लाना जी?

दूकानदार ने हाथ से कहा कि हमने समझा नहीं।

खोजी—अजब ज़ोंगलू है! अबे, हम अफ़ीम माँगते हैं।

दूकानदार हँसने लगा।

खोजी—क्या फटी जूती की तरह दाँत निकालता है! लाता है अफ़ीम कि निकाळूँ क़रोली!

इतने में मियाँ आज़ाद पहुँचे और पूछा—यहाँ क्या ख़रीदारी होती है?

खोजी—अजी, यहाँ तो सभी ज़ोंगलू ही ज़ोंगलू रहते हैं। घंटे भर से अफ़ीम माँग रहा हूँ, सुनता ही नहीं।

आज़ाद—फिर कहने से तो आप बुरा मानते हैं। भला यह बारूद बेचता है या अफ़ीम? बिलकुल गौखे ही रहे!

खोजी—अगर अफ़ीम का यही हाल रहा, तो तुर्की तक पहुँचना मुहाल है।

आज़ाद—भई, हमारा कहा मानो। हमें टर्की जाने दो और तुम घर जाओ।

खोजी—वाहवा, अब मैं साथ छोड़नेवाला नहीं। और मैं चला जाऊँगा, तो तुम लड़ोगे किसके बिरते पर?

आज़ाद—बेशक, आप ही के बिरते पर तो मैं लड़ने जाता हूँ न?

खोजी—कौन? क़सम खाके कहता हूँ, जब सुनिपगा; यही सुनिपगा कि खवाजा साहब ने तोप में कील लगा दी।

आज़ाद—जी, इसमें क्या शक है।

खोजी—शक-वक के भरोसे न रहिएगा ! अकेली लकड़ी चूल्हे में भी नहीं जलती । जिस वक़्त ख्वाजा साहब अरबी घोड़े पर सवार होंगे और अकड़ कर बैठेंगे, उस वक़्त अच्छे-अच्छे जंडैल-कंडैल झुक-झुक कर सलाम करेंगे ।

इतने में एक हव्शी सामने से आ निकला । करारा जवान, मछलियाँ भरी हुई, सीना चौड़ा । खोजी ने जो देखा कि एक आदमी अकड़ता हुआ सामने से आ रहा है, तो आप भी ऐंठने लगे । हव्शी ने क़रीब आ कर कंधे से ज़रा धक्का दिया, तो मियाँ खोजी ने बीस लुढ़कनियाँ खायीं । मगर बेहया तो थे ही, झाड़-पोंछ कर उठ खड़े हुए, और हव्शी को ललकार कर कहा—अबे ओ गीदी, न हुई क़रौली इस वक़्त । ज़रा मेरा पैर फिसला गया, नहीं तो वह पटकनी देता कि अंजर-पंजर ढीले हो जाते !

आज़ाद—तुम क्या, तुम्हारा गाँव भर तो इसका मुक्ताबला कर ले !

खोजी—अच्छा, लड़ा कर देख लो न ! छाती पर न चढ़ दैहूँ, तो ख्वाजा नाम नहीं । कहो, ललकारें जा कर :

आज़ाद—बस, जाने दीजिए । क्यों हाथ-पाँव के दुश्मन हुए हो !

दूसरे दिन जहाज़ वहाँ से खाना हुआ । आज़ाद को बार-बार दुश्नआरा की याद आती थी । सोचते थे, कहीं लड़ाई में मारा गया, तो उससे मुलाकात भी न होगी । खोजी से बोले—क्यों जी, हम अगर मर गये, तो तुम दुश्नआरा को हमारे मरने की ख़बर दोगे, या नहीं ?

खोजी—मरना क्या हँसी-ठट्टा है ! मरते हैं हम जैसे दुबले पतले बूढ़े अफ़्रीमची कि तुम ऐसे हट्टे-कट्टे जवान !

आज़ाद—शायद हमीं तुमसे पहले मर जायें !

खोजी—हम तुमका अपने पहले मरने ही न देंगे । उधर तुम बीमार हुए, और हमने इधर ज़हर खाया ।

आज़ाद—अच्छा, जो हम डूब गये ?

खोजी—सुनो मियाँ, डूबनेवाले दूसरे ही होते हैं । वह समुंद्र में डूबने नहीं आया करते, उनके लिए एक चुन्द काफ़ी होता है ।

आज़ाद—ज़रा देर के लिए मान लो कि हम मर गये तो इतना दोगे न !

खोजी—पहले तो हम तुमसे पहले ही डूब जायेंगे, और अगर बदनसीबी से बच गये, तो जा कर कहेंगे—आज़ाद ने शादी कर ली, और गुलछेर उड़ा रहे हैं ।

आज़ाद—तब तो आप दोस्ती का हक़ खूब अदा करेंगे !

खोजी—हममें हिकमत है ।

आज़ाद—क्या है, हम भी सुनें ?

खोजी—इतना भी नहीं समझते ! अरे मियाँ, तुम्हारे मरने की ख़बर पा कर दुश्नआरा की जान पर धन आयेगी, वह फिर पटक-पटक कर दम तोड़ देगी; और जो यह सुने कि आज़ाद ने दूसरी शादी कर ली, तो उसे तुम्हारे नाम में नफ़रत हो जायेगी, और रज तो पास पटकने भी न पायेगा । क्यों, है न अच्छी तरकीब ?

आज़ाद—हाँ, है तो अच्छी !

खोजी—देखा, बूढ़े आदमी डिब्बिया में बंद कर रखने के काबिल होते हैं । तुम लाख पढ़ जाओ, फिर लौंडे ही हो हमारे सामने । मगर तुम्हारी आजकल यह क्या हालत है ? कोई किताब पढ़ कर दिल क्यों नहीं बहलाते ?

आज़ाद—जी उचाट हो रहा है । किसी काम में जी नहीं लगता ।

खोजी—तो खूब सैर करो । यार, पहले तो हमें उम्मेद ही नहीं कि हिंदोस्तान पहुँचें, लेकिन जिंदा बचे, और हिंदोस्तान की सूरत देखी, तो ज़मीन पर क़दम न रखेंगे । लोगों से कहेंगे, तुम लोग क्या जाना, मास्टा कहाँ है ? खूब गप्पें उड़ावेंगे ।

यों बातें करते हुए दोनों आदमी एक कोठे में गये । वहाँ कहवें की दूकान थी । आज़ाद ने एक आदमी के हाथ अफ़ीम मँगायी । खोजी ने अफ़ीम देखी तो खिल गये । वहीं घोली और चुस्की लगायी । वाह आज़ाद, क्यों न हो, यह एहसान उम्र-भर न भूलूँगा । इस वक़्त हम भी अपने वक़्त के बादशाह हैं—

मलिक दुनिया की नहीं रहता है मेखवारों में ;

राम गलत हो गया जब बैठ गये यारों में ।

उस दूकान में बहुत से अख़बार मेज़ पर पड़े थे । आज़ाद एक किताब देखने लगे । मालिक-दूकान ने देखा, तो पूछा—कहाँ का सफ़र है ?

आज़ाद—टर्की जाने का इरादा है ।

मालिक—वहाँ हमारी भी एक कोठी है । आप वहीं ठहरिएगा ।

आज़ाद—आप एक ख़त लिख दें, तो अच्छा हो ।

मालिक—ख़ुशी से । मगर आजकल तो बड़ा जंग छिड़ी है !

आज़ाद—अच्छा, छिड़ गयी !

मालिक—हाँ, छिड़ गयी । लड़ाई सुरूत होगी । लोहे से लोहा लड़ेगा ।

जब आज़ाद यहाँ से चलने लगे, तो मालिक ने अपने लड़के के नाम ख़त लिख कर आज़ाद को दिया । दोनों आदमी वहाँ से आ कर जहाज़ पर बैठे ।

रात के ग्यारह बजे थे, चारों बहनें चौदनी का लुत्फ उठा रही थीं। एकाएक मामा ने कहा—ऐे हुजूर, जरी चुप तो रहिए। यह गुल कैसा हो रहा है? आग लगी है कहीं।

हुस्नआरा—अरे, वह शोले निकल रहे हैं। यह तो बिलकुल क़रीब है।

नवाब साहब—कहाँ हो सब की सब! ज़रूरी सामान बौंध कर अलग करो। पड़ोस में शाहज़ादे के यहाँ आग लग गयी। ज़ेवर और ज़वाहिरात अलग कर लो। असबाब और कपड़े को ज़हन्नुम में डालो।

बहारबेगम—हाय, अब क्या होगा!

हुस्नआरा—हाय-हाय, शोले असमान की ख़बर लाने लगे!

नीचे उतर कर सबों ने बड़ी फुरती से सब चीज़ें बाहर निकालीं और फिर कोटे पर गयीं, तो क्या देखती हैं कि हुमायूँ फ़र की कोठी में आग लगी है और हर तरफ़ से शोले उठ रहे हैं। ये सब इतनी दूर पर खड़ी थीं, मगर ऐसा मादूम होता था कि चारों तरफ़ भट्टी ही भट्टी है। घन्नियाँ जो चटर्की, तो बस, यही मादूम हुआ कि बादल गरज रहा है।

बहारबेगम—हाय, लाखों पर पानी पड़ गया!

सिपहआरा—बहन, इधर तो आओ। देखो, हज़ारों आदमी जमा हैं। ज़रा देखो, वह कौन है? है-है! वह कौन है?

बहारबेगम—कहाँ कौन है?

सिपहआरा—यह महताबी पर कौन है?

हुस्नआरा—अरे, यह तो हुमायूँ फ़र हैं। ग़ज़ब हो गया। अब यह क्योंकर बचेंगे?

सिपहआरा फूट-फूट कर रोने लगी। फिर बोली—वा जी, अब होगा क्या? चारों तरफ़ आग है। बचेगा क्योंकर बेचारा!

बहारबेगम—इसकी ज़वानी पर तरस आता है।

हुस्नआरा मुँह ढाँप कर खूब रोयीं। सिपहआरा का यह हाल था कि आँसुओं का तार न टूटता था। हुमायूँ फ़र महताबी पर इस ताक में सोये थे कि शायद इन हसीनों में से किसी का जलवा नज़र आये। लेकिन टेंडी हवा चली, तो आँख लग गयी। जब आग लगी और चारों तरफ़ गुल मचा, तो जागे; लेकिन कब? जब महताबी के नीचे के हिस्से में चारों तरफ़ आग लग चुकी थी। खिदमतगारों के हाथ-पाँव फूल गये। यही सोचते थे, किसी तरह से इस बेचारे की जान बचायें। असबाब बटोरने की फ़िक्र किसे! कोई शाहज़ादे की ज़वानी का याद करके रोता

था, कोई सिर धुन कर कहता था—गरीब बूढ़ी माँ के दिल पर क्या गुजरेगी ! शहर से गोल के गोल आदमी आ कर जमा हो गये । सिपाही और चौकीदार, शहर के रईस और अफसर उमड़े चले आते थे । दरिया से-हज़ारों घड़े पानी लाया जाता था । मिस्ती और मज़दूर आग बुझाने में मसरूफ़ थे । मगर हवा इस तेज़ी पर थी कि पानी तेल का काम देता था । शाहज़ादे इस नाउम्मेदी की हालत में सोच रहे थे कि जिन लोगों के दीदार के लिए मैंने अपनी जान गँवायी, उन्हें मालूम हो जाय, तो मैं समझूँ कि जी उठा । इतने में इधर नज़र पड़ी, तो देखा कि सब की सब औरतें कोठे पर खड़ी हाय-हाय कर रही हैं । साँचे, खैर शुक्र है ! जिसके लिए जान दी, उसको अपना मातम करते तो देख लिया । एकाएक उन्हें अपना छोटा भाई याद आया । उसकी तरफ़ मुखातिब हो कर कहा—भाई, घर-बार तुम्हारे सुपुर्द है । माँ को तसल्ली देना कि हुमायूँ फ़र न रहा, तो मैं तो हूँ । यह फ़िक्र सुन कर सब लोग रोने लगे । इतने में आग के शोले और करीब आये और हवा ने और जोर बाँधा, तो शाहज़ादा ने सिपहआरा की तरफ़ नज़र करके तीन बार बल्लम किया । चारों बहनें दीवारों से सिर टकराने लगीं कि हाय, यह क्या सितम हुआ ! शाहज़ादे ने यह कैफ़ियत देखी, तो इधारे से मना किया । लेकिन दोनों बहनों की आँखों में इतने आँसू भरे हुए थे कि उन्हें कुछ दिखायी न दिया ।

सिपहआरा खिड़की के पास जा कर फिर सिर पीटने लगी । हुमायूँ फ़र उसे देख कर अपना सदमा भूल गये और हाथ बाँध कर दूर ही से कहा—अगर यह करोगी, तो हम अपनी जान दे देंगे ! गोया जान बचने की उम्मेद ही तो थी ! चारों तरफ़ आग के शोले उठ रहे थे, धुआँ बादल की तरह छाया हुआ था, भागने की कोई तदबीर नहीं । हवा कहती है कि मैं आज ही तेज़ी दिखलाऊँगी, और आप कहते हैं कि मैं अपनी जान दे दूँगा ।

इतने में जब आग बहुत ही करीब आ गयी, तो हुमायूँ फ़र की हिम्मत छूट गयी । बेचैनी की हालत में सारी छत पर घूमने लगे । आखिर यहाँ तक नौबत आयी कि जो लोग करीब खड़े थे, वह लपटों के मारे और दूर भागने लगे । आग हुमायूँ फ़र से सिर्फ़ एक राज के फ़ासले पर थी । आँच से फुँके जाते थे । जब ज़िंदगी की कोई उम्मेद न रही, तो आखिरी बार सिपहआरा की तरफ़ टोपी उतार कर सलाम किया और बदन को तौल कर धम से कूद पड़े ।

उधर सिपहआरा ने भी एक चीख मारी और खिड़की से नीचे कूदी ।

शाहज़ादा साहब नीचे बास पर गिरे । यहाँ ज़मीन बिलकुल नर्म और गीली थी । गिरते ही बेहोश हो गये । लोग चारों तरफ़ से दौड़ पड़े और हाथों-हाथ ज़मीन से उठा लिया । लुफ़ की बात यह कि सिपहआरा को भी ज़रा चोट नहीं लगी थी । उसने उठते ही कहा कि लोगो, हुमायूँ शाहज़ादा बचा हो, तो हमें दिखा दो । नहीं तो उसी की क़ब्र में हमको भी ज़िंदा दफ़न कर देना ।

इतने में नवाब साहब ने सिपहआरा को अलग ले जा कर कहा—तुम घबराओ नहीं। शाहजादा साहब खैरियत से हैं।

सिपहआरा—हाय ! दूल्हा भाई, मैं क्योंकर मानूँ !

नवाब साहब—नहीं बहन, आओ, हम उन्हें अभी दिखाये देते हैं।

सिपहआरा—फिर दिखाओ मेरे दूल्हा भाई !

नवाब साहब—जरा भीड़ छूट जाय, तो दिखाऊँ। तब तक घर चली चलो।

सिपहआरा—फिर दिखाओगे ? हमारे सिर पर हाथ रख कर कहो।

नवाब साहब—इस सिर की कसम जरूर दिखायेंगे।

सिपहआरा को अंदर पहुँचा कर नवाब साहब हुमायूँ फ़रक़े यहाँ पहुँचे, तो देखा कि टॉग में कुछ चोट आयी है। डॉक्टर पट्टी बाँध रहा है और बहुत से आदमी उन्हें घेरे खड़े हैं। लोग इस बात पर बहस कर रहे हैं कि आग लगी क्योंकर ? रात भर शाहजादे की हालत बहुत खराब रही। दर्द के मारे तड़प-तड़प उठते। सुबह को चारपाई से उठ कर बैठे ही थे कि चिन्टीरसों ने आ कर एक ख़त दिया। शाहजादे साहब ने इस ख़त को नवाब साहब की तरफ़ बढ़ा दिया। उन्होंने यह मज़मून पढ़ सुनाया—

अजी हज़रत, तसलीम।

सच कहना, कैसा बदला लिया ! लाख-लाख समझाया, मगर तुमने न माना। आखिर, तुम खुद ही मुसीबत में पड़े। तुमने हमारा दिल जलाया है, तो हम तुम्हारा घर भी न बलायें ! जिस वक़्त यह ख़त तुम्हारे पास पहुँचेगा, मकान जल-भुन के खाक हो गया होगा।

शहसवार।

शाहजादे साहब ने यह मज़मून सुना, तो त्योरियों पर बल पड़ गये और चेहरा मारे मुस्से के सुर्ख़ पड़ गया।

रात का वक़्त था, एक सवार हथियार साजे, रातों-रात घोड़े को कड़कड़ाना हुआ ज़गड़ुट भागा जाता था। दिल में चोर था कि कहीं पकड़ न जाऊँ ! जेलखाना से दौड़ सोच रहा था, शाहज़ादे के घर में आग लगायी है, खेरियत नहीं ! पुलिस की दौड़ आती ही होगी। रात भर भागता ही गया। आखिर मुबह को एक छोटा सा गाँव नज़र आया। वदन थक कर चूर हो गया था। अभी घोड़े से उतरा ही था कि बन्ती की तरफ से गुल की आवाज़ आयी। वहाँ पहुँचा, तो क्या देखता है कि गाँव भर के नाशिये जमा हैं, और दो गँवार आपस में लड़ रहे हैं। अभी यह वहाँ पहुँचा ही था कि एक ने दूसरे के सिर पर ऐसा लठ मारा कि वह ज़मीन पर आ रहा। लोगों ने लठ मारनेवाले को गिरफ़्तार कर लिया और थाने पर लिये। शहसवार ने दगियाप्त किया, तो मालूम हुआ कि दोनों की एक जोगिन से आशनाई थी।

सवार—यह जोगिन कौन है भई ?

एक गँवार—इतनी उमिर आयी, अम जोगिन कतहूँ न दीख।

इतने में थानेदार आ गये। ज़ख़मी को चारपाई पर डाल कर अस्पताल भिजवाया और खुनी को गवाहों के साथ थाने ले गये। भियाँ सतार भी उनके साथ हो लिये, थाने में तहकीकात होने लगी।

थानेदार—यह किस बात पर झगड़ा हुआ जो ?

चौकीदार—हुज़ूर, वह सास जौन जोगिन बनी है।

थानेदार—हम तुमसे इतना पूछता है किस बात पर लड़ा हुआ ?

चौकीदार—जैसे इहाँ वहाँ जात रहे और वहाँ पहाँ जात रहे। तीन आपस में लाग-डांट है गयी। ए बस एक दिन मार-धार है गयी बस, लाठी चले लाग। मूर से रकत बहुत बहा।

मौलवी—सुबेदार साहब, आज दोनों ने खूब कुंजियाँ चढ़ायी थीं।

थानेदार—आप कौन हैं ?

मौलवी—हुज़ूर, गाँव का काज़ी हूँ।

थानेदार—यहीं मकान है आपका ?

मौलवी—जी हाँ, पुराना रहस हूँ।

शहसवार—बेशक !

थानेदार—देहातवाले भी अजीब जागलू होते हैं। एक बार एक देहाती मुशा-यरे में जान का इत्फ़ाक हुआ। बड़े-बड़े गँवार के लठ जमा थे। एक साहब ने शेर पढ़ा, तो आखिर में फ़रमाते हैं—बीमार हौं। लोग हैरत में थे कि इस हौं के क्या माने ? फिर हज़रत ने फरमाया—सरशार हौं। मारे हँसी के लोट गया। हौं, मौलवी साहब, फिर क्या हुआ ?

मौलवी—बस, जनाब, फिर दोनों में कुश्ती हुई। कभी यह ऊपर, वह नीचे, कभी वह नीचे, यह ऊपर। तब तो मैं भागा कि चौकीदार से कहूँ। धौड़ता गया।

थानेदार—जनाब, इस महावरे को याद रखिएगा।

मौलवी—बस, मैं धौड़के पूरन चौकीदार के मकान पर गया। उसकी जोड़ू, बोली—

सवार—कौन बोली !

थानेदार— हंस कर) तुना नहीं आपने ! जोड़ू !

मौलवी—हुजूर, हुक्काम है, आपको हँसना न चाहिए।

थानेदार—जी हाँ, मैं हुक्काम हूँ; मगर आप भी तो उमरों हैं ! हाँ, फरमाओ जी

मौलवी—देखिए, फरमाता हूँ।

सवार—अब हँसी ज़न्त नहीं हो सकती।

मौलवी—बस जनाब, वहाँ से मैं इस चौकीदार को लाया। वहाँ आ कर देखा, तो खून के दरिया बह रहे थे।

इतने में ख़ुब्र आयी कि इखमी दुनिया से खाना हो गया। थानेदार माहब मारे खुशी के फूल गये। मामूली मार-पीट 'खून' हो गयी। खूनी का चालान किया और जज ने उसे फाँसी की सज़ा दे दी।

जिस वक़्त खूनी को फाँसी हो रही थी, मियाँ सवार भी तमाशा देखने आ पहुँचे। मगर उस वक़्त की हालत देख कर उनके दिल पर ऐसा असर हुआ कि आँखें खुल गयीं। सोचने लगे—दुनिया से नाता तोड़ लें। किसी से इसद और कीना न रखें। अगर कहीं पकड़ गया होता, तो मुझे भी यों ही फाँसी मिलती। खुदा ने बहुत बचाया। मगर ज़रा इस जोगिन को देखना चाहिए। यह दिल में ठान कर जोगिन के मकान की तरफ चले।

जब लोगो से पूछते हुए उसके मकान पर पहुँचे, तो देखा कि एक खूबसूरत बाग है और एक छोटा सा खुशनुमा बंगला, बहुत साफ़ सुथरा। मकान क्या, परीखाना था। जोगिन के करीब जा कर उसको सलाम किया। जोगिन के पोर-पोर पर जोवन था। जवानी फटी पड़ती थी। सिर से पैर तक संदली कपड़े पहने हुए थी। शहसवार हज़ार जान से लोट पोट हो गये। जोगिन इनकी चितवनों से ताड़ गयी कि इज़रत का दिल आया है।

सवार—बड़ी दूर से आपका नाम सुन कर आया हूँ।

जोगिन—अक्सर लोग आया करते हैं। कोई आये, तो खुशी नहीं, न आये, तो रज नहीं।

सवार—मैं चाहता हूँ कि उम्र भर आपके क़दमों के तले पड़ा रहूँ।

जोगिन—आपका मकान कहाँ है ?

सवार—

घर बार से क्या फ़कीर को काम ?

क्या लीज़िए छोड़े गाँव का नाम ।

जोगिन—यहाँ कैसे आये ?

सवार—रमतें जोगी तो हैं ही, इधर भी आ निकले ।

जोगिन—आखिर इतना तो बतलाओ कि हो कौन ?

सवार—एक बदनसीब आदमी ।

जोगिन—क्यों ?

सवार—अपने कर्मों का फल ।

जोगिन—मन् है !

सवार—मुझे इश्क ही ने तो गारद कर दिया । एक बेगम की दो लड़कियाँ हैं ।

उनसे आँखें लड़ गयीं । जीते जी मर मिटा ।

जोगिन—शादी नहीं हुई ?

सवार—एक दुश्मन पैदा हो गया । आज़ाद नाम था । बहुत ही खूबसूरत मजीला जवान ।

मियाँ आज़ाद का नाम सुनते ही जोगिन के चेहरे का रंग उड़ गया । आँखों से आँसू गिरने लगे । शहसवार दंग थे कि बैठ-बिठाये इसे क्या हो गया ।

सवार—ज़रा दिल को ढारस दो, आखिर तुम्हें किस बात का रंज है ?

जोगिन—

ख़ौफ़ से लेते नहीं नाम कि सुन ले न कोई;

दिल हाँ दिल में तुम्हें हम याद किया करते हैं ।

हमांगी दास्तान राम से भरी हुई है ! सुन कर क्या करोग । हाँ, तुम्हें एक सलाह देती हूँ । अगर चाहत हो कि दिल की मुराद पूरी हो, तो दिल साफ़ रखो ।

सवार—तुम्हारे सिवा अगर किसी और पर नज़र पड़े, तो आँखें फूट जायें !

जोगिन—यही दिल की सफ़ाई है ?

सवार—शीशी में गुलाब निकाल लो । मगर गुलाब की बू ब्राक़ी रहेगी । तुनिया को छोड़ तो बैठे, पर इश्क़ दिल में न जायगा । अब हम चाहते हैं कि तुम्हारे ही साथ ज़िंदगी बसर करें । आज़ाद उसके साथ रहें, हम तुम्हारे साथ ।

जोगिन—भला तुम आज़ाद को पाओ, तो क्या करो ?

सवार—कच्चा ही चबा जाऊँ ?

जोगिन—तो फिर हमसे न बनेगी ? अगर तुम्हारा दिल साफ़ नहीं, तो अपनी राह लगे ।

सवार—अच्छा, अब आज से आज़ाद का नाम ही न लेंगे ।

आज़ाद का जहाज़ जब इस्कंदरिया पहुँचा, तो वह खोजी के साथ एक होटल में ठहरे। अब खाना खान का वक़्त आया, तो खोजी बोले—लाहौल, यहाँ खानेवाले की ऐसी तैसी चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाय, मगर हम जरा सी तकलीफ़ के लिए अपना मज़हब न छोड़ेंगे। आप शौक़ से जायँ और मज़े से खायँ; हमें माफ़ हो रखिए।

आज़ाद—और अफ़ीम खाना मज़हब के खिलाफ़ नहीं ?

खोजी—कभी नहीं ! और, अगर हो भी तो क्या यह ज़रूरी है कि एक काम मज़हब के खिलाफ़ किया, तो और सब काम मज़हब के खिलाफ़ ही करें ?

आज़ाद—अजी, तो किस ग़धे ने तुमसे कहा कि यहाँ खाना मज़हब के खिलाफ़ है ? मेज़-कुर्सी देखी और चीख उठे कि मज़हब के खिलाफ़ है ? इस ख़ब्त की भी कोई दवा है !

खोजी—अजी, वह ख़ब्त ही सही। आप रहने दीजिए।

आज़ाद—खाओ, या जहन्नम में जाओ।

खोजी—जहन्नम में वे जायँगे, जो यहाँ खायेंगे। यहाँ तो सीधे जन्नत में पहुँचेंगे।

आज़ाद—वहाँ अफ़ीम कहाँ से आयेगी ?

इतने में दो तुर्की आये और अपनी कुर्सियों पर बैठ कर मज़े से खाने लगे। आज़ाद की चढ़ी बनी। पूछा, ख़वाजा साहब, बोल गीदी, अब शरमाया या नहीं ? खोजी ने पहले तो कहा, ये मुसलमान नहीं हैं। फिर कहा, शायद हों ऐसे-वैसे ! मगर जब मालूम हुआ कि दोनों खास तुर्की के रहनेवाले हैं, तो बोले—आप लोग यहाँ होटल में खाना खाते हैं ? क्या यह मज़हब के खिलाफ़ नहीं ?

तुर्की—मज़हब के खिलाफ़ क्यों होने लगा ?

आख़िर, खोजी झेंपे। फिर होटल में खाना खाया। थोड़ी देर के बाद आज़ाद तो एक साहब से मिलने चले और खोजी ने पीनक लेना शुरू किया। जब नींद खुली, तो सोचे कि हम बैठे बैठे कब तक यहाँ मक्खियाँ मारेंगे। आओ देखें, अगर कोई हिंदुस्तानी भाई मिल जाय, तो सप्पें उड़ें। इधर-उधर टहलने लगे। आख़िर कार एक हिंदुस्तानी से मुलाकात हुई। सलाम-बंदगी के बाद बात होने लगी। ख़वाजा साहब ने पूछा—क्यों साहब, यहाँ कोई अफ़ीम की दूकान है ? उस आदमी ने इसका कुछ जवाब ही नहीं दिया। खोजी तीखे आदमी। उन का भग्न यह ताब कहीं कि किसी से सवाल करें और वह जवाब न दे ? बिगड़ खड़े हुए—न हुई करौली, खुदा की क़सम ! वरना तमाशा दिखा देता।

हिंदुस्तानी ने समझा, यह पागल है। अगर बोलेगा, तो खुदा जाने, काट खाय, या चोट करे। इससे यही अच्छा कि चुप ही रहा। मियाँ खोजी समझे कि

दब गया, और भी अकड़ गये। उसने समझा, अब चोट किवा ही चाहता है। ज़रा पीछे हट गया। उसका पीछे हटना था कि मियाँ खोजी और भी शेर हुए। मगर कुंदे तौल तौल कर जाते थे। फिर रोब से पूछा—क्यों बे, यहाँ टंडा पानी मिल सकता है? वह गरीब झट-पट टंडा पानी लाया। खोजी ने दो-चार घूँट पानी पिया और अकड़ कर बोले—मोंग, क्या माँगता है? उस आदमी ने समझा, यह ज़रूर दीवाना है! आपकी हालत तो इतनी खराब है, पल्ले टका तो है नहीं और कहते हैं—मोंग, क्या माँगता है? खोजी ने फिर तन कर कहा—मोंग कुछ। उस आदमी ने डरते-डरते कहा—यह जो हाथ में है, दे दीजिए।

खोजी का रंग उड़ गया। जान तक माँगता, तो देने में दरेरा न करते; मगर चीनिया बेगम तो नहीं दी जाती। उससे पूछा—तुम यहाँ कब से हो, क्या नाम है? उसने जवाब दिया—मुझे तहौवरग़ाँ कहते हैं!

खोजी—भला, इस होटल में मुसलमान लोग खाते हैं?

तहौवरग़ाँ—बराबर! क्यों न खायें?

होटलवालों ने मिसकोट की कि खोजी को छेड़ना चाहिए। इस होटल में काहिरा का रहनेवाला बौना था। लोग सोचे, इस बौने और खोजी से पकड़ हो तो अच्छा। बौना बड़ा शरीर था। लोगों ने उससे कहा—चलो, तुम्हारी कुश्ती बंदी गयो है। वह देखो, एक आदमी हिंदोस्तान से आया है। कितना अच्छा जोड़ है। यह सुन कर बौना मियाँ खोजी के करीब गया और झुक कर सलाम किया। खोजी ने जो देखा कि एक आदमी हमसे भी ऊँचा मिला, तो अकड़ कर आँखों से सलाम का जवाब दिया। बौने ने इधर-उधर देख कर एक दफ़ा मौक़ा जो पाया, तो मियाँ खोजी की टोपी उतार कर पड़ाक से एक धौल जमायी और टोपी फेंक कर भागा। मगर ज़रा-ज़रा से पाँव, भाग कर जाता कहाँ? खोजी भी झपटे। आगे-आगे बौना और पीछे-पीछे मियाँ खोजी। कहते जाते थे—ओ गीदी, न हुई करौली, नहीं तो इसी दम भोंक देता। आखिर बौना हाँप कर खड़ा हो गया। तब तो खोजी ने लपक-कर हाथ पकड़ा और पूछा—क्यों बे! इस पर बौने ने मुँह चिदाया। खोजी गुस्से में भरे तो ये ही, आपने भी एक घप जड़ी।

खोजी—और लेगा?

बौना—(अपनी ज़बान में) छोड़, नहीं मार ही डालूँगा।

खोजी—दे माँहँ उठा कर?

बौना—रात आने दो।

खोजी ने झल्ला कर बौने को उठा कर दे मारा, चारों खाने चित्त, और अकड़ कर बोले—वो मारा! और लेगा! खोजी से ये बातें?

इतने में आज़ाद आ गये। खोजी तने बैठे थे, उम्र भर में उन्होंने आज पहली ही मर्तबा एक आदमी को नीचा दिखाया था! आज़ाद को देखते ही बोले—इस वक़्त एक कुश्ती और निकली!

आज़ाद—कुश्ती कैसी ?

खोजी—कैसी होती है कुश्ती ? कुश्ती और क्या ?

आज़ाद—मालूम होता है, पिटे हो ।

खोजी—पिटनेवाले की ऐसी-तैसी ! और कहनेवाले को क्या कहूँ ?

आज़ाद—कुश्ती निकाली !

तहौवरख़ाँ—हाँ हुज़ूर यह सच कहते हैं ।

खोजी—लीज़िए, अब तो आया यकीन !

आज़ाद—क्या हुआ, क्या ?

तहौवरख़ाँ—जी, यहाँ एक बीना है । उसने इनके एक धौल लगायी ।

आज़ाद—देखा न ! मैं तो समझा ही था कि पिटे होंगे ।

खोजी—पूरी बात तो सुन लो ।

तहौवरख़ाँ—बस, धौल खा कर लपके । उसके कई चपतें लगायीं और उठा कर दे पटका ।

खोजी—वह पटखनी बतायी कि याद ही तो करता होगा । दो महीने तक खटिया से न उठ सकेगा ।

तहौवरख़ाँ—वह देखिए, सामने खड़ा कौन अकड़ रहा है ! तुम तो कहते थे कि दो महीने तक उठ ही न सकेगा ।

रात को कोई नौ बजे खोजी ने पानी माँगा । अभी पानी पी ही रहे थे कि कमरे का लैप गुल हो गया और कमरे में चटाख-चटाख की आवाज़ गूँजने लगी ।

खोजी—अरे, यह तो वही बीना मालूम होता है । पानी इसी ने पिलाया था और चपत भी इसी ने जड़ी । दिल में कहा—क्या तड़का न होगा ? ज़िदा खोद कर गाड़ दूँ तो सही ।

खोजी पानी पी कर लेटे कि दस्त की हाज़त हुई । बीने ने पानी में जमालगोटा मिला दिया था । तिल-तिल पर दस्त आने लगे । मशहूर हो गया कि खोजी को हैज़ा हुआ । डॉक्टर बुलाया गया । उसने दवा दी और खोजी दस्तों के मारे निढाल हो कर चारपाई पर गिर पड़े । आज़ाद एक रईस से मिलने गये थे । हाटल के एक आदमी ने उनको जा कर इत्तला दी । घबराये हुए आये । खोजी ने आज़ाद को देख कर सलाम किया, और आहिस्ता से बोले—रुखसत ! खुदा करे, तुम जल्द यहाँ से लौटो । यह कह कर तीन बार कलमा पढ़ा ।

आज़ाद—कैसी तबीयत है ?

खोजी—मर रहा हूँ, एक हाफ़िज़ बुलवाओ और उससे कहो, कुरान शरीफ़ पढ़े ।

आज़ाद—अजी, तुम दो दिन में अच्छे हो जाओगे ।

खोजी—ज़िंदगी और मौत खुदा के हाथ है । मगर भाई, खुदा के वास्ते ज़रा अपनी जान का खयाल रखना । हम तो अब चलते हैं । अब तक हँसी-खुशी तुम्हारा

साथ दिया; मगर अब मजबूरी है। आब-दाने की बात है, हमको यहाँ की मिट्टी घसीट लायी।

आज़ाद—अजी नहीं आज के चौथे रोज़ दनदनाओगे। देख लेना। डंड पेलते होगे।

खोजी—खुदा के हाथ है।

आज़ाद—देखिए, कब मुलाकात होती है।

खोजी—इस बूढ़े को कभी-कभी याद करते रहना। एक बात याद रखना, पर-देस का वास्ता है, सबसे मिल-जुल कर रहना। जूती-पैज़ार, लड़ाई-सगढ़ा किसी से न करना। समझदार हो तो क्या, आग़िर बच्चे ही हो। यार, जुदाई ऐसी अख़र रही है कि बस, क्या बयान करूँ।

आज़ाद—अच्छे हो जाओ, तो हिंदोस्तान चले जाना।

खोजी—अरे मिथों, यहाँ दम भर का भरोसा नहीं है।

दूसरे दिन आज़ाद खोजी से ख़ुशत हो कर जहाज़ पर सवार हुए। इतने दिनों के बाद खोजी की जुदाई से उन्हें बहुत रंज हो रहा था। थोड़ी देर के बाद नींद आ गयी, तो ख़ाब देखा कि वह हुस्नआरा बेगम के दरवाज़े पर पहुँचे हैं और वह उन्हें फूलों का एक गुलदस्ता दे रही हैं। एकाएक तोप दगी और आज़ाद की आँख खुल गयी। जहाज़ कुस्तुनतुनिया पहुँच गया था।

आज़ाद तो उधर काहिरे की हवा खा रहे थे, इधर हुस्नआरा बीमार पड़ी। कुछ दिन तक तो हकीमों और डॉक्टरों की दवा हुई, फिर गंढे-ताबीज़ की बारी आयी। आखिर आबोहवा तब्दील करने की ठहरी। बहारबेगम के पास गोमती के किनारे एक बहुत अच्छी कोठी थी। चारों बहनें बड़ी बेगम और घर के नौकर-चाकर सब इस नयी कोठी में आ पहुँचे।

बेगम—मकान तो बड़ा कुशादा है ! देखूँ, चंद्रबेधी है या सूर्यबेधी।

हुस्नआरा—हाँ अम्माँजान, यह ज़रूर देखना चाहिए।

रुहअफ़ज़ा—ले लो, ज़रूर। हज़ार काम छोड़ कर।

दोनों बहनें हँसती-बोलती मकान के दालान और कमरे देखने लगीं। छत पर एक कमरे के दरवाज़े जो खोले, तो देखा, दरिया लहरें मार रहा है। हुस्नआरा ने कहा—बाबी, इस वक़्त जो ख़ुश हो गया। हमारा पलंगड़ी यहीं बिछे। बरसों की बीमार यहाँ रहे, तो दो दिन में अच्छा-मला चंगा हो जाय।

सिपहआरा—बहार बहन, भला कभी अँधेरे-उजाले दूल्हा भाई नहाने देते हैं दरिया में !

बहारबेगम—ऐ है, इसका नाम भी न लेना। इनको बहुत चिढ़ है इस बात की।

सुबह का वक़्त था, चारों बहनें ऊँची छत पर हवा खाने लगीं कि इतने में एक तरफ़ से धुआँ उठा। हुस्नआरा ने पूछा—यह धुआँ कैसा है ?

रुहअफ़ज़ा—इस घाट पर मुर्दे जलाये जाते हैं।

हुस्नआरा—मुर्दे यहीं जलाने हैं ?

बहारबेगम—हाँ, मगर यहाँ से दूर है।

सिपहआरा—हाय, क्या जाने कौन बेचारा जल रहा होगा !

रुहअफ़ज़ा—जिंदगी या भरोसा नहीं।

बड़ी बेगम ने सुना कि यहाँ मुर्दे जलाये जाते हैं, तो होश उड़ गये। बोली—ऐ बहार, तुम यहाँ कैसे रहती हो ? गुरशेद दूल्हा आये, तो उनसे कह।

हुस्नआरा—फ़ायदा ? बरसों से तो वह यहाँ रहते हैं; भला दूल्हा कहने से मकान छाड़ देंगे !

सिपहआरा—यह हमेशा रहा रहते हैं, कुछ भी नहीं होता। हम जो दो दिन रहेंगे, तो मुर्दे आ कर चिपट जायेंगे भला !

बड़ी बेगम का बस चलता, तो खड़े-खड़े चली जाती; मगर अब मजबूर थी। यहाँ से चारों बहनें दूसरी छत पर गयीं तो बहारबेगम ने कहा—यह जो उस तरफ़ दूर तक ऊँचे-ऊँचे टीले नज़र आते हैं, यहाँ आधादी थी। जहाँ तुम बैठी हो, यहाँ

बज़ीर का मकान था। मजाल क्या था कि कोई इस तरफ़ आ जाता ! मगर अब वहाँ खाक उड़ती है, कुत्ते लोट रहे हैं।

इतने में एक किशती इसी घाट पर आ कर रुकी। उस पर से दो आदमी उतरे, एक बूढ़े थे, दूसरा नौजवान। दोनों एक कालीन पर बैठे और बातें करने लगे। बूढ़े मियों ने कहा—मियों आज़ाद सा ठिलेर जवान भी कम देखने में आयेगा। यह उन्हीं का शेर है—

सीने को चमन बनायेगे हम,
गुल खायेंगे गुल खिलायेंगे हम।

जवान (गुलबाज़)—मियों आज़ाद कौन थे जनाब ?

इस पर बूढ़े मियों ने आज़ाद की सारी दास्तान बयान कर दी। दोनों बहनें जान लगा कर दोनों आदमियों की बातें सुनती थीं और रोती थी। हैरत हो रही थी कि ये दोनों कौन हैं और आज़ाद को कैसे जानते हैं ? महरी से कहा—जाके पता लगा कि वह दोनों आदमी, जो दरख्त के साये में बैठे हुक्का पी रहे हैं, कौन हैं ? महरी ने एक मिशती के लड़के को इस काम पर तैनात किया। लड़के ने ज़रा देर में आ कर कहा—दोनों आदमी सराय में ठहरेंगे और दो दिन यहाँ रहेंगे। मगर हैं कौन, यह पता न चला। महरी ने जा कर यही बात हुस्नआरा से कह दी। हुस्नआरा ने कहा—उस लड़के को यह चक्की दो और कहो, जहाँ ये ठिकें, इनके साथ जाये और देख आये। महरी ने ज़ोर से पुकारा—अबे ओ शुबराती ! सुन, इन दोनों आदमियों के साथ जा। देख, कहाँ ठिकते हैं।

शुबराती—अजी, अभी पहुँचा।

शुबराती चले। रास्ते में आपको शौक चराया कि छल्लामींगी खेलें। एक घंटे में शुबराती ने कोई डेढ़ पैसे की कौड़ियाँ जीतीं। मगर लालच का बुरा हो, जमे, तो दम के दम में डेढ़ पैसे वह हारे, और बारह कौड़ियाँ गिरह से गयीं, वहाँ से उदास हो कर चले। राह में अंदर का तमाशा हो रहा था। अब मियों शुबराती जा चुके। कभी बदरिया का छेड़ा, कभी बकरे पर देखा फेका। मसारी ने देखा कि लौंडा तेज़ है, तो बोला—इधर आओ जवान, आदमी हो कि जानवर ?

शुबराती—आदमी !

मसारी—सुअर कि जेर ?

शुबराती—हम शेर, तुम सुअर !

मसारी—गधा कि गणी ?

शुबराती—गधा।

मसारी—उल्टू कि बेल !

शुबराती—तुम उल्टू, तुम्हारे आप बेल, और तुम्हारे दादा बछिया के ताऊ।

थोड़ी देर के बाद मियों शुबराती यहाँ से खाना हुआ, तो एक रस्म के यह एक

सपेरा सॉप का तमाशा दिखा रहा था। मियाँ शुबराती भी डट गये। सपेरा तौबी में भैरवी का रंग दिखाता था।

रईस ने कहा—तब जानें, जब किसी के सिर से सॉप निकालो।

सपेरे ने कहा—हज़ूर, मंतर में सब कुदरत है। मुल कोई आध सेर आटा तो पेट भर खाने को दो। जिसके बदन से कहिए, सॉप निकालें।

लौंडे यह सुन कर हुर्र हो गये कि घरे न जायँ। मियाँ शुबराती डटे खड़े रहे।

सपेरा—वाह जवान, तुम्हीं एक बहादुर हो।

शुबराती—और हमारे बाप हमसे बढ़ कर।

सपेरा—यहाँ बैठ तो जाओ।

मियाँ शुबराती बेधड़क जा बैठे। सपेरे ने झूटमूठ कोई मंत्र पढ़ा और ज़ोर से मियाँ शुबराती की खोपड़ी पर धप जमा कर कहा यह लीजिए सॉप। वाह-वाह का दौगड़ा बज गया। रईस ने सपेरे को पाँच रुपये इनाम दिये और कहा—इस लौंडे को भी चार आने पैसे दे दो। मियाँ शुबराती ने चबन्नी पायी, तां फूले न समाये। जाते ही गोल गप्पेशाले से पैसे के कचालू, धेले के दही-बड़े, धेले की सोंठ की टिकिया ली और चखते हुए चले। फिर तकिये पर जा कर कौड़ियों खेलने लगे। दो पैसे की कौड़ियाँ हारे। वहाँ से उठे, तो हलवाई की दूकान पर एक आने की पूरियाँ खायी और कुएँ पर पानी पिया। वहाँ से आ कर महरी को पुकारा।

महरी—कहो, वह हैं ?

शुबराती—वह तो चले गये।

महरी—कुछ मालूम है, कहाँ गये ?

शुबराती—रेल पर सवार हो कर कहीं चल दिये।

महरी ने जा कर हुस्नआग में यह खबर कही, तो उन्होंने कहा—लौंडे से पूछो, गहर ही में हैं या बाहर चले गये ? महरी ने जा कर फिर शुबराती से पूछा—गहर में हैं या बाहर चले गये ? शुबराती को इसकी याद न रही कि मैंने पहले क्या कहा था, बोला—किसी और सगाय में उठ गये।

महरी—क्यों रे झूठे, तू तो कहता था, रेल पर चले गये ?

शुबराती—मैंने ?

महरी—चल झूठे, तू गया कि नहीं।

शुबराती—अन्ना की क्रमम, गया था।

महरी—चल दूर हो, मुआ झूठा।

इतने में बड़ी बेगम का पुराना नौकर हुसैनबख्श आ गया। हुसैनबख्श ने उसे बुला कर कहा—बड़े मियाँ, एक साहब आज़ाद के जाननेवालों में यहाँ आये हैं और किसी सराय में ठहरे हैं। तुम ज़रा इस लौंडे शुबराती के साथ उस सराय तक जाओ और पता लगाओ कि वह कौन साहब हैं। अब मियाँ शुबराती चकराये कि खुदा ही खैर करे। दिल में चोर था, कहीं ऐसा न हो कि वह अभी सराय में टिके ही हो,

तो मुझ पर बेभाव की पड़ने लगीं। दबे दौंती कहा, चलिए। आगे-आगे हुसैनबख्श और पीछे-पीछे मियाँ शुबराती चले। राह में शुबराती ने एक लोड़े की खोपड़ी पर घप जमायी, और आगे बढ़े, तो एक दीवाने पर कई ढेले फेंके, और दौं क्रम गये, तो एक बूढ़ी मामा से कहा—नानी, सलाम। वह गालियाँ देने लगी, मगर आप बहुत खिलखिलाये। और आगे चले, तो एक अंधा मिला। आपने उससे कहा—आगे गङ्गा है, और उसकी लाठी छीन ली। हुसैनबख्श कभी मुसकिराते थे, कभी समझाते। चलते-चलते एक तेली मिला, मियाँ शुबराती ने पूछा—क्यों भई तेली, मरना, तो अपनी खोपड़ी मुझे दे देना। मंतर जगाऊँगा। तेली ने कहा—चुप! लौंडा बड़ा शरीर है। और आगे बढ़े, तो एक रँगरेज़ से पूछा—क्यों बड़े भाई, अपनी दाढ़ी नहीं रँगते? उसने कहा—कहो, तुम्हारे बाप की दाढ़ी रँग दे नील से। अब सुनिए, दो हिंदू बोरिया-बकचा सँभाले कहीं बाहर जाने के लिए घर से निकले। मियाँ शुबराती एक आँख दबा कर सामने जा खड़े हुए। वे समझे, सचमुच काना है। एक ने कहा—अबे, इतने सामने से ओं बे काने! आपने वह आँख खोल दी। दूसरी दबा ली। दोनों आदमी इसे असगुन समझ कर अंदर चले गये। इतने में एक कानी औरत रामने से आयी। मियाँ शुबराती ने देखते ही हॉक लगायी—‘एक लकड़िया बाँसे की, कानी आँख तमाशे की।’

ज्यों ही दोनों सराय में पहुँचे, हुसैनबख्श ने बट कर बूढ़े मियाँ को सलाम किया। बड़े मियाँ बोले—जनाब, मियाँ आज़ाद से मेरी पुरानी मुलाकात है। मेरी लड़कियों के साथ वह मुहत तक खेला किये हैं। मेरी छोटी लड़की से उनके निकाह की भी तजवीज़ हुई थी; मगर अब तो वह एक बेगम से क़ौल हार चुके हैं। इसके बाद कुछ और बातें हुईं। शाम को हुसैनबख्श रुखसत हुए और घर आ कर हुसैनबख्श से कहा—वह तो आज़ाद के पुराने मुलाकाती हैं। शायद आज़ाद ने उनकी एक लड़की से निकाह करने का वादा भी किया है। यह सुनते ही हुसैनबख्श का रंग फ़क हो गया। रात को हुसैनबख्श ने सिपहबारा से कहा—कुछ सुना! उस बुढ़े की एक लड़की के साथ आज़ाद का निकाह होनेवाला है।

सिपहबारा—सलत बात है।

हुसैनबख्श—क्यों?

सिपहबारा—क्यों क्या, आज़ाद ऐसे आदमी ही नहीं।

हुसैनबख्श—दिल्ली ही, जो कहीं आज़ाद उससे भी इक़रार कर गये हों। चलो खैर, चार निकाह तो जायज़ भी हैं। लेकिन अल्लाह जानता है, यक़ीन नहीं आता। आज़ाद अगर ऐसे हरक़ाई होते तो जान इयेली पर ले कर रुम न जाते।

हुसैनबख्श ने ज़बान से तो यह इतमीनान ज़ाहिर किया, पर दिल से यह खयाल दूर न कर सकी कि मुमकिन है, आज़ाद ने वहाँ भी क़ौल हारा हो। एक तो उनकी तबीयत पहले ही से खराब थी, उस पर यह नयी फ़िक्र पैदा हुई तो फिर बुखार आने

लगा। दिल को लाख लाख समझाती कि आज़ाद बात के घनी हैं, लेकिन यह खयाल दूर न होता। इधर एक नयी मुसीबत यह आ गयी कि उनके एक आशिक और पैदा हो गये। यह हज़रत बहारबेगम के रिश्ते में भाई होते थे। नाम था मिर्ज़ा अस्करी। अस्करी ने हुस्नआरा को लड़कपन में देखा था। एक दिन बहारबेगम से मिलने आये, और सुना कि हुस्नआरा बेगम आजकल यहीं हैं, तो उन पर डोरे डालने लगे। बहारबेगम से बोले—अब तो हुस्नआरा सयानी हुई होंगी ?

बहारबेगम—हाँ, खुदा के फ़जल से अब सयानी हैं।

अस्करी—दोनों बहनों में हुस्नआरा गोरी हैं न ?

बहारबेगम—ऐ, दोनों प्यासी गोरी-चिन्ही हैं; मगर हुस्नआरा जैसी हसीन हमने तो नहीं देखी। गुलाब के फूल जैसा सुखड़ा है।

अस्करी—तुम हमारी बहन कैसी हो ?

बहारबेगम—इसके क्या माने ?

अस्करी—अब साफ़-साफ़ क्या कहूँ, समझ जाओ। बहन हो, बड़ी हो, इतने ही काम आओ। फिर और नहीं तो क्या आक्रबत में बल्झाओगी ?

बहारबेगम—अस्करी, खुदा जानता है, हमें दिल से तुम्हारी मुहब्बत है।

अस्करी—बरसों साथ-साथ खेले हैं।

बहारबेगम—अरे, यों क्यों नहीं कहते कि मैंने गोदियों में खिलाया है।

अस्करी—यह हम न मानेंगे। ऐसी आप कितनी बड़ी हैं मुझसे। बरस नहीं हट दो बरस।

बहारबेगम—ऐ लो, इस झूठ को देखा, छतें पुरानी हैं।

अस्करी—अच्छा, फिर कोई पंद्रह-बीस बरस की छुटाई बढ़ाई है ?

बहारबेगम—हई है ?

अस्करी—अच्छा, अब फिर किस दिन काम आओगी ?

बहारबेगम—भई, अगर हुस्नआरा मंजूर कर लें, तो है। मैं आज अम्माँजान से ज़िक्र करूँगी।

इतने में हुस्नआरा बेगम ने ऊपर से आवाज़ दी—ऐ बाजी, ज़री हमको हरे-हरे मुलायम सिंघाड़े नहीं मँगा देनी ? मुहम्मद अस्करी ने रसूखियत जताने के लिए मामा से कहा—मेरे आदमी से जा कर कहा कि चार सेर ताजे सिंघाड़े तुझवा कर ले आये। हुस्नआरा ने जो उनकी आवाज़ सुनी, तो सिपहआरा से पूछा—यह कौन आया है ? सिपहआरा ने कहा—ऐ, वही तो है अस्करी ! थोड़ी देर में मिर्ज़ा अस्करी तो चले गये और खलत वक़्त बहारबेगम से कह गये कि हमने जो कहा है, उसका खयाल रहे। बहारबेगम ने कहा—देखो, अज़ाह चाहे तो आज के दूसरे ही महीने हुस्नआरा बेगम के साथ मँगनी हो। हुस्नआरा उसी वक़्त नीचे आ रही थी। यह बात उनके घान में उड़ गयी। पॉव-तले से मिट्टी निकल गयी। उकटे-पॉव लौट गयीं और सिपहआरा से यह किस्सा कहा। उसके भी होश उड़ गये। कुछ देर तक दोनों

बहनें सन्नाटे में पड़ी रहों। फिर सिपहबारा ने दीवाने-हाफ़िज़ उठा लिया और फ़ाल देखी, तो सिर पर ही यह शेर निकला—

बेरो है दाम मुग़ों दिगर नेह;
कि उनका रा बुलंद अस्त आशियाना।

(यह बाछ दूसरी चिड़िया पर डाल। उनका का घोंसला बहुत ऊँचा है।)

सिपहबारा यह शेर पढ़ते ही उछल पड़ी। बोली—लो फतह है। बेड़ा पार हो गया।

इतने में बहारबेगम आ पहुँची और हुस्नबारा से बोली—तुम लोगों ने मिर्ज़ा अस्करी को तो देखा होगा? कितना खूबसूरत जवान है!

सिपहबारा—देखा क्यों नहीं; वही शौकीन से आदमी हैं न!

बहारबेगम—अबकी आयेगा तो ओट में से दिखा दूँगी। बड़ा हँसमुख, मिलनसार आदमी है। जिस वक़्त आता है, मकान भर महकने लगता है। मेरी बीमारी में बेचारा दिन रात में तीन-तीन फेरे करता था।

हुस्नबारा ये बातें सुन कर दिल ही दिल में सोचने लगी कि यह कह क्या रही है। कैसे अस्करी? यहाँ तो आज़ाद को दिल दे चुके। वह टकी मिधारे, हम कौल हारे। इनको अस्करी की पड़ी है। बहार बेगम ने बड़ी देर तक अस्करी की तारीफ़ की; मगर हुस्नबारा कब पसीबनेवाली थी। आखिर, बहारबेगम खफ़ा हो कर चली गयी।

दूसरे दिन जब अस्करी फिर आये, तो बहारबेगम ने उनसे कहा—मैंने हुस्नबारा से तुम्हारा ज़िक्र तो किया, मगर वह बोली तक नहीं। उस मुए आज़ाद पर लट्टू हो रही हैं।

अस्करी—मैं एक तरकीब बताऊँ, एक काम करो। जब हुस्नबारा बेगम और तुम पास बैठो हो, तो आज़ाद का ज़िक्र जरूर छेड़ो। कहना, अस्करी अभी-अभी अखबार पढ़ता था, उसका एक दोस्त है आज़ाद, वह नानबाई का लड़का है। उसकी बड़ी तारीफ़ छपी है। कहता था, इस नानबाई के लौंडे की खुशकिस्मती को तो देखो, कहाँ जा कर शिप्पा लड़ाया है? जब वह कहें कि आज़ाद शरीफ़ आदमी हैं, तो कहना, अस्करी के पास आज़ाद के न जाने कितने खत पड़े हैं। वह कलम खाता है कि आज़ाद नानबाई का लड़का है, बहुत दिनों तक मेरे यहाँ हुक्के भरता रहा।

यह कह कर मिर्ज़ा अस्करी तो विदा हुए, और बहारबेगम हुस्नबारा के पास पहुँची।

हुस्नबारा—कहाँ थी बहन? आओ, दरिया की सैर कर।

बहारबेगम—जरा अस्करी से बातें करने लगी थी। किसी अखबार में उनके एक दोस्त की बड़ी तारीफ़ छपी है। क्या जाने, क्या नाम बताया था? भला हा:

सा नाम है। हाँ, खूब याद आया, आज़ाद। मगर कहता था कि नानबाई का लड़का है।

हुस्नआरा—किसका ?

बहारबेगम—नानबाई का लड़का बताता था। तुम्हारे आशिक साहब का भी तो यही नाम है। कहीं वही अस्करी के दोस्त न हों।

सिपहआरा—वाह, अच्छे आपके अस्करी हैं जो नानबाइयों के छोकरो से दोस्ती करते फिरते हैं।

बहार तो यह-आग लगाकर चलती हुई, इधर हुस्नआरा के दिल में खलबली मची। सोचीं, आज़ाद के हाल से किसी को इत्तला तो है नहीं, शायद नानबाई ही हों। मगर यह शकल-सूरत, यह इत्म और कमाल, यह लियाकत और हिम्मत नानबाई में क्योंकर आ सकती है ? नानबाई फिर नानबाई हैं। आज़ाद तो शाहज़ादे मालूम होते हैं। सिपहआरा ने कहा—बाजी, बहार बहन तो उधार खाये घेठी है कि अस्करी के साथ तुम्हारा निकाह हो। सारी कारस्तानी उसी की है। अस्करी के हथकंडों से अब बचे रहना। वह बड़ा नटखट मालूम होता है।

शाम को मामा ने एक ख़त ला कर हुस्नआरा को दिया। उन्होंने पूछा—किसका ख़त है ?

मामा—पढ़ लीजिए।

सिपहआरा—क्या डाक पर आया है ?

मामा—जी नहीं, कोई बाहर से दे गया है।

हुस्नआरा ने ख़त खोल कर पढ़ा। ख़त का मज़मून यह था—

कदम रख देख कर उल्फ़त के दरिया में जरा ऐ दिल;

ख़तरा है डूब जाने का भी दरिया के नहाने में।

हुस्नआरा बेगम की ख़िदमत में आटाव। मैं जताये देता हूँ कि आज़ाद के फेर में न पड़िए। वह नीच क़ौम आपके काबिल नहीं। नानबाई का लड़का, तंदूर जलाने में ताक़, आटा गूँधने में मद्दशाक़। वह और आपके लायक़ हों ! अव्वल तो पाजी, दूसरे दिल का हरज़ाई, और फिर तुरा यह कि अनपढ़ ! बहार बहन मुझे खूब जानती हैं। मैं अच्छा हूँ या बुरा, इसका फ़ैसला वही कर सकती हैं। आज़ाद मेरे दुश्मन नहीं, मैं उन्हें खूब जानता हूँ। इसी सबब से आपको सलाह देता हूँ कि आप उसका ख़याल दिल से दूर कर दें। खुदा वह दिन न दिखाये कि आज़ाद से तुम्हारा निकाह हो।

तुम्हारा

अस्करी

हुस्नआरा ने इस ख़त के जवाब में यह शेर लिखा—

न छेड़ ऐ निकहत बादे-बहारी, राह लग अपनी;

मुझे अटखेलियाँ सूझी हैं, हम अज़ार घेठे हैं।

सिपहआरा ने कहा—क्यों बाजी, हम क्या कहते थे ! देखा, वही बात हुई न ! और झूठा तो इसी से साबित है कि मियाँ आज़ाद को अनपढ़ बताते हैं । खुदा की शान, यह और आज़ाद को अनपढ़ कहे ! हम तो कहते ही थे कि यह बड़ा नटखट मालूम होता है ।

हुस्नआरा ने यह पुर्जा मामा को दिया कि जा, बाहर दे आ । अस्करी ने यह खत पाया, तो जल उठे । दिल में कहा—अगर आज़ाद को नीचा न दिखाया, तो कुछ न किया । जा कर बड़ी बेगम से मिले और उनसे खूब नमक-मिर्च मिला-मिलाकर बातें कीं । बहारबेगम ने भी हँ-मैं-हँ मिलायी और अस्करी की खूब तारीफ़ें कीं । आज़ाद को जहाँ तक बदनाम करते बना, किया । यहाँ तक कि आखिर बड़ी बेगम भी अस्करी पर लट्टू हो गयीं मगर हुस्नआरा और सिपहआरा अस्करी का नाम सुनते ही जल उठती थीं । दोनों आज़ाद को याद कर-करके रोया करतीं, और बहारबेगम बार-बार अस्करी का जिक्र करके उन्हें दिक्कत किया करतीं । यहाँ तक कि एक दिन बड़ी बेगम के सामने सिपहआरा और बहारबेगम में एक झौड़ हो गयी । बहार कहने लगी कि हुस्नआरा की शादी मिर्जा अस्करी से होगी, और जरूर होगी । सिपहआरा कहती थीं—यह मुमकिन नहीं ।

एक दिन बड़ी बेगम ने हुस्नआरा को बुला मंजा, लेकिन जब हुस्नआरा गयीं, तो मुँह फेर लिया । बहारबेगम भी वहीं बैठी थीं । बोलीं—अम्मीजान तुमसे बहुत नाराज़ है हुस्नआरा !

बेगम—मेरा नाम न लो ।

बहारबेगम—जी नहीं, आप खफ़ा न हों । मज्जाल है, आपका हुक्म न मानें ।

बेगम - सुना हुआ है सब ।

बहारबेगम—हुस्नआरा, अम्मीजान के पास आओ ।

हुस्नआरा परेशान कि अब क्या करूँ । डरते-डरते बड़ी बेगम के पास जा बैठी । बड़ी बेगम ने उनकी तरफ़ देखा तक नहीं ।

बहारबेगम—अम्मीजान, यह आपक पास आयी हुई है, इनका कसूर माफ़ कीजिए ।

बेगम—जब यह मेरे कहने में नहीं है, तो मुझसे क्या वास्ता ! अस्करी सा लड़का मशाल ले कर भी ढूँढ़ें, तो न पाये । मगर इन्हें अपनी ही ज़िद है ।

बहारबेगम — हुस्नआरा, खूब सांच कर इसका जवाब दो ।

बेगम—मैं जवाब-सवाब कुछ नहीं माँगती ।

बहारबेगम—आप देख लीजिएगा, हुस्नआरा आपका कहना मान लेंगी ।

बेगम—बस, देख लिया !

बहारबेगम—अम्मीजान, ऐसी बातें न कहिए ।

बेगम—दिल जलता है बहार, दिल जलता है ! अपने दिल में क्या-क्या सोचते थे, मगर अब उठ ही जायँ यहाँ से, तो अच्छा ।

यह कह कर बड़ी बेगम उठ कर चली गयीं । हुस्नआरा भी ऊपर चली गयी और

लेट कर रोने लगीं। थोड़ी देर में बहार ने आ कर कहा—हुस्नआरा, जरी पदें ही में रहना, अस्करी आते हैं। हुस्नआरा ने अस्करी का नाम सुना, तो काँप उठी। इतने में अस्करी आ कर, बरामदे में खड़े हो गये।

बहारबेगम—बैठो अस्करी !

अस्करी—जी हाँ, बैठा हूँ। खूब हवादार मकान है। इस कमरे में तुम रहती हो न ?

बहारबेगम—नहीं, इसमें हमारी बहनें रहती हैं।

अस्करी—अब हुस्नआरा की तबीयत कैसी है ?

बहारबेगम—पूछ लो, बैठी तो हैं।

अस्करी—नहीं, बताओ तो आखिर ?

बहारबेगम—तुम भी तो इकीम हो ? भला पदों के पास से नब्ब तो देखो ?

हुस्नआरा मुसकिरायीं। सिपहआरा ने कहा—ऐ, हटो भी ! बड़े आये वहाँ से इकीम !

बहारबेगम—तुम तो हवा से लड़ती हो।

सिपहआरा—लड़ती ही हैं !

अस्करी—इस वक़्त खाना खा चुकी होंगी। शाम को नब्ब देख लूँगा।

बहारबेगम—ऐ, अभी खाना कहाँ खाया ?

सिपहआरा—हाँ-हाँ खा चुकी हैं।

मिर्जा अस्करी तो रुखसत हुए, मगर बहारबेगम को सब्र कहाँ ? पूछा—हुस्नआरा, अब बोलो, क्या कहती हो ? सिपहआरा तिनक कर बोली—अब कोई और बात भी है, या रात-दिन यही जिक्र है ? कह दिया एक टफ़ा कि जिस बात से यह चिढ़ती हैं, वह क्यों करो।

बहारबेगम—होना वर्ही है, जो हम चाहती हैं।

हुस्नआरा—खैर, बहन, जो होना है, हो रहेगा। उसका जिक्र ही क्या !

सिपहआरा—बहार बहन, नाहक बैठे-बिठाये रंज बढ़ाती हो।

बहारबेगम—याद रखना, अम्माँजान अभी-अभी कसम खा चुकी हैं कि वह तुम दोनों की सूरत न देखेंगी। बस, तुम्हें अब अख्तियार है, चाहे मानो, चाहे न मानो।

कई दिन इसी तरह गुज़र गये। हुस्नआरा जब बड़ी बेगम के सामने जाती, तो वह मुँह फेर लेतीं। दोनों बहनें रात-दिन रोया करतीं। सोचीं कि यह तो सब के सब हमारे खिलाफ़ हैं, आओ, रूहअक़ज़ा को बुलायें, शायद वह हमारा साथ दें। मामा ने कहा—मैं अभी-अभी जातो हूँ। जहाँ तक बन पड़ेगा, बहुत कहूँगी। और, कहना क्या है, ले ही आऊँगी।

इतने में बहारबेगम ने आ कर कहा—ऐ हुस्नआरा, जरी पर्दा करके अस्करी को नब्ब दिखा दो। जीने पर खड़े हैं। हुस्नआरा मजबूर हो गयी। सिपहआरा को इशारे से बुलाया और कहा—बहार बहन तो बाहर ही बैठेंगी। मेरे बदले तुम नब्ब दिखा दो। सिपहआरा ने मुसकिया कर कहा—अच्छा, और पदों के पास बैठ कर नब्ब दिखायी।

अस्करी—दूसरा हाथ लाइए ।

बहारबेगम—बुखार तो नहीं है ?

अस्करी—थोड़ा सा बुखार तो ज़रूर है । कमज़ोरी बहुत है ।

जब अस्करी चले गये, तो हुस्नआरा ने बहारबेगम से कहा—आपके अस्करी तो बड़े होशियार हैं !

बहारबेगम—क्या शक भी है ?

हुस्नआरा—उफ़, मारे हैंसी के बुरा हाल है । वाह रे हकीम !

सिपहआरा—‘नौम हकीम, खतरे जान ।’

बहारबेगम—यह काहे से ?

हुस्नआरा—नब्ज़ किसकी देखी थी ?

बहारबेगम—तुम्हारी ।

हुस्नआरा—अरे वाह, कहीं देखी हो न ? बस, देख ली शिकमत ।

बहारबेगम—फिर किसकी नब्ज़ देखी ? क्या सिपहआरा बैठ गयी थी ?

सिपहआरा—और नहीं तो क्या ? कमज़ोरी बताते थे । कमज़ोरी हमारे दुश्मनों को हो !

बहारबेगम—भला इलाज़ में क्या हँसी करनी थी ?

बाहर जा कर बहार ने अस्करी को खूब आड़े-हाथों लिया—ऐ बस, जाओ भी, सुप्त में हमको बंद बनाया ! हुस्नआरा ने हैंसी-हंसी में सिपहआरा को अपनी जगह बिठा दिया, और तुम ज़रा न पहचान सके । खुदा जानता है, मुझे बहुत शरम आयी ।

शाम को रूहअफ़ज़ा बेगम आ पहुँचीं और बड़ी बेगम के पास जा कर सलाम किया ।

बड़ी बेगम—तुम कब आयीं ?

रूहअफ़ज़ा—अभी-अभी चली आती हूँ । हुस्नआरा कहाँ हैं ?

बहारबेगम—हमें उनका हाल मालूम नहीं । कोठे पर हैं ।

रूहअफ़ज़ा—जरी, बुलवाइए !

बहारबेगम—दोनों बहनें हमसे खफ़ा हैं ।

रूहअफ़ज़ा—कोठे पर गयी, तो दोनों बहनें उनसे गळे मिल कर खूब रोयीं ।

रूहअफ़ज़ा—यह तुमको क्या हो गया हुस्नआरा ? वह सज़ा ही नहीं । माजरा क्या है ?

सिपहआरा—अब तो आप आयी हैं; सब कुछ मालूम हो जायगा । पारा घर हमसे फिरंट हो रहा है । हमें तो खाना-पीना उठना-बैठना सब हराम है !

बहारबेगम को यह सब कैसे होता कि रूहअफ़ज़ा आयें और दोनों बहनें इनसे अपना दुखड़ा रोयें । आ कर धीरे से बैठ गयीं ।

रूहअफ़ज़ा—बहन, यह क्या बात है ! आखिर किस बात पर यह रंजारंजी हो रही है ?

बहारबेगम—मैं तुमसे पूछती हूँ, अस्करी में क्या बुराई है ? शरीफ़ नहीं है वह, या पढ़ा-लिखा नहीं है, या अच्छे खानदान का नहीं है ? आखिर इनके इनकार का सबब क्या है ?

सिपहआरा—हमने एक टफ़े कह दिया कि हम अस्करी का नाम नहीं सुनना चाहते ।

रुहअफ़ज़ा—तो यह कहो, बात बहुत बढ़ गयी है । मुझे ज़रा भी कुछ हाल मालूम होता, तो फ़ौरन ही आ जाती ।

बहारबेगम—अब आयी हो, तो क्या बना लोगी ? यह एक न मानेंगी ।

रुहअफ़ज़ा—वह तो शायद मान भी जायें, मगर आपका मान जाना अलबत्ता मुश्किल है ।

बहारबेगम—यह कहिए, आप इनकी तरफ़ से लड़ने आयी हैं ?

रुहअफ़ज़ा—हाँ, हमसे तो यह नहीं देखा जाता कि ख़ाहमख़ाह झगड़ा हो ।

ये बातें हो रही थीं कि बड़ी बेगम साहब भी लटिया टेकती हुई आयी ।

रुहअफ़ज़ा—आइए अम्माँजान, बैठिए ।

बेगम—मैं बैठने नहीं आयी, यह कहने आयी हूँ कि अस्करी के साथ हुसैनआरा का निकाह ज़रूर होगा । इसमें सारी दुनिया एक तरफ़ हो, मैं किसी की न मुर्गेगी । मैं जान दे दूँगी । यह न मानेंगी, तो ज़हर खा लूँगी; मगर कहूँगी यही, जो कह रहा हूँ ।

बड़ी बेगम यह कह कर चली गयी । हुसैनआरा इतना रोयी कि आँखें लाल हो गयीं । रुहअफ़ज़ा ने समझाया, तो बोली वहन, अम्माँजान मानेंगी नहीं, और हम सिवा आज़ाद के और किसी के साथ शादी न करेंगे ? नतीजा यह होना है कि हमी न होंगे ।

हुसैनारा बेगम की जान अज्ञाब में थी। बड़ी बेगम से बोल-चाल बंद, बहार-बेगम से मिलना-जुलना तर्क। अस्करी रोज़ एक नया गुल खिलाता। वह एक ही काइर्यो था, रुहअफ़ज़ा को भी बातों में लगा कर अपना तरफ़दार बना लिया। मामा को पाँच रुपये दिये। वह उसका दम भरने लगी। महरी को जोड़ा बनवा दिया, वह भी उसका कलमा पढ़ने लगी। नवाब साहब उसके दोस्त थे ही। हुसैनबख़्श को भी गाँठ लिया। बस, अब सिपहआरा के सिवा हुसैनआरा का कोई हमदर्द न था। एक दिन रुहअफ़ज़ा चुपक-चुपक उधर आयी, तो देखा, कमरे के सब दरवाज़े बंद हैं। शीशे से झाँक कर देखा, हुसैनआरा रां रह गई हैं और सिपहआरा उदास बैठी हैं। रुहअफ़ज़ा का दिल भर आया। धीरे से दरवाज़ा खोला और दोनों बहनों को गले लगा कर कहा—आओ, हवा में बैठें। ज़री, मुँह धो डालो। यह क्या बात है! जब देखो, ज़री बहनें रोती रहती हो!

सिपहआरा—बहन, जान-वृत्त कर क्यों अनजान बनती हो? भला आपसे भी कोई बात छिपी है! मगर आप भी हमारे खिलाफ़ हो गयीं! ख़ैर अल्लाह मालिक है।

रुहअफ़ज़ा—तुम्हारी तो नयी बातें हैं! जहाँ तुम्हारा पसीना गिरे, वहाँ हम लहू गिराये, और तुम समझती हो कि हम तुम्हें जलाते हैं। हम तो मुहब्बत से पूछते हैं, और तुम हमीं पर बिगड़ती हो।

हुसैनआरा—तुमो बाजी, तुम कौन सी बातें नहीं जानती हो, जो पृच्छती हो। हम साफ़ साफ़ कह चुके कि या तो उम्र भर कुँआरो हो रहेंगे या आज़ाद के साथ निकाह होगा।

सिपहआरा—ऐसे-ऐसे ३६० अस्करी हो, तो क्या! हलवा खाने को मुँह चाहिए।

रुहअफ़ज़ा—अब इस वक़्त बात बंद जायगी। और कोई बात करो।

हुसैनआरा—हम इतना चाहते हैं कि आप ज़रा इन्साफ़ करें।

रुहअफ़ज़ा—मगर यह गुत्थो क्यों कर मुलझेगी?

इतने में मामा ने अख़बार ला कर रख दिया! हुसैनआरा ने पढ़ना शुरू किया। एकाएक एक मज़मून देख कर चौंक उठी। मज़मून यह था कि मियाँ आज़ाद ने टर्की में एक साईंस की बीवी से शादी कर ली। साईंस को ज़हर दिलवा दिया और अब साईंसिन के साथ गुलछरें उड़ा रहे हैं। हुसैनआरा ने अख़बार फेंक दिया और उठ कर कमरे में चली गयीं। सिपहआरा ने भाँप लिया कि ज़रूर आज़ाद की कुछ ख़बर है। अख़बार उठा कर देखने लगी, तो यह मज़मून नज़र पड़ा। सज़ाये में आ गयीं। जिस आज़ाद के लिए वहाँ सारी दुनिया से लड़ाई हो रही थी, जिसका दोनों

आसरा लगाये बैठी थीं, उसका यह हाल ! हुस्नआरा को जा कर तसकीन देने लगी—बाजी, यह सब गलत है ।

हुस्नआरा—किस्मत की खूबी है ।

सिपहआरा—हम तो फ़ाल देखेंगे ।

हुस्नआरा—हमारा तो दिल टूट गया । हाथ, दम क्या जानते थे कि मुहब्बत यह बुरा दिन दिखायेगी ।

हाल अब्बल से यह न था ज़ाहिर,

कि इसी ग़म में होंगे हम आखिर ।

अपना किया अपने आगे आया । मियाँ आज़ाद के हथकंडे क्या मालूम थे । इनको हमारा ज़रा खयाल न आया । एक नीच क़ौम की औरत को ब्याहा । हुस्नआरा को भूल गये । यहाँ महीनों इसी रंज में गुज़र गये कि टर्क क्यों भेजा । बैठे बिठाये उनकी जान के दर पे क्यों हुई । रात-दिन दुआ माँगी कि वह ख़ैरियत से घर आयें । मगर यह क्या मालूम था कि एकाएक यह ग़म की विजली गिर पड़ेगी । किस्मत फूट गयी अब तो यही आरजू है कि एक टफ़ा चार ओखें हों, फिर झुक कर सलाम करूँ ।

सिपहआरा—अगर यही करना था, तो इतनी दूर गये क्या करने थे ?

रूहअफ़ज़ा कमरे में आयी, तो देखा, हुस्नआरा दुलाई ओढ़े पड़ी हैं । बदन पर हाथ रखा, तो तेज़ बुखार । हुस्नआरा उन्हें देख कर रोने लगीं । रूहअफ़ज़ा बोलीं—बहन, तबीयत को काबू में रखो । ऐसा भी नौज़ कोई बीमारी में घबराये । बहारबेगम ने सुना, तो वह भी घबराई हुई आयीं । बदन पर हाथ रखा, तो मालूम हुआ, जैसे किसी ने झुलसा दिया । हुस्नआरा ने रो कर कहा—बाजी, इग़ तरह की बीमारी मैंने उठायी है; मगर दिल कभी इतना कमज़ोर न हुआ था । मालूम होता है कि जान निकल रही है । बहारबेगम ने बड़ी बेगम को बुलवाया । वह भी बद-हवास आयीं और हुस्नआरा के माथे पर हाथ रख कर बोलीं—अल्लाह, यह हुआ क्या !

बहारबेगम—बुखार सा बुखार है !

नवाब साहब दौड़े हुए आये । देखा, तो कुहराम मचा हुआ है । इतने में अस्करी आये । बहारबेगम ने कहा—भैया ज़री नब्ज़ तो देखो । यह दम के दम में क्या हो गया ?

अस्करी—(नब्ज़ देख कर) बहन, क्या बताऊँ, नब्ज़ ही नहीं मिलती !

इस फ़िकरे पर बहारबेगम सिर पीटने लगीं । नवाब साहब ने समझाया, यह वक़्त दवा और इलाज़ का है, रोना तो उम्र-भर है । अस्करी फौरन् बड़े हकीम साहब को बुलाने गये । शाहज़ादा हुमायूँ फ़र भी आये थे । बोले—मैं जा कर सिविलसर्जन को साथ लाता हूँ । सर्जन साहब आये और नब्ज़ देख कर कहा—दिल पर कोई सदमा पहुँचा है । किसी अज़ीज़ के मरने की ख़बर सुनी हो, या ऐसी ही कोई और

बात हो। नुस्खा लिखा और फ़ीस ले कर चल दिये। इतने में बड़े हकीम साहब आये और नग्ग देख कर अस्करी के कान में कहा—काम तमाम हो गया। नुस्खा लिख कर आप भी बाहर गये। बहारबेगम सबसे ज़्यादा बेकरार थीं।

शाम का वक़्त था, बड़ी बेगम नमाज़ पढ़ रही थीं, बहारबेगम उदास बैठी हुई थीं, नवाब साहब हुमायूँ फ़र के साथ हसी बीमारी का ज़िक्र कर रहे थे कि एकाएक अंदर से रोने की आवाज़ आयी।

नवाब साहब—क्या हुआ, क्या ! हुआ क्या !!

बहारबेगम—जो कुछ होना था, वह हो गया।

नवाब साहब ने जा कर देखा, तो हुस्नआरा की ओंख फिर गयी थीं और बदन ठंडा हो गया था। नवाब साहब को देखते ही बड़ी बेगम ने एक ईंट उठायी और सिर पर पटक ली। मिपह आरा ने तीन बार दीवार से मिर टकराया। नवाब साहब डाक्टर को बुलाने दौड़े।

रूम पहुँचकर आज़ाद एक पारसी होटल में ठहरे। उसी होटल में जाज़िया की एक लड़की भी ठहरी हुई थी। उसका नाम था मीडा। आज़ाद खाना खा कर अखबार पढ़ रहे थे कि मीडा को बारा में टहलते देखा। दोनों की आँखें चार हुईं। आज़ाद के कलेजे में तीर सा लगा। मीडा भी कनखियों से देख रही थी कि यह कौन आदमी है। आदमी तो निहायत हसीन है, मगर तुर्की नहीं मालूम होता है।

आज़ाद को भी बारा की सैर करने की धुन सवार हुई, तो एक फूल तोड़ कर मीडा के सामने पेश किया, मीडा ने फूल तो ले लिया, मगर बिना कुछ कहे-सुने घोड़े पर सवार हो कर चली गयी। आज़ाद सोच रहे थे कि यहाँ किसी से जान न पहचान, अब इस हसोना को क्योंकर देखेंगे? इसी फ़िक्र में बैठे थे कि होटल का मालिक आ पहुँचा। आज़ाद ने उससे बातों-बातों में पता लगा लिया कि यह एक कुँआरी लेडी है। इसकी खूबसूरती की दूर-दूर चर्चा है। जिसे देखिए, इसका आशिक है। पियानो बजाने का दिली शौक है। घोड़े पर ऐसा सवार होती है कि अच्छे-अच्छे सहसवार दंग रह जाते हैं।

शाम के वक़्त आज़ाद एक किताब देख रहे थे कि एक औरत ने आ कर कहा—एक साहब बाहर आपकी तलाश में खड़े हैं। आज़ाद को हैरत कि यह कौन है? बाहर आये, तो देखा, एक औरत मुँह पर नकाब डाले खड़ी है। इन्हें देखते ही उसने नकाब उलट दी। यह मीडा थी।

मीडा—मैं वही हूँ, जिसे आपने फूल दिया था।

आज़ाद—और मैंने आपकी सूरत को अपने दिल पर खींच लिया था।

मीडा—यहाँ कब तक ठहरिएगा?

आज़ाद—लड़ाई में शरीक होना चाहता हूँ।

मीडा—इस लड़ाई का बुरा हो, जिसने हजारों घरों को बरबाद कर दिया! भला, अगर आप न जायें, तो कोई हर्ज है?

आज़ाद—मजबूरी है!

मीडा ने आज़ाद का हाथ पकड़ लिया और बारा में टहलते-टहलते बोली—जब तक आप यहाँ रहेंगे, मैं रोज़ आँऊँगी।

आज़ाद—मेरे लिए यह बड़ी खुशनसीबी की बात है। मैं अच्छी सायत देख कर घर से चला था।

मीडा—आपने वज़ार जंग से अपने लिए क्या तय किया?

आज़ाद—अभी तो उनसे मिलने की नीयत ही नहीं आयी।

मीडा—मुझे उम्मेद है कि मैं आपको कोई अच्छा ओहदा दिला सकूँगी।

आज़ाद—आपका वतन कहाँ है?

मीडा—जाज़िया ।

आज़ाद—तो यह कहिए, आप कोहक्राफ़ की परी हैं ।

इस तरह की बातें करके मीडा चली गयी । आज़ाद कुछ देर तक सज़ाटे में खड़े रहे । इतने में एक फ़्रांसीसी अफ़सर आ कर बोला—तुम अभी किससे बातें कर रहे थे ?

आज़ाद—मिस मीडा से ।

अफ़सर—तुम्हें मालूम है, उससे मेरी शादी होनेवाली है ?

आज़ाद—बिल्कुल नहीं ।

यह सुनते ही उस अफ़सर ने, जिसका नाम ज़दाब था, तलवार खींच कर आज़ाद पर हमला किया । आज़ाद ने खाली दी । एकाएक किमी ने पीछे से आज़ाद पर तलवार चलायी । तलवार छिछलती हुई बायें कंधे पर लगी । पलट कर आज़ाद ने जो एक नज़ा हुआ हाथ लगाया, तो वह ज़ख़मी हो कर गिर पड़ा । आज़ाद सँभलने ही को थे कि ज़दाब फिर उन पर झपटा । आज़ाद ने फिर लान्ची दी और कहा—मैं चाहूँ तो तुम्हें मार सकता हूँ । मगर मुझे तुम्हारी ज़बानी पर रहम आता है । यह कह कर आज़ाद ने पैतरा बदला और तलवार उसके हाथ से छीन ली । इतने में होटल से कई आदमी निकल आये और आज़ाद की तारीफ़ करने लगे । ज़दाब ने शर्मिदा हो कर कहा—मुझे इसका अफ़सोस है कि मेरे एक दोस्त ने मुझसे बग़ैर पूछे आप पर पीछे से हमला किया । इसके लिए मैं आपसे माफ़ी माँगता हूँ । दोनों आदमी गले तो मिले, मगर फ़्रांसीसी के दिल से कुदूरत न गयी ।

दूसरे दिन मियाँ आज़ाद हमीदपाशा के पास गये, जो जंग के वज़ीर थे । हमीद ने आज़ाद का डील-डौल देखा और उनकी बातचीत सुनी, तो फ़ौज़ी ओहदा देने का वादा कर लिया । आज़ाद खुश-ख़ुश लौटे आते थे कि मीडा घाटे पर सवार आ पहुँची ।

मीडा—आप कहाँ गये थे ?

आज़ाद—वज़ीर-जैंग के पास । कल तो आपकी बदौलत मेरी जान ही गयी थी ।

मीडा—सुन चुकी हूँ ।

आज़ाद—अब आपसे बोलते डर मालूम होता है !

मीडा—जीत तो तुम्हारी ही हुई । तुम मुझे दिल में बुरा समझ रहे होगे; मगर मेरा दिल क़ाबू से बाहर है । मेरा दिल तुम पर आया है । मैं चाहता हूँ, मेरा तुम्हारे साथ शादी हो ।

आज़ाद—मुझे अफ़सोस है कि मेरी शादी तय हो चुकी है । खुदा का गवाह करके कहता हूँ, आपकी एक-एक अदा मेरे दिल में चूब गयी है । मगर मैं मजबूर हूँ ।

मीडा ने उदास हो कर कहा—पछताओगे, और षोड़ा बढ़ा दिया । उसी रात को मीडा ने हमीदपाशा से जा कर कहा कि आज़ाद नाम का जो हिन्दुस्तानी आज आपके पास आया था, वह रूस का मुखबिर है । उससे होशियार रहिएगा ।

हमीद—तुम्हें इसका पूरा यकीन है ?

मीडा—मुझे आज़ाद के एक दोस्त ही से यह बात मालूम हुई ।

हमीद—तुम्हारा जिम्मा ।

मीडा—बेशक ।

यह आग लगा कर मीडा घर आयी; मगर बार-बार यह सोचती थी कि मैंने बहुत बुरा किया । एक बेगुनाह को मुफ्त में फँसाया । खयाल आया कि जा कर वज़ीर-जंग से कह दे कि आज़ाद बेगुनाह है; मगर बदनामी के खौफ़ से जाने की हिम्मत न पड़ती थी । मियों आज़ाद होटल में बैठे हुक्का पी रहे थे कि एक तुर्की अफसर ने आ कर कहा—आपको टर्की की सरकार ने कैद कर लिया ।

आज़ाद—मुझको ?

अफसर—जी हाँ ।

आज़ाद—आप ग़लती कर रहे हैं ।

अफसर—नहीं, मुझे आप ही का पता दिया गया है ।

आज़ाद—आखिर मेरा कसूर ?

अफसर—मुझे बताने का हुक्म नहीं ।

तीन दिन तक आज़ाद कैदखाने में रहे, चौथे दिन हमीदपाशा के सामने लाये गये ।

हमीद—मुझे मालूम हुआ कि तुम रुसी जासूस हो ।

आज़ाद—बिल्कुल ग़लत । मैं काश्मीर का रहनेवाला हूँ । आप बतला सकते हैं कि कौनसे मुझ पर इलज़ाम लगाया ?

हमीद—एक शरीफ़ लेडी ने, जिसका नाम मीडा है ।

आज़ाद मीडा का नाम सुनते ही सन्नाटे में आ गये । दिल के टुकड़े-टुकड़े हो गये । मुँह से एक बात भी न निकली । अब आज़ाद फिर कैदखाने में आये, तो मुँह से बेअख्तियार निकल गया—मीडा ! मीडा !! तूने मुझ पर बड़ा जुल्म किया !

आज़ाद को इसका इतना रंज हुआ कि उसी दिन से बुखार आने लगा । दो-तीन दिन में उनकी हालत इतनी खराब हो गयी कि जेल के दारोगा ने सुबह-शाम सैर करने का हुक्म दे दिया । एक दिन वह शाम को बाहर सैर कर रहे थे कि एक खूबसूरत नौजवान घोड़ा दौड़ाता हुआ उनके करीब आ कर खड़ा हो गया ।

जवान—माफ़ कीजिएगा, आपकी सूरत मेरे एक दोस्त से मिलती है । मैंने समझा शायद वही हों । आप कुछ बीमार मालूम पड़ते हैं !

आज़ाद—जी हाँ, कुछ बीमार हूँ । मुझे खयाल आता है कि मैंने कहीं आपको देखा है ।

जवान—शायद देखा हो ।

यह कह कर वह मुसकियाया । आज़ाद ने फ़ौरन पहचान लिया । यह मुर्साकराहट मीडा की थी । आज़ाद ने कहा—मीडा, तुमने मुझ पर बड़ा जुल्म किया । मुझे तुमसे ऐसी उम्मेद न थी ।

मीडा—मैं अपने किये पर खुद शर्मिदा हूँ । मुझे माफ़ करो ।

मिर्बा खोजी पंद्रह रोज़ में खासे ढोंटे हो गये, तो कांसल से जा कर कहा—मुझे आज़ाद के पास भेज दिया जाय । कांसल ने उनकी दरख़्वास्त मंज़ूर कर ली । दूसरे दिन खोजी जहाज़ पर बैठ कर कुस्तुनतुनियों चले । उधर मिर्याँ आज़ाद अभी तक कैद-ख़ाने में ही थे । हमीदपाशा ने उनके बारे में ख़ूब तहक़ीकात की थी, और गो उन्हें इतमिनान हो गया था कि आज़ाद रूसी जासूस नहीं हैं, फिर भी अब तक आज़ाद रिहा न हुए थे ।

एक दिन मिर्याँ आज़ाद कैदख़ाने में बैठे हुए थे कि एक फ़्रांसीसी कैदी आया । उस पर भी जासूसी का इल्ज़ाम था । आज़ाद ने पूछा—आपने अपनी सफ़ाई नहीं पेश की ?

फ़्रांसीसी—अंधेर है, अंधेर ! मैं तो इन तुकों का जानी दुश्मन हूँ ।

आज़ाद—मुझे यह सुन कर अफ़सोस हुआ । मैं तो तुकों का आशिक हूँ । ऐसी दिरेर कौम दुनिया में नहीं है ।

फ़्रांसीसी—अभी आप इन लोगों का अच्छी तरह नहीं जानते । आप ही को बेव-जह कैद कर लिया ।

आज़ाद—लड़ाई के दिनों में सभी जगह ऐसी ग़लतियाँ हो जाती हैं ।

फ़्रांसीसी—आप रूसी ज़बान नहीं जानते ?

आज़ाद—बिलकुल नहीं ।

फ़्रांसीसी—रूस की सरकार ने बहुत मजबूर हो कर लड़ाई की है ।

आज़ाद—मैं तो समझता हूँ, रूसवालों की ज़्यादती है, साग यूरोप टर्कों का दुश्मन है ।

इस तरह की बातें करके फ़्रांसीसी चला गया और दूसरे ही दिन मिर्याँ आज़ाद आज़ाद कर दिये गये । यह कैदी फ़्रांसीसी न था, हमीदपाशा ने एक तुर्की अफ़सर को आज़ाद के दिल का भेद लेने के लिए भेजा था ।

शाम का वक़्त था, आज़ाद बैठे हुए मीढा से बातें कर रहे थे कि एक आदमी ने आ कर कहा—हुज़ूर, एक नाटा सा आदमी बाहर खड़ा है, और कहता है कि हमें कोठी के अंदर जाने दो । आज़ाद ने कहा—आने दो । एक मिनट में मिर्याँ खोजी आ कर खड़े हो गये । आज़ाद ने दौड़ कर उन्हें गले लगा लिया और खैर-आफ़ियत पूछने के बाद अपनी राम कहानी सुनायी । मिर्याँ खोजी ने जब आज़ाद के कैद होने का हाल सुना, तो त्रिगड़ कर बोले—ख़ुदा ने चाहा, तो हम तुम्हारा बदला लेंगे । खड़े-खड़े बदला न ले लें, तो नाम नहीं !

आज़ाद—खैर, अब इसका अफ़सोस न कीजिए । मिस मीढा अभी आती होंगी, ज़रा उनके सामने बेहूदगी न कीजिएगा ।

खोजी—भई, अभी उन्हें मत आने दो। ज़रा हम बन-ठन लें। अफ़सोस यही है कि हमारे पास क़रौली नहीं। बेक़रौली के हमसे कुछ न हो सकेगा।

आज़ाद—क्या उनसे लड़िएगा ?

खोजी—नहीं साहब, लड़ना कैसा ! बेक़रौली के जोवन नहीं आता। आप ये बातें क्या जानें।

इतने में मिस मीडा दूसरे कमरे से निकल आयी। खोजी ने अपना टाट बनाने के लिए मेज़ पर का काढ़ा ओढ़ लिया, तौलिया सिर में बाँधा और एक छुरी हाथ में ले कर मीडा की तरफ़ घूरने लगे ! मीडा ने जो उनकी सूरत देखी, तो मुसक़िरा दी। खोजी खिल गये। आज़ाद से बोले—क्यों आज़ाद, सच कहना, मुझे देखते ही कैसा खिल गयीं ! मीडा ने आज़ाद से पूछा—यह कौन आदमी है ?

आज़ाद—एक पागल है। इसको यह ख़बत है कि जो औरत इसे देखती है, रीझ जाती है। तुम ज़रा इसको बनाओ।

मीडा ने खोजी को इशारे से क़रीब बुलाया। आप जा कर एक कुर्सी पर डट गये।

मीडा—(हाथ में हाथ दे कर) आपका नाम क्या है ?

खोजी—(आज़ाद से) मुझे समझाते जाओ जी !

आज़ाद ने दुभाषिये का काम करना शुरू किया। मीडा जो कहती थी, उनको समझाते थे, और वह जो कुछ कहते थे, इसे समझाते थे।

मीडा—कल आपकी दावत है। आप शराब पीते हैं ?

खोजी—हाँ—नहीं। मगर अच्छा; नहीं-नहीं। कह दो अफ़्रीम पीता हूँ।

मीडा—यह आपका गुलाब सा चेहरा कुम्हला जायगा !

खोजी ने अकड़ कर आज़ाद की तरफ़ देखा।

मीडा—आप कुछ गाना भी जानते हैं।

खोजी—हाँ, और नाचना भी जानता हूँ।

मीडा—अहो-हो, तो फिर नाचो।

खोजी ने नाचना शुरू किया। अब मीडा हँसने लगी, तो आप और भी फ़ूल गये। थोड़ी देर में मीडा होटल से चली गयी। तब आज़ाद ने कहा—भई खोजी, यह बात अच्छी नहीं। मैं तुमको ऐसा नहीं जानता था।

खोजी—तो मैं क्या करूँ ? जब वह खुद ही मेरे पीछे पड़ी हुई है, तो रुखाई करना भी तो अच्छा नहीं मालूम होता।

थोड़ी देर में मीडा का खून आया। आज़ाद ने कहा—जनाब ख़वाजा साहब, हमको तो ज़रा ख़त दिखाना।

खोजी—बस, बस, चलिए, अलग हटिए।

आज़ाद—लाओ, हम पढ़ दें। तुमसे भला क्या पढ़ा जायगा ?

खोजी—अज़ब आदमी है आप ! आप कहीं के ऐसे बड़े आलिम हैं !

खोजी ने खत 'को तीन बार चूना और आज़ाद को अलग बुला कर पढ़ने को दिया। लिखा था—

‘मेरे प्यारे जवान, तुम्हारी एक-एक अदा ने मेरे दिल में जगह कर ली है। तुम्हारी सारस की सी गर्दन और बंदर की सी हरकतें जब याद आती हैं, तो मैं उछल-उछल पड़ती हूँ। अब यह बताओ कि आज किस वक़्त आओगे? यह खत अपने दोस्त आज़ाद को न दिखाना और वादे पर ज़रूर आना।’

खोजी—यार, तुम्हें तो सब हाल मालूम हो गया, मगर उसमें कह न देना।

आज़ाद—मैं तो जा कर शिकायत करूँगा कि हमसे छिपाया क्यों? अभी-अभी खत भेजता हूँ।

खोजी—खैर, जाइए, कह दीजिए। वह हम पर आशिक हैं। तुम ऐसे हज़ार लगी-लिपटी बातें करें, होता क्या है। आपको हकीकत ही क्या है!

आज़ाद—यार, अब तुम्हारे साथ न रहूँगा।

खोजी—आमिर, सब बताइए।

आज़ाद—ग़ज़ब खुदा का! मीठा सी माहिर और हमारे सामने तुम्हें यह खत लिखे।

खोजी खिन्न-खिला कर हँस पड़े। बोले—यह बात है? हम जवान ही ऐसे हैं, इसको कोई क्या करे। लेकिन अगर तुम खिलाफ़ हो गये, तो बल्लाह, मैं मीठा से बात तक न करूँगा। मुझे जान से भी ज़्यादा प्यारे हो। क़सम खुदा की, अब दुनिया में तुम्हारे सिवा मेरा और कोई नहीं। बस फ़क़त तुम! और हम तो बूढ़े हुए। यह भी मिस मीठा की मेहरबानी है। अजी, मिसर में तो तुम न थे। वहाँ पर भी एक औरत मुझ पर आशिक हो गयी थी! मगर खराबी यह थी कि न हम उसकी बात समझें, न वह हमारी! हाँ इशारों में ख़ूब बातें हुईं। अच्छा, फिर एक हज़ाम तो बुलाओ। आज जाना है न!

आज़ाद ने एक हज़ाम बुलवाया। हज़ामत बनने लगी।

खोजी—घोटो, घोटो। घोटो जा। अभी खूँटी बाक़ी है। खूब घोटो।

हज़ाम ने फिर दुरा फेरा। खोजी ने फिर टटोल कर कहा—अभी खूँटी बाक़ी है, घोटो।

हज़ाम—तो हुज़ूर, कब तक घोटो करूँ!

खोजी—दूने पैसे देंगे हम।

हज़ाम—माना, मगर कोई हट भी है?

खोजी—तुमको इसमें क्या मतलब!

हज़ाम—खून निकलने लगेगा।

आज़ाद—और अच्छा है; लोग कहेंगे, नौसा के चेहरे से खून बरसता है!

खोजी—हाँ, खूब सोची।

हज़ाम—(किसबत सँभाल कर) अब किसी और नाई से घुटवाइए।

आज़ाद—अच्छा, पढ़े तो कतरते जाओ।

हज्जाम ने झट्टा कर आधे बाल कतर डाले। एक तरफ़ की आधी मूँछ उड़ा दी। खोजी एक तो यों ही बड़े हसीन थे, अब हज्जाम ने बाल कतर कर और भी ठीक बना दिया। खोजी ने जो आईने में अपनी सूरत देखी, तो मूँछें नदारद। झट्टा कर कहा—ओ गीदी, यह क्या किया ! हज्जाम डरा कि कहीं यह साहब मार न बैठें।

आज़ाद—क्यों, क्यों खफ़ा हो गये भई !

खोजी—इसने पढ़े ऊल-जुल कतरे, और आप बोले तक नहीं !

आज़ाद—मैं सच कहता हूँ, आप इतने हसीन कभी न थे।

खोजी—और चेहरे की तो फ़िक्र करो !

आज़ाद—हाँ, हाँ, घबराते क्यों हो !

खोजी—हमको याद आता है कि नौशा के सामने छोटे-छोटे लड़के राज़लें पढ़ते हैं। दो-एक लैडि बुलवा लीजिए, तो उनको राज़लें रटा दें।

आज़ाद ने दो लड़के बुलवाये, और मियाँ खोजी उनको राज़लें याद कराने लगे। एक राज़ल मियाँ आज़ाद ने यह बतलायी—

भला यह तो बताओ कि यह कौन बशर है;

सब सूरते लंगूर, फ़क़त तुम की कसर है।

खोजी—चलिए, बस अब दिलीगी रहने दीजिए। वाह, अच्छे मिले !

आज़ाद—अच्छा, और राज़ल लिखवाये देता हूँ—

फुर्गो है, आह है, नाला है; बेकगारी है;

फ़िराक़े-यार मे हालत अजब हमारी है।

खोजी—वाह, शादी को इस शेर से क्या वास्ता !

आज़ाद—अच्छा साहब, राज़ल याद करवा दीजिए—

कहा था बुलबुल से हाल मैंने

तेरे सितम का बहुत छिपा कर;

यह किसने उनको खबर सुनायी

कि हैंस पड़े फूल खिलखिला कर।

मेरे जनाज़े को उनके कूच में

नाइक अहवाच लेकर आये;

निगड़े-हसरत से देखते हैं

वह रुम्न से परदा उठा-उठा कर।

खोजी—वाह, जनाज़े को शादी से क्या मतलब है भला !

आज़ाद—ऊपरवाला शेर पसंद है ?

खोजी—हाँ; हँसना और खिलखिलाना, ऐसे लफ़्ज़ हों, तो क्या पूछना !

आज़ाद—अच्छा, और मुनिए।

खोजी—नहीं, इतना ही काफी है। ज़रा बाजेवालों की तो फ़िक्र कीजिए। हाथी, घोड़े, पालकी, सभी चाहिए। मगर हमारे लिए जो घोड़ा मँगवाइएगा, वह ज़रा सीधा हो।

आज़ाद—भला, घोड़ा न मिले, तो खच्चर हो तो कैसा ?

खोजी—वाह, आपने मुझे कोई गधा समझा है ?

इतने में होटल का मैनेजर आ गया और यह तैयारियों देख कर हँसने लगा।

खोजी—क्यों साहब, यह आप हँसे क्यों ?

मैनेजर—जनाब, यहाँ शरीफ़ लोग शादियों में बाजे-गाजे नहीं ले जाते, और पैदल ही जाते हैं। हाँ एक बात हो सकती है, दस-पाँच आदमियों को थालियों दे दीजिए, बाँस की खपाचों से उन्हें बजाते जायें। आवाज़ की आवाज़ और बाजे का बाजा।

खोजी—भई आज़ाद, सोच लो।

आज़ाद—वह जब यहाँ दस्तूर ही नहीं, तो फिर क्या किया जायगा ? हाँ, नौसे का पैदल जाना ज़रा बदनामी की बात है।

मैनेजर—तो पैदल न जाइए। जिस तरह यहाँ के रईस लोग जाते हैं, उस तरह जाइए—आदमी की गोद में।

खोजी—मंजूर। मगर हमको उठा सकेगा कोई ?

मैनेजर—हम इसका बंदोबस्त कर देंगे। आप घबरायें नहीं।

दो घड़ी दिन रहे खोजी की बरात चली। तीन मजदूर आगे-आगे थालियाँ बजाते जाते हैं, दो लैंड आगे पीछे साथ। खोजी एक मजदूर की गोद में, गेरुए कपड़े पहने, अकड़े बैठे हैं। एकाएक आप बोले—अरे रे रे ! रोक लो बरात। रोक लो ! पंशाखेवाले कहाँ हैं ? कोई बोलता ही नहीं। परदेश में भी इंसान पर क्या मुसीबत पड़ती है ? अब मैं दूल्हा बन कर रहूँ, या इंतजाम करूँ ! ये दोनों गीदी तो निरे जोंगल ही निकले। फिर याद आया कि निशान का हाथी तो है ही नहीं। अरे ! करौली भी नहीं। हुकम दिया कि लौटा दो बरात। चलो होटल में।

आज़ाद—यह क्यों भई ? क्या बात है ? लौटे क्यों जाते हो ?

खोजी—निशान का हाथी तो है ही नहीं।

आज़ाद—अजब आदमी हो भई, आप लड़ने जाते हैं, या शादी करने ? और फिर यहाँ हाथी कहाँ ? कहिए तो खच्चर पर एक शंडी रखवा दें।

इतने में मिस मीठा आती हुई दिखायी दी। खोजी उन्हें देखते ही और भी अकड़ गये। क्या कहूँ, मेरे साथ के आदमी सब गोली मार देने लायक हैं। कोई इंतजाम ही न किया।

मीठा—खैर, कल आ जाइएगा। मगर आप से एक बात कहनी है। यहाँ एक रूसी बहुत दिनों से मेरा आशिक है। पहले उससे लड़ो, फिर हमारे साथ शादी हो।

खोजी—मजाल है उसकी कि मेरे सामने खड़ा हो जाय ? हम पचास आदमियों

से अकेले लड़ सकते हैं। जब बरात होटल पहुँची, तो मीठा ने कहा—तो उनसे कब लड़िएगा ?

खोजी—जब कहिए। खून पी जाऊँगा।

मीठा—अच्छा, कल तैयार रहिएगा।

दूसरे दिन मीठा ने एक तुर्की पहलवान को ला कर होटल में बिठा दिया और खोजी से बोली—लीजिए, आपका दुश्मन आ गया। खोजी ने जब उसे देखा, तो होश उड़ गये। दुनिया भर के आदमियों से दो मुट्ठी ऊँचा। दिल में सोचने लगे, यह तो कच्चा ही खा जायगा। एक चपत दे, तो हम ज़मीन में धँस जायँ। इससे लड़ेंगे! कौन भला ! मारे डर के ज़रा पीछे हट गये। मीठा ने कहा—आप तो अभी से डरने लगे। खोजी एकाएक धड़ाम से गिर पड़े और चिल्लाने लगे—इस तरह का दर्द हो रहा है कि कुछ न पूछो। अफ़सोस, दिल की दिल ही में रह गयी ! बल्हाह, वह पटकनी देता कि कमर टूट जाती। मगर खुदा को मंज़ूर न था। तुर्की पहलवान ने इनका हाथ पकड़ कर एक झटका दिया, तो दस कदम पर जा गिरे। बोले—ओ गीदी, ज़रा बीमार हो गया हूँ, नहीं तो कच्चा ही खा जाता, नमक भी न माँगता।

आग़िर इस बात पर फ़ैसला हुआ कि जब खोजी अच्छे हो जायँ, तो फिर किसी दिन कुश्ती हो।

मियाँ शहसवार का दिल दुनिया से तो गिर गया था, मगर जोगिन की उठतो जवानी देख कर धुन समायी कि इसको निकाह में लावें। उधर जोगिन ने ठान ली थी कि उम्र भर शादी न करूँगी। जिसके लिए जोगिन हुई, उसी की मुहब्बत का दम भरूँगी। एक दिन शहसवार ने जो सुना कि सिपहआरा कोठे पर से कूद पड़ी, तो दिल बेअख्तियार हो गया। चल खड़े हुए कि देखें, मात्रा क्या है? रास्ते में एक मुंशी से मुलाकात हो गयी। दोनों आदमी साथ-साथ बैठे, और साथ ही साथ उतरे। इत्तफाक से रेल से उतरते ही मुंशी जी को हैजा हो गया! देखते-देखते चल बसे। शहसवार ने जो देखा कि मुंशी के पास दौलत काफ़ी है, तो फ़ौरन उनके बेटे बन गये और सारा माल असबाब ले कर चम्पत हो गये। सात हजार की अशफ़ियाँ, दस हजार के नोट और कई सौ रुपये हाथ आये। रईस बन बैठे। फ़ौरन जोगिन के गारा लौट गये।

जोगिन—क्या गये नहीं?

शहसवार—आधी ही राह से लौट आये। मगर हम अमीर हो कर आये हैं।

जोगिन—अमीर कैसे! बोलो? हमको बनाते हो?

शहसवार—क़मम ख़दा की, हज़ारों ले कर आया हूँ। आँखें खुल जायँगी।

दुनिया के भी अन्न कारख़ाने हैं। शहसवार को बाईस हजार तो नक़द मिले और जब कपड़ों की गटरी खोली, तो एक टोपी निकल आयी, जिसमें हीरे और मोती टँके हुए थे। जोगिन के आशिकों में एक जौहरी भी था। उसने यह टोपी बीस हजार में ख़रीद ली। जब जौहरी चला गया, तो शहसवार ने जोगिन से कहा—लो, अब तो अल्लाह मियाँ ने छप्पर फाड़ के दौलत दी। कहो, अब निकाह को ठहरती है? क्यों मुफ़्त में जवानी खोती हो?

जोगिन—अब रंग लायी गिलहरी। ओछे के घर तीतर, बाहर रखूँ कि भीतर। रुपये क्या मिल गये, अपने आपको भूल गये।

शहसवार सचमुच ओछा था। अब तक तो आप जोगिन की खुशामद करते थे, दर्ई दिये बैठे थे कि कभी न कभी तो दिल पसीजगा; मगर अब ज़मीन पर पाँव ही नहीं रखते। बात-बात पर तिनकते हैं। जोगिन तो दुनिया से मुँह मोड़े बैठी थी, इनके चोंचले क्यों बर्दाश्त करती? शहसवार से नफरत करने लगी।

एक दिन शहसवार हवा के घोड़े पर सवार डाँग मारने लगे—इस वक़्त हम भी लाख के पेटे में हैं। और लाख रुपये जिसके पास होते हैं, उनको लोग तीन-चार लाख का आदमी आँकते हैं। अब दो घोड़े और लेंगे। मगर हम यह महाजनी कारख़ाना न रखेंगे कि चारबामा और ज़ीनपोश। बस, अँगरेज़ी काठी और एक जोड़ी फिटन के लिए। जो देखे, कहे, रईस जाता है। और रईस के क्या दो सींग

होते हैं सिर पर ? एक कोठी भी बनवायेंगे । कोई ताल्लुक़ेदार अपना इलाका बेचे, तो खड़े-खड़े खरीद लें ।

जोगिन—अच्छा, खाना तो खा लो ।

शहसवार—आज खाना क्या पका है ?

जोगिन—बेसन की रोटी ।

शहसवार—यह तो रईसों का खाना नहीं ।

जोगिन—रईस कौन है ?

शहसवार—हम-तुम, दोनों । क्या अब भी रईस होने में शक है ? हाँ, खूब याद आया, एक हाथी भी खरीदेंगे ।

जोगिन—हाँ, बस इसी की कसर थी । दो तीन गधे भी खरीदना ।

शहसवार—गधे तो रईसों के यहाँ नहीं देखे ।

जोगिन—नयी बात सूझी ।

शहसवार—हाँ, खूब सूझी ।

जोगिन—फिर, यह सब कब खरीदोगे ?

शहसवार—जब चाहें ! रुपये का तो सारा खेल है । तीस-चालीस हजार रुपये बहुत होते हैं । इन्सान गिने, तो बरसों में गिनती खतम हो ।

जोगिन—अजी, दो-तीन आदमी तो इतने असें में मर जायें, दस-पाँच की आँखें फूट जायें ।

उस दिन से शहसवार की हालत ही कुछ और हो गयी । कभी रोते, कभी बहकी-बहकी बातें करते । आग्विर जोगिन ने 'वहाँ' से कहीं भाग जाने का इरादा किया । पड़ोस में एक आदमी रहता था, जो मोम के खिलौने खूब बनाता था । मोम के आदमी ऐसे बनाता कि असल का धोखा होता था । उसे बुला कर जोगिन ने उसके कान में कुछ कहा और कारीगर दस दिन की मुहलत ले कर रुकसत हुआ ।

नौ दिन तक तो जोगिन ने किसी तरह काटे, दसवें दिन एक-एक शहसवार ने उसे देखा, तो चुपचाप पड़ी है । बुलाया, जवाब नदारत । करीब जा कर देखा तो पछाड़ खा कर गिर पड़े । लगे दीवार से सिर टकराने । जी में आया कि ज़हर खा लें और इसी के साथ चले चलें । क्या लुफ़्फ़े से दिन कटते थे, अब ये रुपये किस काम आवेंगे । जान जाने का रंज नहीं, मगर यह रुपया कहाँ जायगा ? आखिर वसीयत लिखी कि मेरे बाद मेरी सारी जायदाद सिपहआरा को दी जाय । यह वसीयत लिख कर शहसवार ने सिर पीटना शुरू किया । खिलौना बनानेवाला कारीगर उसे समझाने लगा—सब्र कीजिए । हाय, क्या मिजाज था ! यह कह कर वह अपने भाई को बुला लाया । दोनों ने लाश को खूब लपेट कर कंधे पर उठाया । मियाँ शहसवार पीछे-पीछे चले ।

कारीगर—तुम क्यों आते हो ? कब्रिस्तान बहुत दूर है ।

शहसवार—कब्र तक तो चलने दो ।

कारीगर—क्या राज़ कर रहे हो । थानेवालों को खबर हो गयी तो मुफ्त में धरे जाओगे ।

शहसवार—मिट्टी तो दे दूँ ।

कारीगर—बस, अब साथ न आएँ ।

कैदखाने से छूटने के बाद मियों आज़ाद को रिसाले में एक ओहदा मिल गया । मगर अब मुश्किल यह पड़ी कि आज़ाद के पास रुपये न थे । दस हजार रुपये के बग़ैर तैयारी मुश्किल । अजनबी आदमी, पराया गुल्क, इतने रुपये का इंतज़ाम करना आसान न था । इस फ़िक्र में मियों आज़ाद कई दिन तक सोते खाते रहे । आखिर यही सोचा कि यहाँ कोई नौकरी कर लें और रुपये जमा हो जाने के बाद फ़ौज में जायें । मन मारे बैठे हुए थे कि मीठा आ कर कुर्सी पर बैठ गयी । जिस तपाक के साथ आज़ाद रोज़ पेश आया करते थे, उसका आज पता न था ! चकरा कर बोली—उदास क्यों हो ! मैं तो तुम्हें मुबारकबाद देने आयी थी । यह उलटी बात कैसी ?

आज़ाद—कुछ नहीं । उदास तो नहीं हूँ ।

मीठा—ज़रा आईने में सूरत तो देखिए ।

आज़ाद—हाँ मीठा, शायद कुछ उदास हूँ । मैंने तुमसे अपने दिल की कोई बात कभी नहीं छिपायी । मुझे ओहदा तो मिल गया, मगर यहाँ टका पास नहीं । कुछ समझ में नहीं आता क्या करूँ ?

मीठा—बस, इसी लिए आप इतने उदास हैं ! यह तो कोई बड़ी बात नहीं । तुम इसकी कोई फ़िक्र न करो ।

यह कह कर मीठा चली गयी और थोड़ी देर बाद उसके आदमी ने आ कर एक लिफ़ाफ़ा आज़ाद के हाथ में रख दिया । आज़ाद ने लिफ़ाफ़ा खोला, तो उछल पड़े । इस्तंबोल-बैंक के नाम वीस हजार का चेक था । आज़ाद रुपये पा कर खुश तो हुए, मगर यह अफ़सोस ज़रूर हुआ कि मीठा ने अपने दिल में न जाने क्या समझा होगा । उसी वक़्त बैंक गये, रुपये लिये और सब सामान ठीक करके दूसरे दिन फ़ौज में दाखिल हो गये ।

टोपहर के वक़्त घड़घड़ाहट की आवाज़ आयी । खोजी ने सुना, तो बोले—यह आवाज़ कैसी है भई ? हम समझ गये । भूचाल आने वाला है । इतने में किसी ने कहा—फ़ौज जा रही है । खोजी कोठे पर चढ़ गये । देखा, फ़ौज सामन आ रही है । यह घड़घड़ाहट तोपखाने की थी । ज़ग़ा देर में आज़ाद पर नज़र पड़ी । घोड़े की बारा उठाये, रान जमाये चले जाते थे । खोजी ने पुकारा—मियों आज़ाद ! अरे मियों, इधर, इधर ! वाह, सुनते ही नहीं । फ़ौज में क्या हो गये, मिज़ाज ही नहीं मिलते । हम भी पलटन में रह चुके हैं, रिसालदार थे, पर यह न था कि किसी की बात न सुनें ।

सारे शहर में एक मेल सा लगा हुआ था, कोठे फटे पड़ते थे । औरतें अपने

शौहरों को लड़ाई पर जाते देखती थीं और उन पर फूलों की बौछार करती थीं। माँ अपने बेटों के लिए खुदा से दुआ कर रही थीं।

फ़ौज़ तो मैदान को गयी और मियाँ खोजी मिस मीडा से मिलने चले। मीडा की एक सहेली का नाम था मिस रोज़। मीडा खोजी को देखते ही बोली—लीजिए, मैंने आपकी शादी मिस रोज़ से ठीक कर दी। अब कल बरात ले कर आइए।

खोजी—खुदा आपको इस नेकी का बदला दे। मैं तो वज़ीर-जंग को भी नवेद दूँगा।

मीडा—अजी, सुलतान को भी बुलाइए।

खोजी—तो फिर बंदोबस्त कीजिए। शादी के लिए नाच सबसे ज़्यादा ज़रूरी है। अगर तबले पर थाप न पड़ी, महफ़िल न ज़मी, तो शादी ही क्या?

मीडा—मगर यहाँ तो आदमी का नाच मना है। कहीं कोई औरत नाचे, ता ग़ज़ब ही हो जाय।

खोजी—अच्छा, फिर किसी सबील से नाच का नाम तो हो जाय।

मीडा—इसकी तदबीर यों कीजिए कि किसी बंदर नचानेवाले को बुला लीजिए। खर्च भी कम और लुफ़्त भी ज़्यादा। तीन बंदरवाले काफ़ी होंगे।

खोजी—तीन तो मनहूस हैं। पाँच हो जायें, तो अच्छा!

खैर, दूसरे दिन खोजी बरात सजा कर मीडा के मकान की ओर चले। आगे निशान का खच्चर था, पीछे रीछ और बंदर। दस पाँच लड़के मशालें लिये खोजी के चारों तरफ़ चले जाते थे; और खोजी टट्टू पर सवार, गेरुए रंग की पोशाक पहने मियाह पगड़ी बाँधे, अकड़े बैठे थे। टट्टू इतना मरियल था कि खोजी बार-बार उछलते थे, एड़-पर-एड़ लगाते थे, मगर वह दो कदम आगे जाता था तो चार कदम पीछे। एकाएक टट्टू बैठ गया। इस पर लड़कों ने उसे डंडे मागना शुरू किया। खोजी बिगड़ कर बोले—ओ मसख़रो, तुम सब हँसते क्या हो! जल्द कोई तदबीर बताओ, वरना मारे क्रौलियों के बौला दूँगा।

साईस—हुज़ूर, मैं इस घोड़े की आदत खूब जानता हूँ। यदि बग़ैर चाबुक खाये उठनेवाला नहीं।

खोजी—तू मसलहत करता है कि किसी तदबीर से टट्टू को मनाता है?

साईस—आप उतर पड़िए।

खोजी उतर पड़े और साईस ने टट्टू को मार-मार कर उठाया। खोजी फिर सवार होने चले। एक पैर रक़ाब पर रख कर दूसरा उठाया ही था कि टट्टू चलने लगा। खोजी बरा-रा करके धम से ज़मीन पर आ रहे। पगड़ी यह गिरी, क्रौली वह गिरी। डिविया एक तरफ़, टट्टू एक तरफ़। साईस ने कहा—उठिए, उठिए। घोड़े से गिरना शहमवारों ही का काम है। जिसे घोड़ा नसीब नहीं, वह क्या गिरेगा?

खोजी—खैरियत यह हुई कि मैं घोड़े पर न गिरा, वरना मेरे बोल से उसका काम ही तमाम हो जाता।

खोजी ने फिर सिर पर पगड़ी रखी, करौली कमर से लगायी और एक लड़के से पूछा—यहाँ आईना तो कहीं नहीं मिलेगा ? फिर से पोशाक सजी है, ज़रा मुँह तो देख लेते ।

लड़का—आईना तो नहीं है, कहिए पानी ले आऊँ । उसी में मुँह देख लीजिए । यह कह कर वह एक हाँड़ी में पानी लाया । खोजी पीनक में तो ये ही, हाँड़ी जो उठायी तो सारा पानी ऊपर आ रहा । बिगड़ कर हाँड़ी पटक दी । फिर आगे बढ़े । मगर दो-चार कदम चल कर याद आया कि मिस रोज़ का मकान तो मादूम ही नहीं; बरात जायगी कहाँ ? बोले—यारो, राज़ब हो गया ! जुलूस रोक लो । कोई मकान जानता है ?

साईस—कौन मकान ?

खोजी—वही ज़ी जहाँ चलना है ।

साईस—मुझे क्या मादूम ? जिधर कहिए चलूँ ।

खोजी—तुम लोग अजीब धामड़ हो । बरात चली और दुल्हिन के घर का पता तक न पूछा ।

साईस—नाम तो बताइए ? किमी से पूछ लिया जाय ।

खोजी—अरे भई, मुझे उनका नाम न लेना चाहिए । अटकल से चलो उसी तरफ़ ।

साईस—अरे, कुछ नाम तो बताइए !

खोजी—कोइकाफ़ की परी कह दो । पूरा नाम हम न लेंगे ।

एक तरफ़ कई आदमी बैठे हुए थे । साईस ने पूछा—यहाँ कोई परी रहती है ?

एक आदमी ने कहा—मुझे और तो नहीं मादूम, मगर शहर-बाहर पूरब की तरफ़ जो एक तालाब है, वहाँ पार साल ज़ा एक फ़कीर टिके थे, उनके पास एक परी थी ।

खोजी—लो, चल न गया पता ! उसी तालाब का तरफ़ चले चलो ।

अब सुनिए । उस तालाब पर एक रईस की कोठी थी । उसकी बीवी मर गयी थी । घर में मातम हो रहा था । दरवाज़े पर जो यह शोर-गुल मचा, तो उसने अपने नौकरों से पूछा—यह कैसा गुल है ? बाहर निकल कर खूब पोटा बदमाशों को ! दातीन आदमी डंडे ले-ले कर फ़ाटक से निकले ।

खोजी—बाह्र रे आप के यहाँ का इंतज़ाम ! कब से बरात खड़ी, और दरवाज़े पर रोशनी तक नदारद !

एक आदमी—तू कौन है बे ? क्या रात को बंदर नचाने आया है ?

खोजी—ज़वान सँभाल । जा कर अपने मालिक से कह, बरात आ गयी है ।

आदमियों ने बारात को पीटना शुरू किया । खोजी पर एक चपत पड़ी, तो पगड़ी गिर पड़ी । दूसरे ने टट्टू पर डंडे जमाये ।

खोजी—भई, ऐसी दिल्लगी न करो । कुछ कम्बख़ती तो नहीं आयी तुम सबकी ?

बंदर वालों पर जब मार पड़ी, तो वे सब भागे । लड़के भी चिराग़ फेंक फ़ौक कर भागे । टट्टू ने भी एक तरफ़ की राह ली । बेचारे खोजी अकेले पिट-पिट कर होटल की तरफ़ चले ।

जोगिन शहसवार से जान बचा कर भागी, तो रास्ते में एक वकील साहब मिले। उसे अकेले देखा, तो छेड़ने की सूझी। बोले—हुजूर को आटाब। आप इस अंधेरी रात में अकेले कहाँ जाती हैं ?

जोगिन—हमें न छेड़िए।

वकील—शाहज़ादी हो ? नवाबज़ादी हो ? आखिर हो कौन ?

जोगिन—सारीबज़ादी हूँ।

वकील—लेकिन आवारा।

जोगिन—जैसा आप समझिए।

वकील—मुझे डर लगता है कि तुम्हें अकेला पा कर कोई दिक्कत न करे। मेरा मकान करीब है, वहीं चल कर आराम से रहो।

जोगिन—मुझे आपके साथ जाने में कोई उज्र नहीं; मगर शर्त यही है कि मेरी इज्जत के खिलाफ़ कोई बात न हो।

वकील—यह आप क्या फर्माती हैं ? मैं शरीफ़ आदमी हूँ।

वकील साहब देखने में तो शरीफ़ मालूम होते थे, मगर दिल के बड़े खोटे थे; जोगिन ने समझा कि इस वक़्त और कहीं जाना तां मुनासिब नहीं। रात को यहाँ रह जाऊँ, तो क्या हरज ? वकील साहब के घर गयी तो देखा, एक कमरे में टाट पर दरी बिछी है, और एक टूटी मेज़ पर कलम-दावात रखी है। समझ गयी, यह कोई टुटपूँजिए वकील है।

रात ज़्यादा आ गयी थी। जब जोगिन सोयी, तो वकील साहब ने अपने नौकर सलारबख़्श को यों पट्टी पढ़ायी—तुम सुबह इनसे कहना कि वकील साहब बहुत बड़े रईस हैं। इनके बाप चकलेदार थे। इनके यहाँ दो बग़ियाँ हैं और आदमियों को तनख़्वाह महीने में तीन सौ रुपये देते हैं।

सलारबख़्श—भला वह यह न कहेंगी कि रईस हैं, तो फटेहालों क्यों रहते हैं ? एक तो खटिया आपके पास, और उस पर ये बातें कि हम ऐसे और हम वैसे। हाँ, मैं इतना कह दूँगा कि हमारे हुजूर दिल के बड़े वह हैं।

वकील—वह के क्या माने ?

सलारबख़्श—अजी, चालाक हैं।

वकील—आज खाना दिल लगा कर पकाना।

सलारबख़्श—तो किसी बावरची को बुला लीजिए न ! दो रुपये ख़रचिए, तो अच्छे से अच्छे खाने पकवा दूँ। और, इनके लिए कोई मामा रखिए। बे इसके बात न बनेगी। हाँ, चाहे मार डालिए हमें, हम झूठ न बोलेंगे कभी।

वकील—देखो, सब फ़िक्र हो जायगी।

सलारबख्श—फिर क्या खाक होगी ? मुकदमेवाले तो आते ही नहीं ।

वकील—अजी, एक मुकदमे में उम्र भर की कसर निकल जायगी ।

सलारबख्श—तो क्या मिलेगा एक मुकदमे में ?

वकील—अजी, मिलने की न कहो ! मिलें, तो दो लाख मिल जायें ।

सलारबख्श—ऐं, इतना झूठ ! मियाँ, मैं नौकरी नहीं करने का । देखिए, छत न गिर पड़े कहीं ! लोग कहते हैं, काल पड़ता है, हैजा आता है, मेंह नहीं बरसता । बरसे क्या खाक, इस झूठ को तो देखिए, कुछ ठिकाना है, दो लाख एक मुकदमे में आप पायेंगे ! कभी बाबा राज ने भी दो लाख की सूरत देखी थी ? हमने तो आपके बाबा को भी जूतियाँ चटकाते ही देखा । वह तो कहिए, फ़कीर की दुआ से रोटियाँ चली जाती हैं । यही सनीमत समझो !

वकील—तुम बड़े गुस्ताख हो !

सलारबख्श—मैं तो खरी-खरी कहता हूँ ।

वकील—खैर, कल एक काम तो करना ! ज़रा दो-एक आदमियों को लगा लाना ।

सलारबख्श—क्या करना ?

वकील—दो आदमियों को सुबक़िल बना कर ले आना, जिसमें यह समझें कि इनके पास मुकदमे बहुत आते हैं । हम तो रंग जमाते हैं न अपना । यह बात ! समझो !

सलारबख्श—अगर दो-एक को फ़ॉस-फ़ूँस कर लाये भी, तो फ़ायदा क्या ? टका तो वसूल न होगा ।

वकील—वह समझेंगी तो कि यह बहुत बड़े वकील हैं ।

सलारबख्श—अच्छा, इस वज़त तो सोइए । सुबह देखी जायगी ।

दोनों आदमी सोये । सबसे पहले जोगिन की आँख खुली । सलारबख्श से बोली—क्यों जी, इनका नाम क्या है ?

सलारबख्श—इनका नाम है हींगन ।

जोगिन—क्या ? हींगन ? तब तो शरीफ़ जरूर होंगे । और इनके बाप का नाम क्या है ? बैंगन !

सलारबख्श—बाप का नाम मंदारी ।

जोगिन—वाह, बस, मालूम हो गया । और पेशा क्या है ?

सलारबख्श—दलाली करते हैं ।

जोगिन—ऐं, यह दलाल है !

सलारबख्श—जी, और क्या ! बाप-दादे के वज़त से दलाली होती आती है ।

वकील साहब लेटे-लेटे सुन रहे थे और दिल ही दिल में सलारबख्श को गालियाँ दे रहे थे कि पाजी ने जमा-जमाया रंग फीका कर दिया । इतने में बारह की तोप दगी और वकील साहब उठ बैठे ।

वकील—पानी लाओ । आज वह दूसरा खिदमतगार कहीं है ?

सलारबख्श — हुजूर, चिट्ठी ले गया है।

वकाल — और मामा नहीं आयी, ?

सलारबख्श — रात उसके लड़का हुआ है।

वकील — और कालेखों कहा मर गया आज !

सलारबख्श — लालखों के पास गया है हुजूर !

वकील — और हमार मुहर्रिर ?

सलारबख्श — उन्हें नवाब साहब ने बुलवा भेजा है।

वकील — सब मुवक्किल कहाँ हैं ?

सलारबख्श — हुजूर सब वापस चले गये।

वकील — कुछ परवा नहीं। हमको मुकदमों की क्या परवा !

सलारबख्श — हुजूर के घर की रियासत क्या कम है !

वकील — (जोगिन से) आज तो आप खूब सांयों।

जोगिन — मारे सदी के रात भर कापती रही। कसम ले लो, जो आँख भी झपकी हो ! यह तो बताइए, आपका नाम क्या है ?

वकील — हमारा नाम मौलवी मिर्ज़ा मुहम्मद सादिकअली बेग, वकील अदालत।

जोगिन — 'घर की पुटकी बासी साग',

वकील — ऐ, और सुनिए।

जोगिन — तुम्हारा नाम हींगन है ? और बैंगन के लड़के हो ? दलाली करते हो ?

वकाल — हींगन किस पाजी का नाम है ?

सलारबख्श — इनसे किसी ने हींगन कह दिया होगा।

वकील — तरे सिवा और कौन कहने बैठा होगा ?

सलारबख्श — तो क्या मैं ही अकेला आपका नौकर हूँ कुछ ? पंद्रह-बीस आदमी हैं। किसी ने कह दिया होगा ! इसको हम क्या करें ल भला !

वकील — ऊपर से और हँसता है बेतारत ! (जोगिन से) हमसे एक फ़कीर ने कहा है कि तुम जल्द बादशाह होनेवाले हो।

जोगिन — हाँ, फिर उल्टू तुम्हारे सिर पर बैठा ही चाहता है। दो ही तरह से गरीब आदमी बादशाह हो सकता है — या तो टाँग टूट जाय, या उल्टू सिर पर बैठे। अच्छा, आपकी आमदनी क्या होगी ?

वकील — यह न पूछो। कुछ रुपया गाँव से आता है, कुछ वसंका है, कुछ वकालत से पैदा करते हैं।

जोगिन — और सवारी क्या है आपके पास ?

वकील — आजकल तो बस, एक पालकी है और दो घोड़े।

जोगिन — बँधते कहाँ हैं ?

सलारबख्श — इधर एक अस्तबल है, और उसके पास ही फ़ीलखाना।

जोगिन — एं, क्या आपके पास हाथी भी है ?

वकील—नहीं जी कहने दो इसे। यह यों ही कहा करता है।

जोगिन—अच्छा, वकालत में क्या मिलता होगा ?

वकील—अब तो आजकल मुकदमे ही कम हैं।

जोगिन—तो भी भला ?

सलारबख्श—इसकी न पूछिए, किसी महीने में दो-चार हाथी आ गये, किसी महीने दस-पाँच ऊँट मिल गये।

वकील—तू उठ जा यहाँ से। हज़ार बार कह दिया कि मसखरेपन से हमको नफ़रत है; मगर मानता ही नहीं शैतान ! तुझसे कुछ कहा था हमने !

सलारबख्श—हाँ, हाँ, याद आ गया। लीजिए अभी जाता हूँ।

वकील साहब सलारबख्श के साथ बरामदे में आये कि कुछ और समस्या दें, तो सलारबख्श ने कहा—अभी सबों को फाँसे लाता हूँ। आप इतमिनान से बैठें। मगर यह भी बैठी रहें, जिसमें लोग समझें कि वकील की बड़ी आमदनी है। मैं कह दूँगा कि गाना सुनने के लिए नौकर रखा है। सौ रुपये महीना देते हैं।

वकील—सौ नहीं दो सौ कहना !

सलारबख्श—वही बात कहिएगा, जो बेतुकी हो। भला किसी को भी दुनिया में यकीन आवेगा कि यह वकील दो सौ रुपये खर्च कर सकता है !

वकील—क्यों, क्यों ?

सलारबख्श—अब आप तो हिंदी की चिंदी निकालते हैं। धेले-धेले पर तो आप मुकदमे खोलते हैं; दो सौ की रकम भला आप क्या खर्च करेंगे ?

वकील—अच्छा, बक न बहुत। जा, फाँस ला दो-चार को।

सलारबख्श बाहर जा कर दो-चार अड़ोसियों-पड़ासियों को सिखा कर पढ़ा कर मूछों पर ताव देते हुए आया और हुक्का भर कर जोगिन के सामने पेश किया।

जोगिन—क्या कक्कड़वाले की दूकान से लाये हो ? हटा ले जाओ इसे ! तुम्हें मटरिया भी नहीं खुरता ?

वकील—भरे, तू यह हुक्का कहाँ से उठा लाया ? वह हुक्का कहाँ है, जो नसीरुद्दीन हैदर के पीने का था ? वह गंगा जमनी गुड़गुड़ी कहाँ है, जो हमारे साले ने भेजी थी।

सलारबख्श—वह हुजूर के बहनोई ले गये।

वकील—तो आखिर, पेचवान और चौंटी का हुक्का क्यों नहीं निकालते ? यह भदेसल हुक्का उठा लाये वहाँ से।

सलारबख्श—खुदाबंद, वह सब तो बंद है।

जोगिन—आखिर यह सब समान बंद कहाँ है ? ज़री सा तो मकान आपका, सुर्ती के टापे के बरख़्बर। वह किन कोठों में बंद है सबका सब ?

इतने में एक मुकदमेवाला आया। एक हाथ में झाड़ू, दूसरे में पंजा। आते ही झाड़ू कोने में खड़ी कर दी और पंजा टेक कर बैठा गया। वकील साहब मिर से पैर

तक फुँक गये। पूछा—तुम कौन ? उसने कहा—हम भंगी हैं साहब ! जोगिन मुस-किरायी। वकील ने सलारबख्श की तरफ देखा। सलारबख्श सिर खुजलाने लगा।

वकील—क्या चाहता है ?

भंगी—हुजूर, मेरी टट्टी का एक बाँस कोई निकाल ले गया। हुजूर को वकील करने आया हूँ। गुलामहूँ खुदावंद।

वकील—कोई है, निकाल दो इस पाजी को।

सलारबख्श—खुदावंद, अमीरों का मुकदमा तो आप ले, और गरीबों का कौन ले ? वकील तो दर्जी की सुई है, कभी रेशम में, कभी लट्टे में !

वकील—गरीबों का मुकदमा गरीब वकील ले।

सलारबख्श—अब तो हुजूर, इसकी फरियाद मुन ही लें। अच्छा मेहतर, बताओ क्या दोगे ?

मेहतर—इमारे पास तो दो मट्टू-माही हैं।

वकील—(झल्ला कर) निकालो, निकालो इस कम्बख्त को !

वकील साहब ने रास्ते में मेहतर की झाड़ू उठा ली और उस पर खूब हाथ साफ किया। वह झाड़ू-पंजा छोड़ कर भागा।

जोगिन—अच्छा, अब अब अलग ही रहिएगा। जा कर गुस्ल कीजिए।

वकील—आज तो बड़ी मर्जी है।

जोगिन—अच्छा जानता है, गुस्ल कमें, नहीं तो छुएंगे नहीं।

सलारबख्श—हाँ, सब तो कहती हैं।

वकील—तू चुन रह।

जोगिन ने सलारबख्श को हुक्म दिया कि तुम पानी भरो। सलारबख्श पानी भर लाये। वकील साहब ने राउ-राते कपड़े उतारे, लुंगी बाँधी आर बैठे। जैसे बदन पर पानी पड़ा, आर गुठ मचा कर भागे। सलारबख्श चमड़े का डोंठ लिये दूर पीछे दौड़ा। फिर पानी पड़ा, फिर रोये। जोगिन मारे हँसी के लोट-लाट गयी। बागें किसी तरह आपका गुस्ल पूरा हुआ। थर-थर काँप रहे थे। मुँह से बात न निकलती थी। उस पर सलारबख्श ने पंखा झलता शुरू किया, तब तो और भी झलाये और कम कर उसे दो-तीन लातें लगायीं। सलारु भाग खड़े हुए।

जोगिन—अब यह दरी तो उठवाओ।

वकील—क्यों, दरी ने क्या क्रमूर किया ?

सलारबख्श—हुजूर, भंगी तो इसी पर बैग था।

वकील—अरे, तू फिर बोला ! क्रम खूश की, मागते-मागते उधेड़ कर रख दूँगा।

जोगिन—सलारबख्श, यह चौदनी उठा ले जाओ।

दरी उठी, तो कलई खुल गयी। नीचे एक फटा-पूगना पट पड़ा था, बगवा आश्रम के बक्त का। वकील कट गये। जोगिन ने कहा—ले, अब इस पर कोई फर्श बिछवाओ।

वकील—वह बड़ी दरी लाओ, जो छकड़े पर लद कर आयी थी ।

सलारबख्श—वह ! उसको तो एक लौंटा चुरा ले गया ।

जोगिन—खुदा की पनाह, छकड़े पर लद कर तो मुई दरी आयी, और ज़रा सा लौंटा चुरा ले गया !

वकील—अच्छा, वह न सही, जाओ, और जो कुछ मिले उठा लाओ ।

यह कह कर वकील साहब तो बरामदे में चले गये और सलारबख्श जा कर अपना कम्बल और एक दस्तरख़वान उठा लाया । वकील कमरे में आये, तो देखा कि दस्तरख़वान बिछा हुआ है और जोगिन खिलखिला कर हँस रही है । सलारबख्श एक कोठरी में छिप रहा था । वकील ने झल्ला कर डंडा निकाला और कोठरी में घुस कर उसे दो-तीन डंडे लगाये । फिर डौट कर कहा—आखिर जो तू मेरा नमक खाता है, तो मेरा रंग क्यों फीका करता है ? मैं एक कट्टू तो दो कहा कर । खैर-ख़वाही के माने यह हैं । सिखला दिया, समझा दिया; मगर तू हिंदी की चिंदी निकालता है ।

सलारबख्श—अच्छा, हुज़ूर जैसा कहते हैं, वही करूँगा । और भी जो कुछ समझाना हो, समझा दीजिए । फिर मैं नहीं जानता ।

ब्रमील—अच्छा, हम जानते हैं, तू आ कर कहना कि कसूर माफ़ कीजिए । और रोना खूब ।

वकील साहब यह हिदायत करके चले गये और जोगिन से बातें करने लगे । इतने में सलारबख्श रोता हुआ आया । जोगिन घक से रह गयी । सलारू थोड़ी देर तक खूब रोये, फिर वकील के क़दमों पर गिर कर कहा—हुज़ूर, मेरा क़सूर माफ़ करें ।

वकील—अबे, तो कोई इस तरह रोता है ?

जोगिन—मैं तो समझी कि आपके अज़ीज़ों में से कोई चल बसा ।

इतने में वकील साहब के नाम एक खत आया । जोगिन ने पूछा—किसका खत है ?

वकील—साहब के पास से आया है ।

जोगिन—कौन साहब ? कोई अँगरेज हैं ?

वकील—हाँ, जिले के हाकिम हैं । हमसे याराना है ।

सलारबख्श—आपसे न ! और उनसे भी तो याराना है, जिन्होंने जुर्माना ठोक दिया था !

वकील—साहब ने हमें बुलाया है ।

जोगिन—तो शायद आज तुम्हारी दायत वहीं है ? तभी आज खाना-वाना नहीं पक रहा है । दोपहर होने को आयी, और अभी तक चूल्हा नहीं जला ।

वकील—अरे सलारू, खाना क्यों नहीं पकाता ?

सलारबख्श—बाज़ार बंद है ।

जोगिन—आग लगते तेरे मसख़रेपन को ! यहाँ आँते कुँ-काँ कर रही हैं, और तुझे दिहगो सूसती है !

वकील ने बाहर जा कर सलारू से कहा—बनिये से आटा क्यों नहीं लाता ?

सलारबख्श—हुजूर, कोई दे भी ! कोई दस बरस से तो हिसाब नहीं हुआ । बाज़ार में निकलता हूँ, तो चारों तरफ़ से तकाजे हाने लगते हैं ।

वकील—अबे, इस वक़्त तो किसी बहाने से माँग ला । आखिर कभी-न-कभी मुक़दमे आवेंगे ही । हमेशा यों ही सन्नाटा थोड़े ही रहेगा ?

खैर, सलारबख्श ने खाना पकाया, और कांई चार बजे आठ मोटी-मोटी रोटियाँ; एक प्याली में माष की दाल और दूसरी में आध पाव गोश्त रख कर लाया !

वकील—अबे, आज पुलाव नहीं पका ?

सलारबख्श—हुजूर, बिल्ली खा गयी ।

वकील—और गोश्त भी एक ही तरह का पकाया ?

सलारबख्श—हुजूर मैं पानी भरने चला गया, तो कुत्ता चख गया ।

जोगिन—यहाँ की बिल्ली और कुत्ते बड़े लागू हैं !

सलारबख्श—कुछ न पूछिए ।

इतने में किसी ने दरवाज़े पर हाथ मारा ।

सलारबख्श—कौन साहब है ?

वकील—देखो, मामू साहब न हों । कह देना, घर में नहीं हैं ।

सलारबख्श—हुजूर, वह है मम्मन तेली ।

वकील—कह दो, हम तेल-वेल न लेंगे । रात को हमारे यहाँ मोमबत्तियाँ जलती हैं, और खाने में तेल आता नहीं ! फिर तेली का यहाँ क्या काम ?

सलारबख्श—मुक़दमा लाया है हुजूर !

तेली मैले-कुचैले कपड़े पहने हाथ में कुप्पी लिये आ कर बैठ गया ।

वकील—क्या माँगता है ?

तेली—एक आदमी ने हम पर नालिश कर दी है हुजूर ! अब आप ही बचावें तो बच सकता हूँ ।

वकील—मेहनताना क्या दोगे ?

सलारबख्श—हाय, हाय, पहले इसकी फ़रियाद तो सुनो कि वह कहता क्या है ! बस, सुर्दा दोज़ख़ में जाय चाहे बिहिश्त में, आप-को अपने हल्ले-मोड़े से काम ! बताओ भई, क्या दोगे ?

तेली—एक पली तेल ।

वकील—निकाल दो इसे, निकाल दो !

तेली—अच्छा साहब, तीन पली ले लो ।

सलारबख्श—अच्छा, आधी कुप्पी तेल दे दो । बस, इतना कहना मानो !

वकील—हैं-हैं, क्यों शरह बिगाड़ते हो ? तुम जाओ जी !

सलारबख्श—पहले देखिए तो ! राज़ी भी होता है ?

तेल्ले आधी कुप्पी तेल देने पर राज़ी न हुआ और चला गया ? थोड़ी देर के बाद सलारबख्श ने दबी ज़बान कहा—हुज़ूर शाम को क्या पकेगा ?

वकील—अब, शाम तो हो गयी । अब क्या पकेगा ?

सलारबख्श—खुदावंद, इस तरह तो मैं टें हो जाऊँगा । आप न खायें, हमारे वास्ते तो बतला दीजिए ।

वकील—अपने वास्ते छिछड़े ले आ जा करं ।

सलारबख्श—(आहिस्ता से) वे भी बचने जो पावें आपसे ।

जोगिन को हँसी आ गयी । वकील ने कहा—मेरी बात पर हँसती होगी ? मैं ऐसी ही कहता हूँ । इस पर जोगिन को और भी हँसी आयी ।

वकील—अल्लाह री शोखी—

खूब रू जितने हैं दिल लेती है सबकी शोखी;

है मगर आपकी शोखी तो राज़ब की शोखी !

रात को जोगिन ने अपने पास से पैसे दे कर बाज़ार से खाना मँगवाया, और खा कर सोयी । सुबह को वकील साहब की नींद खुली, तो देखा, जोगिन का कहीं पता नहीं । घर भर में छान मारा । हाथ-पाँव फूल गये । बोले—सलारू राज़ब हो गया ! हमारी किस्मत फूट गयी ।

सलारबख्श—फूट गयी खुदावंद, आपकी किस्मत फूट गयी ।

वकील—फिर अब ?

सलारबख्श—क्या अर्ज़ करूँ हुज़ूर !

वकील—घर भर में तो देख चुके न तुम ?

सलारबख्श—हाँ और तो सब देख चुका, अब एक परनाला बाक़ी है, वहाँ आप झोंक लें ।

जमाना भी गिरगिट की तरह रंग बदलता है। वही अलारखी जो इधर-उधर ठोकरें खाती-फिरती थी, जो जोगिन बनी हुई एक गाँव में पड़ी थी, आज सुरैया बेगम बनी हुई सरकस के तमाशे में बड़े ठाट से बैठी हुई है। यह सब रुपये का खेल है।

सुरैया बेगम—क्यों महरी, रोशनी काहे की है ? न लंप, न झाड़, न कँवल और सारा खेमा जगमगा रहा है।

महरी—हुजूर, अक़ल काम नहीं करती, जादू का खेल है। बस, दो अंगारे जला दिये और दुनिया भर जगमगाने लगी।

सुरैयाबेगम—दारोगा कहाँ हैं ? किसी से पूछें तो कि रोशनी काहे की है ?

महरी—हुजूर, वह तो चले गये।

सुरैया बेगम—क्या बाजा है, वाह-वाह !

महरी—हुजूर, गोरे बाजा रहे हैं।

सुरैया बेगम—जरा घोड़ों को तो देखो, एक से एक बढ़-चढ़ कर हैं। घोड़े क्या, देव हैं। कितना चौड़ा माथा है और जरा सी थुँथनी ! कितनी थोड़ी सी जमीन में चक्कर देते हैं ! वल्लाह, अक़ल दंग है !

महरी—बेगमसाहब, कमाल है।

सुरैया बेगम—इन मेमो का ज़िगर तो देखो, अच्छे-अच्छे शहसवारों को मात करती हैं।

महरी—सच है हुजूर, यह सब जादू के खेल हैं।

सुरैया बेगम—मगर जादूगर भी पक्के हैं।

महरी—ऐसे जादूगरों से खुदा समझे।

इस पर एक औरत जो तमाशा देखने आयी थी, चिढ़ कर बोली—ऐ वाह, यह बेचारे तो हम सबका दिल खुश करें, और आप कोसें ! आखिर उनका क़सूर क्या है; यही न कि तमाशा दिखाते हैं ?

महरी—यह तमाशेवाले तुम्हारे कौन हैं ?

औरत—तुम्हारे कोई होंगे।

महरी—फिर तुम चिटकीं तो क्यों चिटकीं ?

औरत—बहन, किसी को पीठ-पीछे बुरा न बहना चाहिए।

महरी—ऐ, तो तुम बीच में बोलनेवाली कौन हो ?

औरत—तुम सब तो जैसे लड़ने आयी हो। बात की, और मुँह नोच लिया।

सुरैया बेगम के साथ महरी के सिवा और भी कई लौंडियाँ थी, उनमें एक का नाम अब्बासी था। वह निहायत हसीना और बला की शोख थी। उन सबों ने मज़ा कर इस औरत को बनाना शुरू किया—

महरी—गाँव की मालूम होती हैं !

अब्बासी—गँवारिन तो हैं ही, यह भी कहीं छिपा रहता है !

सुरैया बेगम—अच्छा, अब बस, अपनी ज़बान बंद करो । इतनी मेमें बैठी है, किसी की ज़बान तक न हिली । और हम आपस में कटी मरती हैं ।

इतने में सामने एक जीबरा लाया गया । सुरैया बेगम ने कहा—यह कौन जान-वर है ? किसी मुल्क का गधा तो नहीं है ? चूँ तक नहीं करता । कान दबा दौड़ा जाता है ।

अब्बासी—हुजूर, बिलकुल बस में कर लिया ।

महरी—इन फिरंगियों की जो बात है, अनोखी, ज़रा इस मेम को तो देखिए, अच्छे-अच्छे शहसवारों के कान काटे ।

सवार लेडी ने घोड़े पर ऐसे-ऐसे करतब दिखाये कि चारों तरफ़ तालियाँ पड़ने लगीं । सुरैया बेगम ने भी खूब तालियाँ बजायी । जनाने दरजे के पास ही दूसरे दरजे में कुछ और लोग बैठे थे । बेगम साहब को तालियाँ बजाते सुना तो एक रंगीले शेख जा बोले—

कोई माशूक है इस परदए जंगारी में ।

मिरज़ा साहब—रंगों में शोखी कूट-कूट कर भरी है ।

पंडित जी—शौकीन मादूम हांती हैं ।

शेख जी—बल्लाह, अब तमाशा देखने को जी नहीं चाहता ।

मिरज़ा साहब—एक सुरत नजर आयी ।

पंडित जी—तुम बड़े खुशनसीब हो ।

ये लोग तो यों चहक रहे थे । दर सरकस में एक बड़ा कठघरा लाया गया, जिसमें तीन शेर बंद थे । शेरों के आते ही चारों तरफ़ सन्नाटा छा गया । अब्बासी बोली—देखिए हुजूर, वह शेर जो बीचवाले कठघरों में बंद है, वही सबसे बड़ा है ।

महरी—और गुस्सेवर भी सबसे ज़्यादा । मालूम होता है कि आदमी का सिर निगल जायेगा ।

सुरैया बेगम—कहीं कठघरा तोड़ कर निकल भागें तो सबको खा जायें ।

महरी—नहीं हुजूर, सधे हुए हैं । देखिए, वह आदमी एक शेर का कान पकड़ कर किस तौर पर उसे उठाता-बैठाता है । देखिए-देखिए हुजूर, उस आदमी ने एक शेर को लिटा दिया और किस तरह पाँव से उसे रौंद रहा है ।

अब्बासी—शेर क्या है, बिलकुल बिल्ली है । देखिए, अब शेर से उस आदमी की कुश्ती हो रही है । कभी शेर आदमी को पछाड़ता है, कभी आदमी शेर के सीने पर सवार होता है ।

यह तमाशा कोई आध घंटे तक हांता रहा । इसके बाद बीच में एक बड़ी मेज बिछाई गयी और उस पर बड़े-बड़े गोश्त के टुकड़े रखे गये । एक आदमी ने सीख का एक टुकड़ा में छंद दिया और गोश्त को कठघरे में डाला । गोश्त का पहुँचना

था कि शेर उसके ऊपर ऐसा लपका जैसे किसी जिंदा जानवर पर शिकार करने के लिए लपकता है। गोश्त को मुँह में दबा कर बार-बार डकारता था और ज़मीन पर पटक देता था। जब डकारता, मकान गूँज जाता और सुननेवालों के रोंगटे खड़े हो जाते। बेगम ने घबरा कर कहा—मालूम होता है, शेर कठघरे से निकल भागा है। कहाँ हैं दारोगा जी, ज़रा उनको बुलाना तो !

बेगम साहब तो यहाँ मारे डर के चीख रही थीं और उनसे थोड़ी ही दूर पर वकील साहब और मियाँ सलारबख्श में तकरार हो रही थी—

वकील—रुक क्यों गया बे ! बाहर क्यों नहीं चलता ?

सलारबख्श—तो आप ही आगे बढ़ जाइए न !

वकील—तो अकेले हम कैसे जा सकते हैं ?

सलारबख्श—यह क्यों ! क्या भेड़िया खा जायगा ! या पीठ पर लाद कर उठा ले जायगा, ऐसे दुबले पतले भी तो आप नहीं हैं। बैठिए तो काँख दे।

वकील—बरीर नौकर के जाना हमारी शान के खिलाफ़ है।

सलारबख्श—तो आपका नौकर कौन है ? हम तो इस वक़्त मालिक मालूम होते हैं !

वकील—अच्छा, बाहर निकल कर इसका जवाब दूँगा; देख तो सही !

सलारबख्श—अजी, जाओ भी; जब यहाँ ही जवाब न दिया तो बाहर क्या बनाओगे ? अब चुपके ही रहिए। नाइक-बिन-नाइक को बात बदेगी।

वकील—बस, हम इन्हीं बातों से तो खुश होते हैं।

सलारबख्श—ख़ुदा सलामत रखे हुन्नूर को। आपकी बटौलत हम भी दो गाल हँस-बोल लेते हैं।

वकील—यार, किसी तरह इस सुरैया बेगम का पता तो लगाओ कि यह कौन है। शिन्वोज़ान तो चकमा देकर चली गयीं; शायद यही निज़ाह पर ग़ज़ी हो जायँ !

सलारबख्श—ज़रूर ! और ख़ूबसूरत भी आप ऐसे ही हैं।

सुरैया बेगम चुपके-चुपके ये बातें सुनती और दिल ही दिल में हँसती जाती थी। इतने में एक ख़ूबसूरत जवान नज़र पड़ा। हाँथ-पाँव साँचे के ढले हुए, मसँ भीगती हुई, मियाँ आज़ाद से सूरत बिल्कुल मिलती थी। सुरैया बेगम की आँखों में आँसू भर आये। अन्वासी से कहा—बरी, दारोगा साहब को बुलाओ। अन्वासी ने बाहर आ कर देखा तो दारोगा साहब हुक्का पी रहे हैं। कहा—चलिए, नादिरा हुक्म है कि अभी-अभी बुला लाओ।

दारोगा—अच्छा-अच्छा। चलते हैं। ऐसी भी क्या बल्दी है ! ज़रा हुक्का तो पी लेने दो।

अन्वासी—अच्छा, न चलिए, फिर हमको उलाहना न दीजिएगा ! हम जताये जाते हैं।

दारोगा—(हुक्का पटक कर) चलो साहब, चलो। अच्छी नौकरी है, दिन-रात

गुलामी करो तब भी चैन नहीं। यह महीना खत्म हो ले तो हम अपने घर की राह लें।

दारोगा साहब जब सुरैया बेगम के पास पहुँचे तो उन्होंने आहिस्ता से कहा—वह जो कुर्सी पर एक जवान काले कपड़े पहन कर बैठा हुआ है, उसका नाम जा कर दर्याफ़्त करो। मगर आदमियत से पूछना।

दारोगा—या खुदा, हुज़ूर बड़ी कड़ी नौकरी बोलों। गुलाम को ये सब बातें याद क्योकर रहेंगी। जैसा हुक्म हो।

अब्बासी—ऐ, तो बातें कौन ऐसी लम्बी-चौड़ी हैं जो याद न रहेंगी ?

दारोगा—अरे भाई, हममें-तुममें फ़र्क़ भी तो है ! तुम अभी सत्रह-अठारह वर्ष की हो और यहाँ बिलकुल सफ़ेद हो गये हैं। खैर, हुज़ूर, जाता हूँ।

दारोगा साहब ने जवान के पास जा कर पूछा तो मालूम हुआ कि उनका नाम मियों आज़ाद है। बेगम साहब ने आज़ाद का नाम सुना तो मारे खुशी के आँखों में आँसू भर आये। दारोगा को हुक्म दिया, जा कर पूछ आओ, अलारक्खी को भी आप जानते हैं ? आज नमक का हक्क अदा करो। किसी तरकीब से इनको मकान तक लाओ।

दारोगा साहब समझ गये कि इस जवान पर बीबी का दिल आ गया। अब खुदा ही खैर करे। अगर अलारक्खी का ज़िक्र छेड़ा और ये बिगड़ गये तो बड़ी किरकिरी होगी। और अगर न जाऊँ तो यह निकाल बाहर करेंगी। चले, पर हर कदम पर सोचते जाते थे कि न जाने क्या आफ़त आये। जा कर जवान के पास एक कुर्सी पर बैठ गये और बोले—एक अर्ज है हुज़ूर, मगर शर्त यह है कि आप ख़फ़ा न हों। सवाल के ज़वाब में सिर्फ़ 'हाँ' या 'नहीं' कह दें।

जवान—बहुत खूब ! 'हाँ' कहूँगा या 'नहीं'।

दारोगा—हुज़ूर का गुलाम हूँ।

जवान—अजी, आप इतना इस्सारा क्यों करते हैं, आपको जो कुछ कहना हो कहिए। मैं बुरा न मानूँगा।

दारोगा—एक बेगम साहब पूछती हैं कि हुज़ूर अलारक्खी के नाम से वाकिफ़ हैं ?

जवान—बस, इतनी ही बात ! अलारक्खी को मैं ख़ूब जानता हूँ। मगर यह किसने पूछा है ?

दारोगा—कल सवेर को आप जहाँ कहें, वहाँ आ जाऊँ। सब बातें तय हो जायेंगी।

जवान—हुज़ूर, कल तक की ख़बर न लाजिए, वरना आज रात को मुझे नींद न आयेगी।

दारोगा ने जा कर बेगम साहब से कहा—हुज़ूर वह तो इसी वक़्त आने को कहते हैं। क्या कह दें ! बेगम बोली—कह दो, ज़रूर साथ चलें।

उसी जगह एक नवान अपने मुसाहबों के साथ बैठे तमाशा देख रहे थे

नवाब ने फ़रमाया—क्यों मियाँ नत्थू, यह क्या बात निकाली है कि जिस जानवर को देखो, बस में आ गया। अक़ल काम नहीं करती।

नत्थू—ख़ुदावन्द, बस बात सारी यह है कि ये लोग अक़ल के पुतले हैं। दुनिया के परदे पर कोई ऐसी चीज़ नहीं जिसका इल्म इनके यहाँ न हो। चिड़िया का इल्म इनके यहाँ, हल चलाने का इल्म इनके यहाँ, गाने-बजाने का इल्म इनके यहाँ। कल जो बारहदरी की तरफ़ से हो कर गुज़रा तो देखा, बहुत से आदमी जमा हैं। इतने में अँगरेजी बाज़ा बजने लगा तो हुज़ूर, जो गोरे बाज़ा बजाते थे, उनके सामने एक एक किताब खुली हुई थी। मगर बस, धोतू, धोतू, ! इसके सिवा कोई बोल ही सुनने में नहीं आया।

मिरज़ा—हुज़ूर क सवाल का जवाब तो दो ! हुज़ूर पूछते हैं कि जानवरों का बस में क्योंकर लाये !

नत्थू—कहा न कि इनके यहाँ हर बात का इल्म है। इल्म के जोर से देखा होगा कि कौन जानवर किस पर आशिक़ है। बस, वही चीज़ मुहैया कर ली।

नवाब—तसल्ली नहीं हुई। कोई खास वज़ह ज़रूर है।

नत्थू—हुज़ूर, हिंदोस्तान का नट भी वह काम करता है जो किसी और से न हो सके। बौंस गाड़ दिया, ऊपर चढ़ गया और अँगूठे के जोर से खड़ा हो गया।

मिरज़ा—हुज़ूर गुलाम ने पता लगा लिया ! जो कभी झूठ निकले तो नाक कटवा डालें। बस, हम समझ गये। हुज़ूर आज तक कोई बड़े से बड़ा पहलवान भी शेर से नहीं लड़ सका। मगर इस जवान की हिम्मत को देखिए कि अकेला तीन-तीन शेरों से लड़ता रहा। यह आदमी का काम नहीं है, और अगर है तो कोई आदमी कर दिखाये ! हुज़ूर के सिर की क़सम, यह जादू का खेल है। वल्लाह, जो इसमें फ़र्क़ हो तो नाक कटवा डालें।

नवाब—सुभान-अल्लाह, बस यही बात है।

नत्थू—हाँ, यह माना। यहाँ पर हम भी कायूँ हो गये। इंसान शर्त है।

नवाब—और नहीं तो क्या, ज़ग़ सा आदमी और आपे दर्ज़न शेरों से कुश्ती लड़े ! ऐसा हो सकता है भला ! शेर लगभग कमज़ार हो जाय, फिर शेर है। ये सब जादू के जोर से शेर, रील और सब जानवर दिखा देते हैं। असल में शेर बेर कुछ भी नहीं हैं। सब जादू ही जादू है।

नत्थू—हुज़ूर हर तरह से ख़पया खींचते हैं। हुज़ूर के सिर की क़सम। हिंदोस्तानी इससे अच्छे शेर बग़ल कर दिखा दें। क्या यहाँ जादूगरी है ही नहीं ? मगर क़दर तो कोई करता ही नहीं। हुज़ूर ज़ग़ गौर करते तो मालूम हो जाता कि कौन लड़ते तो थे, मगर पुतलियाँ नहीं फिरता थीं। बस, यहाँ मालूम हो गया कि जग़ का खेल है।

ज़बरख़ाँ—वल्लाह, मैं भी यही कहनेब ली था। मियाँ नत्थू मेरे मुँह से बात छीन ले गये।

नथू—भला शेरों को देख कर किसी को डर लगता था ? ईमान से कहिएगा ।

ज़बरख़ाँ—मगर जब जादू का खेल है तो शेर से लड़ने में कमाल ही क्या है ?

नवाब—और सुनिए, इनके नज़दीक कुछ कमाल ही नहीं ! आप तो बैसे शेर बना दीजिए ! क्या टिछगीबाज़ी है ? कहने लगे, इसमें कमाल ही क्या है ।

मिरजा—हुज़ूर यह ऐसे ही बेपर की उड़ाया करते हैं ।

नथू—जादू के शेरों से न लड़े तो क्या सचमुच के शेरों से लड़े ? वाह री आपकी अक्ल !

नवाब—कहिए तो उससे, जो समझदार हो । बेसमझ से कहना फ़ज़ूल है ।

नथू—हुज़ूर, कमाल यह है कि हज़ारों आदमी यहाँ बैठे हैं, मगर एक की समझ में न आया कि क्या बात है ।

नवाब—समझे तो हमीं समझे !

मिरजा—हुज़ूर की क्या बात है । वल्लाह, ख़ूब समझे !

इतने में एक ख़िलाड़ी ने एक रीछ को अपने ऊपर लादा और दूसरे की पीठ पर एक पाँव से सवार हो कर उसे दौड़ाने लगा । लोग दंग हो गये । सुरैया बेगम ने उस आदमी को पचास रुपये इनाम दिये ।

वकील साहब ने यह कैफ़ियत देखी तो सुरैया बेगम का पता लगाने के लिए बेक्रार हो गये । सलारख़ाँ से कहा—भैया सलारू; इस बेगम का पता लगाओ । कोई बड़ी अमीर-कबीर मालूम होती है ।

सलारख़ाँ—हमें तो यह अफ़सोस है कि तुम भालू क्यों न हुए । बस, तुम इसी लायक हो कि रस्सों से जकड़ कर दौड़ाये ।

वकील—अच्छा बचा, क्या घर न चलोगे ?

सलारख़ाँ—चलेंगे क्यों नहीं, क्या तुम्हारा कुछ डर पड़ा है ?

वकील—मालिक से ऐसी बातें करता है ? मगर यार, सुरैया बेगम का पता लगाओ ।

मिर्याँ आज़ाद नवाब और वकील दोनों की बातें सुन-सुन कर दिल ही दिल में हँस रहे थे । इतने में नवाब साहब ने आज़ाद से पूछा—क्यों जनाब, यह सब नज़र-बंदी है या कुछ और ?

आज़ाद—हज़रत, यह सब तिलध्मात का खेल है । अक्ल काम नहीं करती ।

नवाब—सुना है, पाँच कोस के उधर का आदमी अगर आये तो उस पर जादू का खाक असर न हो ।

आज़ाद—मगर इनका जादू बड़ा कड़ा जादू है । दस मंजिल का आदमी भी आये तो चकमा खा जाये ।

नवाब—आपके नज़दीक वह कौन अँगरेज बैठा था ?

आज़ाद—जनाब, अँगरेज और हिंदोस्तानी कहीं नहीं हैं । सब जादू का खेल है ।

नवाब—इनसे जादू सीखना चाहिए ।

आज़ाद—ज़रूर सीखिए । हज़ार काम छोड़ कर ।

जब तमाशा खत्म हो गया तो सुरैया बेगम ने आज़ाद को बहुत तलाश कराया, मगर कहीं उनका पता न चला । वह पहले ही एक अँगरेज़ के साथ चल दिये थे । बेगम ने दारोसा जी को खूब डौटा और कहा—अगर तुम उन्हें न लाओगे तो तुम्हारी खाल खिचवा कर उसमें भुस भरूँगी !

सुरैया बेगम मियाँ आज़ाद की जुदाई में बहुत देर तक रोया की, कभी दारोगा पर झल्लायी, कभी अब्बासी पर बिगड़ी, फिर सोचती कि अलारक्खी के नाम से नाइक बुलवाया, बड़ी भूल हो गयी; कभी खयाल करती की वादे के सच्चे हैं, कल शाम को जरूर आयेंगे, हजार काम छोड़के आयेंगे। रात भोग गयी थी, महरियाँ सो रही थीं, महलदार जँघता था, शहर-भर में सन्नाटा था; मगर सुरैया बेगम की नींद मियाँ आज़ाद ने हराम कर दी थी—

भरे आते हैं आँख आँख में ऐ यार क्या बाइस,
निकलते हैं सदाफ़ से सौहरे शहवार क्या बाइस !

सारी रात परेशानी में गुजरी, दिल बेकरार था, किसी पहलू चैन नहीं आता था, सोचती कि अगर मियाँ आज़ाद वादे पर न आये तो कहाँ हँदूँगी, बूढ़े दारोगा पर दिल ही दिल में झल्लाती थी कि पता तक नहीं पूछा। मगर आज़ाद तो पक्का वादा कर गये थे, लौट कर जरूर मिलेंगे, फिर ऐसे बेदर्द कैसे हो गये कि हमारा नाम भी सुना और परवा न की। यह सोचते-सोचते उन्होंने यह राज़ल गानी शुरू की—

न दिल को चैन मर कर भी हवाएँ यार में आये;
तड़प कर खुद से फिर कूचएँ दिलदार में आये।
अजब राहत मिली, कुछ दोन-दुनिया की नहीं परवा;
जुन के साया में पहुँच बड़ी सरकार में आये।
एवज़ जब एक दिल के लाख दिल हों मेरे पहलू में;
तड़पने का मज़ा तब फ़ुरकते दिलदार में आये।
नहीं परवा, हमारा सिर जो कट जाये तो कट जाये,
थके बाजू न कातिल का न बल तलवार में आये।
दमे-आखिर वह पोछे अदक 'सफ़दर' अपने दामन से;

इलाही रहम इतना तो मिज़ाजे यार में आये।

सुरैया बेगम को सारी रात जागते गुजरी। सबेरे दारोगा ने आ कर सलाम किया बेगम—आज का इक्क़रार है न ?

दारोगा—हाँ हुज़ूर, खुदा मुझे सुख़रू करे। अलारक्खी का नाम सुन कर तो ब बेखुद हो गये। क्या अज़ कलँ हुज़ूर !

बेगम—अभी जाइए और चारो तरफ़ तलाश कीजिए।

दारोगा—हुज़ूर, ज़रा सबेरा तो हो ले, दो-चार आदमियों से मिलूँ, पूछूँ-पूछूँ, जब तो मतलब निकले। यों उटकर लैस कित मुहल्ले में जाऊँ और किससे पूछूँ !

अब्बासी—हुज़ूर, मुझे हुकम हो तो मैं भी तलाश करूँ। मगर भारी सा जोड़ा दूँगी।

बेगम—जोड़ा ! अल्लाह जानता है, सिर से पाँच तक जेवर से लदी होगी ।

बी अन्नासी बन-ठन कर चली और उधर दारोता जी मियाने पर लद कर खाना हुए । अन्नासी तो खुश-खुश जाती थी और यह मुँह बमाये सोच रहे थे कि जाऊँ तो कहाँ जाऊँ ? अन्नासी लईगा फड़काती हुई चली जाती थी कि राह में एक नवाब साहब की एक महरी मिली । दोनों में घुल-घुल कर बातें होने लगीं ।

अन्नासी—कहो बहन, खुश तो हो ?

बन्नु—हाँ बहन, अल्लाह का फ़ज़ल है । कहाँ चली ?

अन्नासी—कुछ न पूछो बहन, एक साहब का पता पूछती-फिरती हूँ ।

बन्नु—कौन है, मैं भी सुनूँ ।

अन्नासी—यह तो नहीं जानती, पर नाम है मियाँ आज़ाद । खासे घवरू जवान है ।

बन्नु—अरे, उन्हें मैं खूब जानती हूँ । इसी शहर के रहनेवाले हैं । मगर हैं बड़े नटखट, सामने ही तो रहते हैं । कहीं रीझी तो नहीं हो ? है तो जवान ऐसा ही ।

अन्नासी—ऐ, हटो भी ! यह दिल्लगी हमें नहीं भाती ।

बन्नु—लो, यह मकान आ गया । बस, इसी में रहते हैं ! जोड़न जाँता, अल्लाह मियाँ से नाता ।

बन्नु तो अपनी राह गयी, अन्नासी एक गली में हो कर एक बुढ़िया के मकान पर पहुँची । बुढ़िया ने पूछा—अब किस सरकार में हो जी !

अन्नासी—सुरैया बेगम के यहाँ ।

बुढ़िया—और उनके मियाँ का क्या नाम है ?

अन्नासी—जो तजवीज़ करो ।

बुढ़िया—तो क्वॉरी है या बेश ! कोई जान-पहचान मुलाकाती है या कोई नहीं है ?

अन्नासी—एक बूढ़ी सी औरत कभी-कभी आया करती है । और तो हमने किसी को आते-जाते नहीं देखा ।

बुढ़िया—कोई देवज़ाद भी आता-जाता है ?

अन्नासी—क्या मज़ाल ! चिड़िया तक तो पर नहीं मार सकती ? इतने दिनों में सिर्फ़ कल तमाशा देखने गयी थीं ।

बुढ़िया—ऐ लो, और सुना ! तमाशा देखने जाओ है और फिर कहता हों कि ऐसी-वैसी नहीं है ! अच्छा, हम टोह लगा लेंगी ।

अन्नासी—उन्होंने तो क़सम खायी है कि शादी ही न करूँगी, और अगर करूँगी भी तो एक खूबसूरत जवान के साथ जो आपका पड़ोसी है । मियाँ आज़ाद नाम है ।

बुढ़िया—अरे, यह कितनी बड़ी बात है ! गो मैं वहाँ बहुत कम आता-जाता हूँ, पर वह मुझे खूब जानते हैं । त्रिकुल घर का सा वास्ता है । तुम घेटी, मैं न...

...जाती हूँ ।

वह कह कर बुढ़िया ने एक औरत को बुला कर कहा—छोटे मिरज़ा के पास जाओ और कहो कि आपको बुलाती हैं। या तो हमको बुलाइए या खुद आइए।

इस औरत का नाम मुबारक कदम था। उसने जा कर मिरज़ा आज़ाद को बुढ़िया का पैराम सुनाया—हुजूर, वह खबर सुनाऊँ कि आप भी फड़क जायँ। मगर इनाम देने का वादा कीजिए।

आज़ाद—आज़ाद नहीं, अगर मालामाल न कर दें।

मुबारक—उछल पड़िएगा।

आज़ाद—क्या कोई रकम मिलनेवाली है ?

मुबारक—अजी, वह रकम मिले कि नवाब हो जाओ। एक बेगम साहबा ने पैराम भेजा है। बस, आप मेरी बुढ़िया के मकान तक चले चलिए।

आज़ाद—उनको यहीं न बुला लाओ।

मुबारक—मैं बैठी हूँ, आप बुलवा लीजिए।

थोड़ी देर में बुढ़िया एक डोली पर सवार आ पहुँची और बोली—क्या इरादे हैं ? कब चलिएगा ?

आज़ाद—पहले कुछ बातें तो बताओ। हसीन है न ?

बुढ़िया—अजी, हुस्न तो वह है कि चाँद भी मात हो जाय, और दौलत का तो कोई ठिकाना नहीं; तो कब चलने का इरादा है ?

आज़ाद—पहले खूब पक्का-पोढ़ा कर लो, तो मुझे ले चलो। ऐसा न हो कि वहाँ चल कर झेंपना पड़े।

हमारे मियाँ आज़ाद और इस मिरज़ा आज़ाद में नाम के सिवा और कोई बात नहीं मिलती थी। वह जितने ही दिलेर, ईमानदार, सच्चे आदमी थे; उतने ही यह फरेबी, जालिये और बदनियत थे। बहुत मालदार तो थे नहीं; मगर सवा सौ रुपये वसीक़े के मिलते थे। अकेला दम, न कोई अज़ीज़, न रिश्तेदार; पल्ले सिरे के बदमाश, चोरों के पीर, उठाईगीरों के लँगोटिये यार, डाकुओं के दोस्त, गिरहकटों के साथी। किसी की जान लेना इनके बायें हाथ का करतब था। जिससे दोस्ती की, उसी की गरदन काटी। अमीर से मिल-जुल कर रहना और उसकी घुड़की-झिड़की सहना, इनका खास पेशा था। लेकिन जिसके यहाँ दखल पाया, उसको या तो लँगोटी बँधनी या कुछ ले-दे के अलग हुए। शहर के महाजन और साहूकार इनसे थरथर काँपते रहते ! जिस महाजन से जो माँगा, उसने हाज़िर किया और जो इनकार किया तो दूसरे रोज़ चोरी हो गयी। इनके मिज़ाज की अजब कैफ़ियत थी। बच्चों में बच्चे, बूढ़ों में बूढ़े, जवानों में जवान। कोई बात ऐसी नहीं जिसका उन्हें तज़र्बा न हो। एक साल तक फौज़ में भी नौकरो की थी। वहाँ आपने एक दिन यह दिल्ली की कि रिसाले के बस घोड़ों की अगाड़ो-पिछाड़ो खोल डाली। घोड़े हिनदिना कर लड़ने लगे। सब लोग पड़े सो रहे थे। घोड़े जो खुले, तो सब के सब चौंक पड़े। एक बोला—लेना-लेना ! चोर-चोर ! पकड़ लेना, जाने न पाये। बड़ी मुश्किल से चंद घोड़े पकड़े गये। कुछ ज़खमी हुए, कुछ भाग गये। अब तहकीकात शुरू हुई। मिरज़ा आज़ाद भी सबके साथ हमदर्दी करते थे और उस बदमाश पर बिगड़ रहे थे जिसने घोड़े छोड़े थे। अफ़सर से बोले—यह शैतान का काम है, खुदा की क़सम।

अफ़सर—उसकी गोशमाली की जायगी।

आज़ाद—वह इसी लायक़ है। मिल जाय तो चचा ही बना कर छोड़ूँ !

खैर, एक बार एक दफ़्तर में आप क्लर्क हो गये। एक दिन आपको दिल्ली सूफ़ी, सब अमलों के जूते उठा कर दरिया में फेंक दिये। सरिश्तेदार उठे, इधर-उधर जूता ढूँढ़ते हैं, कहीं पता ही नहीं। नाज़िर उठे, जूता नदारद। पेशकार को साहब ने बुलाया, देखते हैं तो जूता सायब।

पेशकार—अरे भाई, कोई साहब जूता ही उड़ा ले गये।

चपरसी—हुज़ूर, मेरा जूता पहन लें।

पेशकार—वाह, अच्छा लाला विशुनदयाल, ज़रा अपना बूट तो उतार दो।

लाला विशुनदयाल पटवारी थे। इनका लकड़तोड़ जूता पहन कर पेशकार साहब बड़े साहब के इजलास पर गये।

साहब—वेल-वेल पेशकार, आज बड़ा अमीर हो गया। बहुत-बड़ा कीमती बूट पहना है।

पेशकार—हुजूर, कोई साहब जूता उड़ा ले गये। दफ्तर में किसी का जूता नहीं बचा।

बड़े साहब तो मुस्करा कर चुप हो गये; मगर छोटे साहब बड़े दिलीगीबाज़ आदमी थे। हजलास से उठ कर दफ्तर में गये तो देखते हैं कि क़हक़हे पर क़हक़हा पढ़ रहा है। सब लोग अपने-अपने जूते तलाश रहे हैं। छोटे साहब ने कहा—हम उस आदमी को इनाम देना चाहते हैं जिसने यह काम किया। जिस दिन हमारा जूता गायब कर दे, हम उसको इनाम दें।

आज़ाद—और अगर हमारा जूता गायब कर दे तो हम पूरे महीने की तनख्वाह दे दें।

एक बार मिरज़ा आज़ाद एक हिंदू के यहाँ गये। वह इस वक़्त रोटी पका रहे थे। आपने चुपके से जूता उतारा और रसोई में जा बैठे, ठाकुर ने डाँट कर कहा—एँ, यह क्या शरारत!

आज़ाद—कुछ नहीं, हमने कहा, देखें, किस तदबीर से रोटी पकाते हो।

ठाकुर—रसोई जूटी कर दी!

आज़ाद—भई, बड़ा अफ़सोस हुआ। हम यह क्या जानते थे। अब यह खाना बेकार जायगा!

ठाकुर—नहीं जी, कोई मुसलमान खा लेगा।

आज़ाद—तो हमसे बढ़ कर और कौन है?

आज़ाद बिस्मिल्लाह कह कर थाली में हाथ डालने को थे कि ठाकुर ने ललकारा—हैं हैं, रसोई तो जूटी कर चुके, अब क्या बरतनों पर भी दाँत है!

खैर, आज़ाद ने पत्तों में खाना खाया और दुआ दी कि ख़ुदा करे, ऐसा एक उल्टू रोज़ फँस जाये।

डोम-धारी, तबलिये, गवैये, कलावंत, कथक, कोई ऐसा न था जिससे मिरज़ा आज़ाद से मुलाकात न हो। एक बार एक बीनकार को दो सौ रुपये इनाम दिये। तब से उस गिरोह में इनकी धाक बँट गयी थी। एक बार आप पुलिस के इंस्पेक्टर के साथ जाते थे। दोनों घोड़ों पर सवार थे। आज़ाद का घोड़ा टर्पा था और इनसे बिना मज़ाक के रहा न जाये। चुपके से उतर पड़े। घोड़ा दिनहिनाता हुआ इंस्पेक्टर साहब के घोड़े की तरफ चला? उन्होंने लाख संभाला, लेकिन गिर ही पड़े। पीठ में बड़ी चोट आयी।

अब मुनिए, बुदिया और अब्बासी जब बेगम साहब के यहाँ पहुँचीं तो बेगम का कलेजा धड़कने लगा। फौरन कमरे के अंदर चली गयीं। बुदिया ने आ कर पूछा—हुजूर, कहाँ तशरीफ़ रखती हैं?

बेगम—अब्बासी, कहीं दया ख़ुश है?

अब्बासी—हुजूर के अक्कबाल से सब मामला चौकस है ।

बेगम—आते हैं या नहीं ? बस, इतना बता दो ।

अब्बासी—हुजूर, आज तो उनके यहाँ एक मेहमान आ गये । मगर कल ज़रूर आयेंगे ।

इतने में एक महरी ने आ कर कहा—दारोगा साहब आये हैं ।

बेगम—आ गये ! जीते आये, बड़ी बात !

दारोगा—हाँ हुजूर, आपकी दुआ से जीता आया । नहीं तो बचने की तो कोई सूरत ही न थी ।

बेगम—खैर, यह बतलाओ, कहीं पता लगा ?

दारोगा—हुजूर के नमक की कसम कि शहर का कोई मुकाम न छोड़ा ।

बेगम—और कहीं पता न चला ? है न !

दारोगा—कोई कूचा, कोई गली ऐसी नहीं जहाँ तलाश न की हो ।

बेगम—अच्छा, नतीजा क्या हुआ ? मिले या न मिले ?

दारोगा—हुजूर, सुना कि रेल पर सवार हो कर कहीं बाहर जाते हैं । फौरन गाड़ी किराये की और स्टेशन पर जा पहुँचा, मियों आज़ाद से चार आँखें हुई कि इतने में सीटी बूकी और रेल खड़खड़ाती हुई चली । मैं लपका कि दो-दो बातें कर लूँ, मगर अँगरेज ने हाथ पकड़ लिया ।

बेगम—यह सब सच कहते हो न ?

दारोगा—झूठ कोई और बोल्ता करते होंगे ।

बेगम—सुबह से तो कुछ खाया न होगा ?

दारोगा—अगर एक घूँट पानी के सिवा कुछ और खाया हो तो कसम ले लीजिए ।

अब्बासी—हुजूर, हम एक बात बतायें तो इनकी शेखी अभी-अभी निकल जाये । कहारों को यहीं बुला कर पूछना शुरू कीजिए !

बेगम साहब को यह सलाह पसंद आयी । एक कहार को बुला कर तहकीकात करने लगीं ।

अब्बासी—बचा, झूठ बोले तो निकाल दिये जाओगे ।

कहार—हुजूर, हम जो सिखाया है, वह कह देते हैं ।

अब्बासी—क्या कुछ सिखाया भी है ?

कहार—सुबह से अब तक सिखाया ही किये या कुछ और किया ? यहाँ से अपनी ससुराल गये । वहाँ किसी ने खाने को भी न पूछा तो वहाँ से एक मजलिस में गये । हिस्से लिये और चख कर बोले—कहीं ऐसी जगह चलो जहाँ किसी की निगाह न पड़े । हम लोगों ने नाके से बाहर एक तकिये में मियाना उतारा । दारोगा जी ने वहाँ नानबाई की दूकान से सालन और रोटी मँगा कर खाई । दारोगा जी को चयने के लिए पैसे दिये । दिन भर सोया किये । शाम को हकम दिया ।

अन्वासी—दारोगा साहब, सलाम ! अजी, इधर देखिए दारोगा साहब !

बेगम—क्यों साहब, यह झूठ ! रेल पर गये थे ! बोलिए !

दारोगा—हुजूर, यह नमकहराम है, क्या अर्ज़ करें !

दारोगा का बस चलता तो कहार को जीता चुनवा देते, मगर बेबस थे । बेगम ने कहा—बस, जाओ । तुम किसी मसरफ़ के नहीं हो !

रात को अन्वासी बेगम साहब से मीठी-मीठी बातें कर रही थीं कि गाने की आवाज़ आयी । बेगम ने पूछा—कौन गाता है ?

अन्वासी—हुजूर, मुझे मालूम है । यह एक वकील है । सामने मकान है । वकील को तो नहीं जानती, मगर उनके यहाँ एक आदमी नौकर है, उसको खूब जानती हूँ ! सलारबख्श नाम है । एक दिन वकील साहब इधर से जाते थे । मैं दरवाज़े पर खड़ी थी । कहने लगे—महरी साहब, सलाम ! कहो, तुम्हारी बेगम साहब का नाम क्या है ? मैंने कहा, आप अपना मतलब कहिए, तो कहने लगे—कुछ नहीं, यों ही पूछता था ।

बेगम—ऐसे आदमियों को मुँह न लगाया करो ।

अन्वासी—मुख्तार है हुजूर, महतानी से मकान दिखायी देता है ।

बेगम—चलो देखें तो, मगर वह तो न देख लेंगे ! जाने भी दो ।

अन्वासी—नहीं हुजूर, उनको क्या मालूम होगा । चुपके से चल कर देख लीजिए । बेगम साहब महतानी पर गयीं तो देखा कि वकील साहब पलंग पर फैले हुए हैं और सलारु हुक्का भर रहा है । नीचे आयीं तो अन्वासी बोली—हुजूर, वह सलार-बख्श कहता था कि किसी पर मरते हैं ।

बेगम—वह कौन थी ? ज़रा नाम तो पूछना ।

अन्वासी—नाम तो बताया था, मगर मुझे याद नहीं है । देखिए, शायद ज़ेहन में आ जाय । आप दस-पाँच नाम तो लें ।

बेगम—नज़ीरबेगम, ज़ाफ़रीबेगम, हुसेनीखानम, शिन्बोखानम !

अन्वासी—(उछल कर) जी हाँ, यही, यही; मगर शिन्बोखानम नहीं, शिन्बो-जान बताया था ।

सुरैया बेगम ने सोचा इस पगले का पड़ोस अच्छा नहीं, ज़ुल देके चली आयी हूँ, ऐसा न हो, ताक-झाँक करे । दरवाज़े तक आ ही चुका, अन्वासी और सलारु में बातचीत भी हुई; अब फ़क़त इतना मालूम होना बाक़ी है कि यही शिन्बोजान हैं । कहीं हमारे आदमियों पर यह भेद खुल जाय तो राज़बंदी हो जाय । किसी तरह मकान बदल देना चाहिए । रात को तो इसी खयाल में सो रही । सुबह को फिर वही धुन समायी कि आज़ाद आयें और अपनी प्यारी-प्यारी सूरत दिखायें । वह अपना हाल कहें, हम अपनी बीती सुनायें । मगर आज़ाद अब की मेरा यह ठाट देखेंगे तो क्या खयाल करेंगे । कहीं यह न समझ कि दौलत पा कर मुझे भूल गयी । अन्वासी को बुला कर पूछा—तो अब कब जाओगी ?

अन्वासी—हुजूर, बस कोई दो घड़ी दिन रहे जाऊँगी और बात की बात में साथ ले कर आ जाऊँगी ।

उधर मिरजा आज़ाद बन-ठन कर जाने ही को थे कि एक शाह साहब खट-पट करते हुए कोठे पर आ पहुँचे । आज़ाद ने झुक कर सलाम किया और बोले—आप खूब आये । बतलाइए, हम जिस काम को जाना चाहते हैं वह पूरा होगा या नहीं ?

शाह—लगन चाहिए । धुन हो तो ऐसा कोई काम नहीं जो पूरा न हो ।

आज़ाद—गुस्ताखी माफ़ कीजिए तो एक बात पूछूँ, मगर बुरा न मानिएगा !

शाह—गुस्ताखी कैसी, जो कुछ कहना हो शौक से कहो ।

आज़ाद—उस पगली औरत से आपको क्यों मुहब्बत है ?

शाह—उसे पगली न कहो, मैं उसकी सूरत पर नहीं, उसकी सीरत पर मरता हूँ । मैंने बहुत से औलिया देखे, पर ऐसी औरत मेरी नज़र से आज तक नहीं गुज़री । अलारक्खी सचमुच जन्नत की परी है । उसकी याद कभी न भूलेगी । उसका एक आधिक आप ही के नाम का था ।

इन्हीं बातों में शाम हो गयी, आसमान पर काली घटाएँ छा गयीं और ज़ोर से मेंह बरसने लगा । आज़ाद ने जाना मुलतबी कर दिया । सुबह को आप एक दोस्त की मुलाक़ात को गये । वहाँ देखा कि कई आदमी मिल कर एक आदमी को बना रहे हैं और तालियाँ बजा रहे हैं । वह दुबला-पतला, मरा-पिटा आदमी था । इनको क़रीने से मालूम हो गया कि वह चंडूबाज़ है । बोले—क्यों भाई चंडूबाज़, कभी नौकरी भी की है ?

चंडूबाज़—अजी हज़रत, उम्र भर डंड पेले और जोड़ियों हिलायीं । शाही में अन्वाज़ान की बंदालत हाथी-नशीन थे । अभी पारसाल तक हम भी घोड़े पर सज़ार हो कर निकलते थे । मगर जुए की लत थी, टके-टके को मुहताज़ हो गये । आखिर, सराय में एक भठियारी अलारक्खी के यहाँ नौकरी कर ली ।

आज़ाद—किसके यहाँ ?

चंडूबाज़—अलारक्खी नाम था । ऐसी खूबसूरत कि मैं क्या अर्ज़ करूँ ।

आज़ाद—हाँ, रात को भी एक आदमी ने तारीफ़ की थी ।

चंडूबाज़—तारीफ़ कैसी ! तसवीर ही न दिखा दूँ !

यह कह कर चंडूबाज़ ने अलारक्खी की तसवीर निकाली ।

आज़ाद—ओ-हो-हो !

अजब है खींची मुसद्विर ने किस तरह तसवीर;

कि शोम्बियो से वह एक रंग पर गहें क्यों कर !

चंडूबाज़—क्यों, है परी या नहीं ?

आज़ाद—पगी, परी, असली परी !

चंडूबाज़—उसी सराय में मियों आज़ाद नाम के एक शरीफ़ टिके थे । उन पर आशिक हो गयीं । बस, कुछ आप ही की सी सूरत थी ।

आज़ाद—अब यह बताओ कि वह आजकल कहाँ है ?

चंडूबाज़—यह तो नहीं जानते, मगर यहीं कहीं है । सराय से तो भाग गयी थीं ।

आज़ाद ने ताड़ लिया कि अलारखी और सुरैया बेगम में कुछ न कुछ भेद जरूर है । चंडूबाज़ को अपने घर लाये और खूब चंडू पिनाया । जब दो-तीन छींटे पी चुके तो आज़ाद ने कहा—अब अलारखी का मुफ़्तसल हाल बताओ ।

चंडूबाज़—अलारखी की सूरत तो आप देख ही चुके, अब उनकी सीरत का हाल सुनिए । शोख, चुलबुली, चंचल, आगमभूका, तीखी चितवन, मगर हँसमुख । मियाँ आज़ाद पर रीझ गयीं । अब आज़ाद ने वादा किया कि निकाह पढ़वायेंगे, मगर क़ौल हार कर निकल गये । इन्होंने नालिश कर दी, पकड़ आये, मगर फिर भाग गये । इसके बाद एक बेगम हुस्नआरा थीं, उस पर रीझे । उन्होंने कहा—रूम की लड़ाई में नाम पैदा करके आओ तो हम निकाह पर राज़ी हों । बस, रूम की राह ली । चलते वक़्त उनकी अलारखी से मुलाक़ात हुई तो उनसे कहा—हुस्नआरा तुम्हें सुबारक हो, मगर हमको न भूल जाना । आज़ाद ने कहा—हर-गिज़ नहीं ।

आज़ाद—हुस्नआरा कहाँ रहती है ?

चंडूबाज़—यह हमें नहीं मालूम ।

आज़ाद—अलारखी को देखो तो पहचान लो या न पहचानो ?

चंडूबाज़—फौरन पहचान लें । न पहचानना कैसा ?

मियाँ चंडूबाज़ तो पीनक लेने लगे । इधर अन्वासी मिरज़ा आज़ाद के पास आयी और कहा—अगर चलना है तो चले चलिए, वरना फिर आने जाने का ज़िक्क न कीजिएगा । आपके टालमटोल से वह बहुत चिढ़ गयी है । कहती है, आना हो तो आयें और न आना हो तो न आयें । यह टालमटोल क्यों करते हैं ?

आज़ाद ने कहा—मैं तैयार बैठा हूँ । चलिए ।

यह कह कर आज़ाद ने गाड़ी मँगवायी और अन्वासी के साथ अंदर बैठे । चंडूबाज़ कोचबक्स पर बैठे । गाड़ी खाना हुई । सुरैया बेगम के महल पर गाड़ी पहुँची तो अन्वासी ने अंदर जा कर कहा—सुबारक, हुज़ूर आ गये ।

बेगम—शुक्र है !

अन्वासी—अब हुज़ूर चिक की आइ बैठ जायें ।

बेगम—अच्छा, बुलाओ ।

आज़ाद बरामदे में चिक के पास बैठे । अन्वासी ने कमरे के बाहर आ कर कहा—बेगम साहब फ़रमाती हैं कि हमारे सिर में दर्द है, आप तशीफ़ ले जाइए ।

आज़ाद—बेगम साहब से कह दीजिए कि मेरे पास सिर के दर्द का एक नायाब नुसखा है ।

अन्वासी—वह फ़रमाती हैं कि ऐसे-ऐसे मशारी हमने बहुत चंगे किये हैं ।

आज़ाद—और अपने सिर के दर्द का इलाज़ नहीं कर सकता ?

आज़ाद-कथा

बेगम—आपकी बातों से सिर का दर्द और बढ़ता है। खुदा के लिए आप मुझे इस वक़्त आराम करने दीजिए।

आज़ाद—हम ऐसे हो गये अल्लाह अकबर ऐ तेरी कुदरत ;

हमारा नाम सुन कर हाथ वह कानों पर धरते हैं।

या तो वह मजे-मजे की बातें थीं; और अब यह बेवफ़ाई !

बेगम—तो यह कहिए कि आप हमारे पुराने जाननेवालों में हैं। कहिए, मिज़ाज तो अच्छे हैं ?

आज़ाद—दूर से मिज़ाजपुरी भली मालूम नहीं होती।

बेगम—आप तो पहेलियों बुझाते हैं। ऐ अन्बासी, यह किस अजनबी को सामने ला कर बिठा दिया ? वाह-वाह !

अन्बासी—(मुस्करा कर) हुज़ूर ज़बरदस्ती धँस पड़े।

बेगम—मुहल्लेवालों को इत्तिला दो।

आज़ाद—थाने पर रपट लिखवा दो और मुझें बंधक दो।

यह कह कर आज़ाद ने अलारक्खो की तसवीर अन्बासी को दी और कहा—इसे हमारी तरफ़ से पेश कर दो। अन्बासी ने जा कर बेगम साहब को वह तसवीर दी। बेगम साहब तसवीर देखते ही दंग हो गयीं। ऐ, इन्हें यह तसवीर कहाँ मिली ? शायद वह तसवीर छिपा कर ले गये थे। पूछा—इस तसवीर की क्या कीमत है ?

आज़ाद—यह बिकाऊ नहीं है।

बेगम—तो फिर दिखायी क्यों ?

आज़ाद—इसकी कीमत देनेवाला कोई नज़र नहीं आता।

बेगम—कुछ काहए तो, किस दाम की तसवीर है ?

आज़ाद—हुज़ूर मिला लें। एक शाहज़ादे इस तसवीर के दो लाख रुपये देते थे।

बेगम—यह तसवीर आपको मिश्री कहाँ ?

आज़ाद—जिसकी यह तसवीर है उससे दिल मिल गया है।

बेगम—जरी मुँह धो आइए।

इस फ़िकरे पर अन्बासी कुछ चौंकी, बेगम साहब से कहा—जरी हुज़ूर मुझे तो दें। मगर बेगम ने संदूकचा खोल कर तसवीर रख दी।

आज़ाद—इस शहर की अच्छी रस्म है। देखने को चीज़ ली और हज़म ! बी अन्बासी, हमारी तसवीर ला दो।

बेगम—लाखों कुदूरतें हैं, हजारों शिकायतें।

आज़ाद—किससे ?

कुदूरत उनको है मुझसे नहीं है सामना जब तक ;

इधर आँखें मिलीं उनसे उधर दिल मिल गया दिल से।

बेगम—अजी, होश की दवा करो।

आज़ाद—हम तो इस ज़ुलत के क़ायल हैं।

आज़ाद-कथा

बेगम—(हँस कर) बजा ।

आज़ाद—अब तो खिलखिला कर हँस दीं । खुदा के लिए, अब इस चिक के बाहर आओ या मुझी को अंदर बुलाओ । नक्काब और घूँघट का तिलस्म तोड़ो । दिल बेकाबू है ।

बेगम—अब्बासी, इनसे कहो कि अब हमें सोने दें । कल किमी को राह देखते-देखते रात आँखों में कट गयी ।

आज़ाद—दिन का मौक़ा न था, रात को मेंह बरसने लगा ।

बेगम—बस, बैठे रहो ।

यह अबस कहते हो, मौक़ा न था और घात न था;

मेंहदी पॉवों में न थी आपके, बरसात न थी ।

कजबदाई के सिवा और कोई बात न थी ;

दिन को आ सकते न थे आप तो क्या रात न थी ?

बस, यही कहिए कि मंज़ूर मुलाकात न थी ।

आज़ाद—माशूक़न नहीं अगर इतनी कज़ी न हो ।

अब्बासी दंग थी कि या खुदा, यह क्या माजरा है । बेगम साइब तो ज़ामे से बाहर ही हुई जाती हैं । महरियों दौंतों अँगुलियाँ दबा रही थीं । इनका हुआ क्या है । दारोगा साइब कटे जाते थे, मगर चुप ।

बेगम—कोई भी दुनिया में किसी का हुआ है ? सबको देख लिया । तड़पा तड़पा कर मार डाला ! खैर, हमारा भी खुदा है ।

आज़ाद—पिछली बातों को अब भूल जाइए ।

बेगम—बेमुरौबतों को किमी के दर्द का हाल क्या मालूम ? नहीं तो क्या वादा करके मुकर जाते !

आज़ाद—नालिश भी तो दास दी आपने !

बेगम—इन्तज़ार करते-करते नाक में दम आ गया ।

राह उनकी तकते-तकते यह मुद्दत गुज़र गयी;

आँखों को हीमला न रहा इन्तज़ार का ।

आज़ाद, बस दिल ही जानता है । टान ली थी कि जिस तरह मुँस जलाया है, उसी तरह तग्माऊँगी । इस वक़्त कलेज़ा बाँसों उछल रहा है । मगर बेचनी और भी बढ़ती जाती है ! अब उधर का हाल तो कहो, गये थे !

आज़ाद—वर्दी का हाल न पृछो । दिल पाश-पाश हुआ जाता है ।

सूरिया बेगम ने ममज़ा कि अब पाला हमारे हाथ रहा । कहा—आग़िर, कुछ तो कहो । मात्रग क्या है ?

आज़ाद—अजी, औरत की बात का एतबार क्या ?

बेगम—चाह, सबका शामिल न करो । पॉनों अँगुलियाँ बग़ावर नहीं होतीं । अब यह बतलाइए कि हमसे जो वादे किये थे, वे याद हैं या भूल गये ?

इकरार जो किये थे कभी हमसे आपने ;
कहिए, वे याद हैं कि फ़रामोश हो गये !

आज़ाद—याद हैं । न याद होना क्या माने !

बेगम—आपके वास्ते हुक्का भर लाओ ।

आज़ाद—हुक्म हो तो अपने खिदमतगार से हुक्का मँगवा लूँ । अब्बासी, ज़रा उनसे कहो, हुक्का भर लायें ।

अब्बासी ने जा कर चंद्बबाज़ से हुक्का भरने को कहा । चंद्बबाज़ हुक्का ले कर ऊपर गये तो अलारख़्सी को देखते ही बोले—कहिए अलारख़्सी साहब, मिज़ाज तो अच्छे हैं !

सुरैया बेगम धक से रह गयीं । वह तो कहिए, खैर गुज़री कि अब्बासी वहाँ पर न थी । वरना बड़ी किरकरी होती । चुपके से चंद्बबाज़ को बुला कर कहा—यहाँ हमारा नाम सुरैया बेगम है । खुदा के वास्ते हमें अलारख़्सी न कहना । यह तो बताओ, तुम इनके साथ कैसे हो लिये । तुमसे इनसे तो दुश्मनी थी ! चलते वक़्त कोड़ा मारा था ।

चंद्बबाज़—हमके बारे में फिर अर्ज़ करूँगा ।

आज़ाद—क्या खुदा की शान है कि खिदमतगार को अंदर बुलाया जाय और मालिक तरसे !

बेगम—क्यों घबराते हो ! ज़रा बातें तो कर लेने दो ! उस मुए मसखरे को कहाँ छोड़ा !

आज़ाद—वह लड़ाई पर मारा गया ।

बेगम—ऐ है, मार डाला गया ! बड़ा हैंसोड़ या बेचारा !

सुरैया बेगम ने अपने हाथों से गिलौरियाँ बनायीं और अपने ही हाथ से मिरज़ा आज़ाद को खिलायीं । आज़ाद दिल में सोच रहे थे कि या खुदा, हमने कौन सा ऐसा सज़ाब का काम किया, जिसके बदले में तू हम पर इतना मिहरबान हो गया है ! हालों कि न कभी की जान, न पहचान । यक़ीन हो गया कि ज़रूर हमने कोई नेक काम किया होगा । चंद्बबाज़ को भी हैरत हो रही थी कि अलारख़्सी ने इतनी दौलत कहाँ पायी । इधर-उधर भौंचक्के हो-हो कर देखते थे, मगर सबके सामने कुछ पूछना अदब के खिलाफ़ समझते थे । इतने में आज़ाद बोले—ज़माना भी कितने रंग बदलता है ।

सुरैया बेगम—हाँ, यह तो पुराना दस्तूर है । लोग इकरार कुछ करते हैं और करते कुछ हैं ।

आज़ाद—यों नहीं कहती कि लोग चाहते कुछ हैं और होता कुछ और है ।

सुरैया बेगम—दो-चार दिन और सन्न करो । जहाँ इतने दिनों खामोश रहे, अब चंद रोज़ तक और चुपके रहो ।

चंद्बबाज़—ख़ुदावन्द, ये बातें तो हुआ ही करेगी, अब चलिए, कल फिर आइएगा । मगर पहले बी अन्न...

सुरैया बेगम—ज़रा समझ-बूझ कर !

चंड़बाज़—कुसूर हुआ ।

आज़ाद—हम समझे ही नहीं, क्या कुसूर हुआ ?

सुरैया बेगम—एक बात है । यह खूब जानते हैं ।

आज़ाद—फिर अब चलो ! मगर ऐसा न हो कि यह सारा जोश दो-चार दिन में ठंडा पड़ जाय । अगर ऐसा हुआ तो मैं जान दे दूँगा ।

सुरैया बेगम—मैं तो यह खुद ही कहने को थी । तुम मेरी ज़वान से बात छीन ले गये ।

आज़ाद—हमारी मुहब्बत का हाल खुदा ही जानता है ।

सुरैया बेगम—खुदा तो सब जानता है, मगर आपकी मुहब्बत का हाल हमने ज़्यादा और कोई नहीं जानता । या (चंड़बाज़ की तरफ़ इशारा करके) यह जानते हैं । याद है न ? अगर अब की भी वैसा ही इक़रार है तो खुदा ही मालिक है :

आज़ाद—अब उन बातों का ज़िक्र ही न करो ।

सुरैया बेगम—हमें इस हालत में देख कर तुम्हें ताज़्जुब तो ज़रूर हुआ होगा कि इस दरजे पर यह कैसे पहुँच गयी । वह बूढ़ा याद है जिसकी तरफ़ मैं आपने ख़त लिखा था ?

आज़ाद—मिरज़ा कुछ जानते होते तो समझते, हाँ-हाँ कहते जाते थे ।

आखिर इतना कहा—तुम भी तो वकील के पास गयी थीं ? और इनको पकड़वा बुलाया था ? मगर सब कहना, हम भी किस चालाकी से निकल भाग गे ?

सुरैया बेगम—और उसका आप को फ़ख़ है । शरमाओ न शरमाने दो ।

आज़ाद—अर्ज, वह मौका ही और था ।

सुरैया बेगम ने अपना सारा हाल कह सुनाया । अपना जोगिन बनना, शहसवार का आना, थानेदार के घर से भागना, फिर वकील साहब के यहाँ फँसना, सारा सारी बातें कह सुनाया ।

आज़ाद—ओफ़-ओह, बहुत मुसीबतें उठायीं !

सुरैया बेगम—अब तो यही जी चाहता है कि शुभ घड़ी निकाह हो तो सारा राम भूल जाय ।

चंड़बाज़—हम बेगम साहब की तरफ़ होंगे । आप ही ने तो कोड़ा अमर्या था ।

आज़ाद—कोड़ा अभी तक नहीं भूले ! हम तो बहुत सी बातें भूल गये ।

सुरैया बेगम—अब तो रात बहुत ज़्यादा गयी, क्यों न नीचे जा कर दोसा साहब के कमरे में सो रहा ।

आज़ाद उठने ही को थे कि अज्ञान की आवाज़ कान में आयी । बातों में तड़का हो गया । आज़ाद यहाँ से चले तो रास्ते में सुरैया बेगम का हाल पूछते लगे—क्यों जी, बेगम साहब हमको वही आज़ाद समझती हैं ? क्या हमारी-उनकी सूरत बिल्कुल मिलती है ?

चंडूबाज़—जनाब, आप उनसे बीस हैं, उन्नीस नहीं।

आज़ाद—तुमने कहीं कह तो नहीं दिया कि और आदमी है ?

चंडूबाज़—वाह-वाह, मैं कह देता तो आप वहाँ घँसने भी पाते ! अब कहिए तो जा कर जड़ दूँ। बस, ऐसी ही बातों से तो आग लग जाती है !

ये बातें करते हुए आज़ाद घर पहुँचे और गाड़ी से उतरने ही को थे कि कई कान्स्टेबलों ने उनको घेर लिया, आज़ाद ने पैतरा बदल कर कहा—एँ, तुम लोग कौन हो !

जमादार ने आगे बढ़ कर वारंट दिखाया और कहा—आप मेरे हिरासत में हैं।

चंडूबाज़ दबके-दबके गाड़ी में बैठे थे। एक मिपाही ने उनको भी निकाला। आज़ाद ने गुस्से में आ कर दो कान्स्टेबलों को थप्पड़ मारे, तो उन सबों ने मिल कर उनकी मुश्कें कस लीं और थाने की तरफ़ ठे चले। थानेदार ने आज़ाद को देखा तो बोले—आइए मिरज़ा साहब, बहुत दिनों के बाद आप नज़र आये। आज आप कहाँ भूल पड़े ?

आज़ाद - क्या मरे हुए से दिहली करते हो ! हवालात से बाहर निकाल दो तो मज़ा दिखाऊँ। इस वक़्त जो चाहो, कह लो, मगर इजलास पर सारी क़लई खोल दूँगा। जिस जिस आदमी से तुमने रिश्तत लाई है, उनको पेश करूँगा, भाग कर जाओगे कहाँ !

थानेदार—रस्सी अल गयी, मगर रस्सी का बल न गया।

आज़ाद तो डींगें मार रहे थे और चंडूबाज़ को चंडू को धुन सवार थी। बोले—अरे यागे, ज़री चंडू गिलवा दो भई ! आखिर इतने आदमियों में कोई चंडूबाज़ भी है, या सब के सब रूखे ही हैं !

थानेदार—अगर आज चंडू न मिले तो क्या हो !

चंडूबाज़—मर जायँ और क्या हो !

थानेदार—अच्छा देखें, कैसे मरते हो ? कोई शर्त बदता है ? हम कहते हैं कि अगर इसको चंडू न मिले तो यह मर जाय।

इन्स्पेक्टर—और हम कहते हैं कि यह कभी न मरेगा।

चंडूबाज़—वाह री तकदीर, समझे थे, अलारक्खी के यहाँ अब चैन करेंगे, चैन तो रहा दूर, क्रिस्मत यहाँ ले आयी।

थानेदार—अलारक्खी कौन ? यह बता दो, तो चंडू मेंगा दूँ।

चंडूबाज़—साहब, एक औरत है जो सराय में रहती थी।

अब सुनिए, शाम के वक़्त सुरैया बेगम जन-टन कर बैठी आज़ाद का इंतज़ार कर रही थी। मगर आज़ाद तो हवालात में थे। वहाँ आता कौन ! अब्बागी को आज़ाद के गिरफ़्तार होने की ख़बर तो मिल गयी, मगर उसने सुरैया बेगम से कहा नहीं।

शाहज़ादा हुमायूँ फिर कई महीने तक नेपाल की तराई में शिकार खेल कर लौटे, तो हुस्नआरा की महरी अन्वासी को बुलवा भेजा। अन्वासी ने शाहज़ादा के आने की खबर सुनी तो चमकती हुई आयी। शाहज़ादे ने देखा तो फड़क गये। बोले—आइए, बी महरी साहबा हुस्नआरा बेगम का मिज़ाज तो अच्छा है ?

अन्वासी—हाँ, हुज़ूर !

शाहज़ादा—और दूसरी बहन ? उनका नाम तो हम भूल गये।

अन्वासी—बेशक, उनका नाम तो आप ज़रूर ही भूल गये होंगे। कोठे पर से धूप में आईना दिखाये, घूरा-घूरी किये और लोगों से पूछे—बड़ी बहन ज़्यादा हसीन है या छोटी ? है ताजुन्न की बात कि नहीं ?

शाहज़ादा—हमें तो तुम हसीन मालूम होती हो।

अन्वासी—ऐ हुज़ूर, हम गरीब आदमी, भला हमें कौन पूछता है ?

शाहज़ादा—हमारे घर पढ़ जाओ।

अन्वासी—हुज़ूर तो मुझे शर्मिदा करते हैं। अल्लाह जानता है, क्या मिज़ाज पाया है। यही हँसना-बोलना रह जाता है हुज़ूर !

शाहज़ादा—अब किसी तरकीब से ले चलो।

अन्वासी—हुज़ूर, भला मैं कैसे ले चलूँ ! रईसों का घर, शरीफ़ों की बहू-बेटियों में पराये मर्द का क्या काम।

शाहज़ादा—कोई तरकीब सोचो, आखिर किस दिन काम आओगी ?

अन्वासी—आज तो किसी तरह मुमकिन नहीं। आज एक मिस आनेवाली है।

शाहज़ादा—फिर किसी तरकीब से मुझे वहाँ पहुँचा दो। आज तो आँखें सेकने का खूब मौका है।

अन्वासी—अच्छा, एक तदबीर है। आज बारा ह्री में बैठक होगी। आप चल कर किसी दरख्त पर बैठ रहें।

शाहज़ादा—नहीं भाई, यह हमें पसंद नहीं। कोई देख के तो नाहक उल्लू बनेँ। बस, तुम बाराबान को गाँठ लो। यही एक तदबीर है।

अन्वासी ने आ कर माली को लालच दिया। कहा—अगर शाहज़ादा को अंदर पहुँचा दो तो दो अशर्कियाँ इनाम दिलवाऊँ। माली राज़ी हो गया। तब अन्वासी ने आ कर शाहज़ादे से कहा—लीज़िए इज़रत, फ़तह है ! मगर देखिए, धोती और मीरज़ाई पहननी पड़ेगी और मोटे कपड़े की भद्दी सी टोपी दीज़िए, तब वहाँ पहुँच पाएँगा।

शाम को हुमायूँ फ़र ने माली का वेष बनाया और माली के साथ बारा में पहुँचे तो देखा कि बारा के बीचोबीच एक पक्का और ऊँचा चबूतरा है और चारों बहनें

कुर्मियों पर बैठी मिस फैरिंगटन से बातें कर रही हैं। माली ने फूलों का एक गुल-दस्ता बना कर दिया और कहा—जा कर मेज़ पर रख दो। हुमायूँ फ़र ने मिस साहब को झुक कर सलाम किया और एक कोने में चुपचाप खड़े हो गये।

सिपहआरा—हीरा-हीरा, यह कौन है ?

हीरा—हुज़ूर, गुलाम है आपका। मेरा भांजा है।

सिपहआरा—क्या नाम है ?

हीरा—लोग हुमायूँ कहते हैं हुज़ूर !

सिपहआरा—आदमी तो सलीक़ेदार मालूम होता है। अरे हुमायूँ, थोड़े फूल तोड़ ले और महरी को दे दे कि मेरे सिरहाने रख दे।

शाहज़ादा ने फूल तोड़ कर महरी को दिये और फूलों के साथ रूमाल में एक रुक्का बाँध दिया। ख़त का मज़मून यह था—

‘मेरी जान,

अब सब्र की ताक़त नहीं। अगर ज़िलाता हो तो ज़िला लो, वरना कोई हिक्मत काम न आयेगी !

हुमायूँ फ़र’

जब शाहज़ादा हुमायूँ फ़र चले गये तो सिपहआरा ने माली से कहा—अपने भांजे को नौकर रख लो।

माली—हुज़ूर, सरकार ही का नमक तो खाता है ! यों भी नौकर है, वों भी नौकर है।

सिपहआरा मगर हुमायूँ तो मुसलमानों का नाम होता है।

माली—हाँ हुज़ूर, वह मुसलमान हो गया है।

दूसरे दिन शाम को सिपहआरा और हुस्नआरा बाग़ में आयीं तो देखा, चबूतरे पर शतरंज के दो नक़शे खिंचे हुए हैं।

सिपहआरा—क़ल तक तो ये नक़शे नहीं थे। अहाहा, हम समझ गये। हुमायूँ माली ने बनाये होंगे।

माली—हाँ हुज़ूर, उसी ने बनाया है।

सिपहआरा—बहन, जब जानें कि नक़शा हल कर दो।

हुस्नआरा—बहुत टेढ़ा नक़शा है ! इसका हल करना मुश्किल है (माली से) क्यों जी, तुम्हारे भांजे का शतरंज खेलना किसने सिखाया ?

माली—हुज़ूर, उसको शौक है, लडकपन से खेलता है।

हुस्नआरा—उससे पूछो, इस नक़शे को हल कर देगा ?

माली—कल बुलवा दूँगा हुज़ूर !

सिपहआरा—उसका भांजा बड़ा मनचला मालूम होता है।

हुस्नआरा—हाँ, होगा। इस ज़िक्क को बाने दो।

सिपहभारा—क्यों-क्यों, बाजीबान ! तुम्हारे चेहरे का रंग क्यों बदल गया ?

हुस्नभारा—कल इसका जवाब दूँगी ।

सिपहभारा—नहीं, आखिर बताओ तो ? तुम इस वक्त खफा क्यों हो ?

हुस्नभारा—यह मिरजा हुमायूँ फ़र की शरारत है ।

सिपहभारा—ओफ़ ओह ! यह हथकंडे !

हुस्नभारा—(माली से) सच-सच बता; यह हुमायूँ कौन है ? खबरदार जो झूठ बोला !

सिपहभारा—भांजा है तेरा ?

माली—हुजूर ! हुजूर !

हुस्नभारा—हुजूर-हुजूर लगायी है, बताता नहीं । तेरा भांजा और यह नक़्शे बनाये ?

माली—हुजूर, मैं माली नहीं हूँ, जाति का कायस्थ हूँ, मगर घर-बार छोड़ कर बारावानी करने लगा । हमारा भांजा पदा-लिखा हो तो कौन ताज्जुब की बात है !

हुस्नभारा—चल झूठे, सच-सच बता । नहीं अल्लाह जानता है, खड़े खड़े निकलवा दूँगी ।

सिपहभारा अपने दिल में सोचने लगी कि हुमायूँ फ़र ने बेतौर पीछा किया । और फिर अब तो उनको खबर पहुँच ही गयी है तो फिर माली बनने की बया ज़रूरत है !

हुस्नभारा—ख़ुदा गवाह है ! सज़ा देने के काबिल आदमी है । भलमनसी के यह मानी नहीं है कि किसी के घर में माली या चमार बन कर घुसे । यह हीरा निकाल देने लायक है । इसको कुछ चटाया होगा, ज़मी फ़िसल पड़ा ।

माली के होश उड़ गये । बोला—हुजूर मालिक हैं । बीस बरस से इस सरकार का नमक खाता हूँ; मगर कोई कुसूर गुलाम से नहीं हुआ । अब बुदापे में हुजूर यह दारा न लगायें ।

हुस्नभारा—कल अपने भांजे को ज़रूर लाना ।

सिपहभारा—अगर कुसूर हुआ है तो सच-सच कह दे ।

माली—हुजूर, झूठ बोलने की तो मेरी आदत नहीं ।

दूसरे दिन शाहज़ादा ने माली को फिर बुलवाया और कहा—आज एक बार और दिखा दो ।

माली—हुजूर, ले चलने में तो गुलाम को उज्र नहीं, मगर डरता हूँ कि कहीं बुदापे में दारा न लग जाय ।

शाहज़ादा—अजी बह मौकूफ़ कर देंगी तो हम नौकर रख लेंगे ।

माली—सरकार, मैं नौकरी को नहीं, इज़्ज़त को डरता हूँ ।

शाहज़ादा—क्या महीना पाते हो ?

माली—६ रुपये मिलते हैं हुजूर !

शाहजादा—आब से ६ रुपये यहाँ से तुम्हारी बिंदगी भर मिला करेंगे। क्यों, हमारे आने के बाद औरतें कुछ कहती नहीं थीं ?

माली—आपस में कुछ बातें करती थीं; मगर मैं सुन नहीं सका। तो मैं शाम को आऊँगा।

शाहजादा—तुम डरो नहीं, तुम्हारा नुकसान नहीं होने पायेगा।

माली तो सलाम करके खाना हुआ और हुमायूँ फ़र हुआ मॉंगने लगे कि किसी तरह शाम हो। बार-बार कमरे के बाहर जाते, बार-बार घड़ी की फ़रफ़ देखते। सोचे, आओ ज़रा सो रहें। सोने में वक़्त भी कट जायगा और बेकरारी भी कम हो जायेगी। लेटे; मगर बड़ी देर तक नींद न आयी। खाना खाने के बाद लेटे तो ऐसी नींद आयी कि शाम हो गयी। उधर सिपहआरा ने हीरा माली को अकेले में बुला कर डाँटना शुरू किया। हीरा ने रो कर कहा—नाहक अपने भांजे को लाया। नहीं तो यह लथाड़ क्यों सुननी पड़ती।

सिपहआरा—कुछ दीवाना हुआ है बुढ़े! तेरा भांजा और इतना सलीकेदार ? इतना हसीन ?

हीरा—हुज़ूर, अगर भांजा न हो तो नाक कटवा डालूँ।

सिपहआरा—(महरि से) ज़रा तू इसे समझा दे कि अगर सच-सच बतला दे तो कुछ इनाम दूँ।

महरि ने माली को अलग ले जा कर समझाना शुरू किया—अरे भले आदमी बता दे। जो तेरा रस्ती भर नुकसान हो तो मेरा जिम्मा।

हीरा—इस बुढ़ीती में कलंक का टीका लगवाना चाहती हो ?

महरि—अब मुझसे तो बहुत उड़ो नहीं, शाहजादा हुमायूँ फ़र के सिवा तबो किसी की इतनी हिम्मत नहीं हो सकती। बता, ये वही कि नहीं ?

हीरा—हाँ आये तो वही थे।

महरि—(सिपहआरा से) लीजिए हुज़ूर, अब इसे इनाम दीजिए।

सिपहआरा—अच्छा हीरा, आज जब वह आये तो यह काराज़ दे देना।

इतिफ़ाक़ से हुस्नआरा बेगम भी टहलती हुई आ गयीं। वह भी दफ़ती पर एक शेर लिख लायी थीं। सिपहआरा को दे कर बोली—हीरा से कह दो, जिस वक़्त हुमायूँ फ़र आय, यह दफ़ती दिखा दे।

सिपहआरा—ऐ तो बाजी, जब हुमायूँ फ़र हों भी ?

हुस्नआरा—किननो सादी हो ? अब हों भी ?

सिपहआरा—अच्छा, हुमायूँ फ़र ही सही ! यह शेर तो सुनाओ।

हुस्नआरा—हमने यह लिखा है—

असिरे हिर्स वशाहत हर कि शुद नाकाम मीबाशद ;

दरी आतश कसे गर पुख़्ता बाशद ख़ाम मीबाशद ।

(जो आदमी हिंस और शहवत में क्रेड हो गया, वह नाकाम रहता है । इस आग में अगर कोई पका भी हो तो भी कच्चा रहता है ।)

हीरा ने झुल कर सलाम किया और शाम को हुमायूँ फ़र के मकान पहुँचा ।

हुमायूँ—आ गये ? अच्छा, ठहरो । आज बहुत सोये ।

हीरा—खुदावंद, बहुत खफ़ा हुई और कहा कि हम तुमको मौकूफ़ कर देंगे ।

हुमायूँ—तुम इसकी फ़िक्र न करो ।

हीरा—हुज़ूर, मुझे आध सेर आटे से मतलब है ।

झुटपुटे वक़्त हुमायूँ हीरा के साथ बारा में पहुँचे । यहाँ हीरा ने दोनों बहनों के लिखे हुए शेर हुमायूँ फ़र को दिखाये । अभी वह पढ़ ही रहे थे कि हुस्नआरा बारा में आ गयी और हीरा को बुला कर कहा—तुम्हारा भांजा आया ?

हीरा—हाज़िर है हुज़ूर !

हुस्नआरा—बुलाओ ।

हुमायूँ ने आ कर सलाम किया और गरदन झुका ली ।

हुस्नआरा—तुम्हारा क्या नाम है जी ?

हुमायूँ—हुमायूँ ।

हुस्नआरा—क्यों साहब, मकान कहाँ है ?

हुमायूँ—

घर बार से क्या फ़कीर को काम ;

क्या लीज़िए छोड़े गाँव का नाम ?

हुस्नआरा—अस्खाह, आप शायर भी हैं ।

हुमायूँ—हुज़ूर, कुछ बक लेता हूँ ।

हुस्नआरा—कुछ सुनाओ ।

हुमायूँ—हुक़म हो तो ज़मीन पर बैठ जाऊँ ।

सिपहआरा—बड़े गुस्ताख़ हो तुम । कहीं नौकर हो ?

हुमायूँ—जी हाँ हुज़ूर, आजकल शाहज़ादा हुमायूँ फ़र की बहन के यहाँ नौकर हूँ ।

इतने में बड़ी बेग़म आ गयी । हुमायूँ फ़र मारे खौफ़ के भाग गये ।

सुरैया बेगम ने आज़ाद मिरज़ा के कैद होने की खबर सुनी तो दिल पर बिजली सी गिर पड़ी। पहले तो यक़ीन न आया, मगर जब खबर सच्ची निकली तो हाय-हाय करने लगी।

अब्बासी—हुज़ूर, कुछ समय में नहीं आया। मगर उनके एक अजीज हैं। वह पैरवी करनेवाले हैं। रुपये भी खर्च करेंगे।

सुरैया बेगम—रुपया निगोड़ा क्या चीज़ है। तुम जा कर कहो कि जितने रुपये की ज़रूरत हो, हमसे लें।

अब्बासी आज़ाद मिरज़ा के चाचा के पास जा कर बोली—बेगम साहब ने मुझे आपके पास भेजा है और कहा है कि रुपये की ज़रूरत हो तो हम हाज़िर हैं। जितने रुपये कहिए, भेज दें।

बड़े मिरज़ा आज़ाद से भी बढ़ कर बगड़ेवाज़ थे। सुरैया बेगम के पास आ कर बोली—क्या कहूँ बेगम साहब, मेरी तो इज्जत खाक में मिल गयी।

सुरैया बेगम—या मेरे अल्लाह, क्या यह राज़ब हो गया ?

बड़े मिरज़ा—क्या कहूँ, सारा ज़माना तो उनका दुश्मन है। पुलिस से अट्टा-कल, अमलों से तकरार। मेरे पास इतने रुपये कहाँ कि पैरवी करूँ। वकील बरीर लिये-दिये मानत नहीं। जान अज़ाब मे है।

सुरैया बेगम—इसकी तो आप फ़िक्र ही न करें। सब बंदोबस्त हा जायगा। सौ दो सौ, जा कहिए, हाज़िर है।

बड़े मिरज़ा—फ़ौजदारी के मुक़दमे में उंचे वक़ाल ज़रा ख़त बहुत हैं। मैं कल एक बारिस्टर के पास गया था। उन्होंने कहा कि एक पेशा के दो सौ लूंगा। अगर आप चार सौ रुपये दे दें तो उम्मेद है कि शाम तक आज़ाद तुम्हारे पास आ जाय।

बेगम साहब ने चार सौ रुपये दिलवा दिये। बड़े मिरज़ा रुपये ले कर बाहर गये और थोड़ी देर के बाद आ कर चरपाई पर धम से गिर पड़े और बोले—आज तो इज्जत छी गयी थी, मगर खुदा ने बचा लिया। मैं जो यहाँ से गया तो एक साहब ने आ कर कहा—आज़ाद मिरज़ा को थानेदार हथकड़ी पहना कर चौक से ले जायगा। बस, मैंने अपना सिर पीट लिया। इतिफ़ाक़ से एक सालदार मिल गये। उन्होंने मेरी यह हालत देखी तो कहा—दो सौ रुपये दो तो पुलिसवालों का गौंट भूँ। मैंने फ़ौरन दो सौ रुपये निकाल कर उनके हाथ पर रखे। अब दो सौ और दिलवाइए तो वकीलों के पास जाऊँ। बेगम ने दो सौ रुपये और दिलवा दिये। बड़े मिरज़ा दिल में खुश हुए, अच्छा शिकार पँसा। रुपये ले कर चलत हुए।

इधर सुरैया बेगम रो रो कर आँखें फोड़े डालती थीं महारियाँ समझातीं, दिन रात रोने से क्या फ़ायदा, अल्लाह पर भरोसा रखिए; उसकी मर्ज़ी हुई तो आज़ाद मिरज़ा

दो-चार दिन में घर आयेंगे। मगर ये नसीहतें बेगम साहब पर कुछ असर न करती थीं। एक दिन एक महरी ने आ कर कहा—हुजूर, एक औरत छोटोदी पर खड़ी है। कहिए तो बुलाऊँ ! बेगम ने कहा—बुला लो। वह औरत परदा उठा कर आँगन में दाखिल हुई और झुक कर बेगम को सलाम किया। उसकी सजधज सारी दुनिया की औरतों से निराली थी। गुलबदन का चुस्त पाजामा, बाँका अमामा, मखमल का दगला, उस पर हलका कारचोबी का काम, हाथ में आबनूस का पिंजड़ा, उसमें एक चिड़िया बैठी हुई। सारा घर उसी की ओर देखने लगा। सब की सब दंग थीं कि या खुदा, यह उठती जवानी, गुलाब सा रंग, और यों गली-कूचों की सैर करती फिरे ! अम्बासी बोली—क्यों बीबी, तुम्हारा मकान कहाँ है ? और यह पहनावा किस मुल्क का है ? तुम्हारा नाम क्या है बीबी ?

औरत—हमारा घर मन-चले जवानों का दिल है और नाम माशूक।

यह कह कर उसने पिंजड़ा सामने रख दिया और यों चढ़कने लगी—हुजूर, आपको यकीन न आयेगा। कल मैं परितान में बैठी वहाँ की सैर देख रही थी कि पहाड़ पर बड़े जोरों की आँधी आयी और इतनी गर्द उड़ी कि आसमान के नीचे एक और असमान नज़र आने लगा। इसके साथ ही घड़घड़ाहट की आवाज आयी और एक उड़नखटोला आसमान से उतर पड़ा।

अम्बासी—अरे, उड़नखटोला ! इसका जिक्र तो कहानियों में सुना करत थे !

औरत—बस हुजूर, उस उड़नखटोले में से एक सचमुच की परी उतरी और दम के दम में खटोला गायब हो गया। वह परी असल में परी न था, वह एक इनसान था। मैं उसे देखते ही हुज़ार जान से आशिक हो गयी। अब सुना है कि वह बेचारा कहीं कैद हो गया है।

सुरैया बेगम—क्या, कैद है ! भला, उस जवान का नाम भी तुम्हें मालूम है ?

औरत—जी हाँ हुजूर, मैंने पूछ लिया है। उसे आज़ाद कहते हैं।

सुरैया बेगम—अरे ! यह तो कुछ और ही गुल खिला। किसी ने तुम्हें बहका तो नहीं दिया ?

औरत—हुजूर, वह आपके यहाँ भी आये थे। आप भी उन पर रीझी हुई हैं।

सुरैया बेगम—मुझे तो तुम्हारी सब बातें दीवानों की बकशक मालूम होती हैं। कहाँ परी, कहाँ आज़ाद, कहाँ उड़नखटोला ! समझ में कोई बात नहीं आती।

औरत—इन बातों को समझने के लिए ज़रा अक्ल चाहिए।

यह कह कर उसने पिंजड़ा उठाया और चली गयी।

थोड़ी देर में दारोगा साहब ने अंदर आ कर कहा—दरवाजे पर थानेदार और सिपाही खड़े हैं। मिरजा आज़ाद जेल से भाग निकले हैं। और वही आ... औरत के बेग में आये थे। बेगम साहब के होश-हवास गायब हो गये ! अरे, यह आज़ाद थे !

आज्ञाद अपनी फ़ौज़ के साथ एक मैदान में पड़े हुए थे कि एक सवार ने फ़ौज़ में आ कर कहा—अभी त्रिगुल दो । दुश्मन सिर पर आ पहुँचा । त्रिगुल की आवाज़ सुनते ही अफ़सर, प्यादे, सवार सब चौंक पड़े । सवार ढँठते हुए चले, प्यादे अकड़ते हुए बढ़े । एक बोला—मार लिया है । दूसरे ने कहा—भगा दिया है । मगर अभी तक किसी को मालूम नहीं कि दुश्मन कहाँ है । मुखबिर दौड़ाये गये तो पता चला कि रूस की फ़ौज़ दरिया के उस पार पैर जमाये खड़ी है । दरिया पर पुल बनाया जा रहा है और अनोखी बात यह थी कि रूसी फ़ौज़ के साथ एक लेडी, शहसवारों की तरह रान-पटरी जमाये, कमर से तलवार लटकाये, चेहरे को नकाब से छिपाये, अजब शोखी और बौकपन के साथ लड़ाई में शरीक होने के लिए आयी है । उसके साथ दस जवान औरतें घोड़ों पर सवार चली आ रही हैं । मुखबिर ने इन औरतों की कुछ ऐसी तारीफ़ की कि लोग सुन कर दंग रह गये । बोला—इस रईसज़ादी ने क़सम खायी है कि उम्र भर क़ाँची रहूँगी । इसका बाप एक मशहूर जनरल था, उसने अपनी प्यारी बेटी को शहसवारी का फ़न खूब सिखाया था । रूस में बस यही एक औरत है जो तुर्कों से मुकाबला करने के लिए मैदान में आयी है । उसने क़सम खायी है कि आज्ञाद का सिर ले कर ज़ार के क़दमों पर रख दूँगी ।

आज्ञाद—भला, यह तो बतलाओ कि अगर वह रईस की लड़की है तो उसे मैदान से क्या सरोकार ! फिर मेरा नाम उसको क्योंकर मालूम हुआ !

मुखबिर—अब यह तो हुज़ूर, वही जानें, उनका नाम मिस क्लारिसा है । वह आपसे तलवार का मुकाबिला करना चाहती हैं । मैदान में अकेले आप से लड़ेंगी, जिस तरह पुराने ज़माने में पहलवानों में लड़ाई का रिवाज़ था ।

आज्ञाद पाशा के चेहरे का रंग उड़ गया । अफ़सरों ने उनको बनाना शुरू किया । आज्ञाद ने सोचा, अगर क़बूल किये लेता हूँ तो नतीजा क्या ! जीता, तो कोई बड़ी बात नहीं । लोग कहेंगे, लड़ना-भिड़ना औरतों का काम नहीं । अगर चोट खायी तो जग की हँसाई होगी । मिस मीढा ताने देंगी । अलारक्खी आड़े हाथों लेंगी कि एक छोकरी से चरका खा गये । सारी डींग खाक में मिल गयी । और अगर इनकार करते हैं तो भी तालियों बजेंगी कि एक नाज़ुकबदन औरत के मुकाबिले से भागे । जब खुद कुछ फ़ैसला न कर सके तो पूछा—दिल्ली तो हो चुकी, अब बतलाइए कि मुझे क्या करना चाहिए !

जनरल—सलाह यही है कि अगर आपको बहादुरी का दावा है तो क़बूल कर लीजिए, वरना चुपके ही रहिए ।

आज्ञाद—जनाब, खुदा ने चाहा, तो एक चोट न खाऊँ और बेदारा लौट आऊँ । औरत लाख दिलेर हो, फिर भी औरत है !

जनरल—यहाँ मूछों पर ताव दे लीजिए, मगर वहाँ कलई खुल जायगी।

अनवर पाशा—जिस वक़्त वह हसीना हथियार कस कर सामने आयेगी, होश उड़ जायेंगे। राश पर राश आयेंगे। ऐसी हसीन औरत से लड़ना क्या कुछ हँसी है? हाथ न उठेगा। मुँह की खाओगे। उसकी एक निगाह तुम्हारा काम तमाम कर देगी।

आज़ाद—इसकी कुछ परवा नहीं! यहाँ तो दिली आरजू है कि किसी नाज़नीन की निगाहों के शिकार हों।

यही बातें हो रही थीं कि एक आदमी ने कहा—कोई साहब हज़रत आज़ाद को ढूँढ़ते हुए आये हैं। अगर हुक्म हो, तो बुला लाऊँ। बड़े तीखे आदमी हैं। मुझसे लड़ पड़े थे। आज़ाद ने कहा, उसे अंदर आने दो। सिपाही के जाते ही मियाँ खोजी अकड़ते हुए आ पहुँचे।

आज़ाद—मुदत के बाद मुलाक़ात हुई, कोई ताज़ा ख़बर कहिए।

खोजी—कमर तो खालने दो, अफ़ीम ढोखूँ, चुस्की लगाऊँ तो होश आये। इस वक़्त यका-मौदा, मरा-मिया आ रहा हूँ। सौं स तक नहीं समाती है।

आज़ाद—मिस मीठा का हाल तो कहो!

खोजी—रोज़ कुम्भैत घंड़े पर सवार दरिया किनारे जाती हैं। रोज़ अख़बार पढ़ती हैं। जहाँ तुम्हारा नाम आया, बस, रोने लगीं।

आज़ाद—अरे, यह अँगुली में क्या हुआ है जी! जल गयी थी क्या?

खोजी—जल नहीं गयी थी जी, यह अपनी सूत गले का द्वार हुई।

आज़ाद—ऐ, यह माजरा क्या है? एक कान कौन कतर ले गया है?

खोजी—न हम इतने हसीन होते, न परियाँ जान देतीं!

आज़ाद—नाक भी कुछ चिपटी मालूम होती है।

खोजी—सूरत, सूरत! यही सूरत बला-ए-जान हो गयी। इसी के हाथों यह दिन देखना पड़ा।

आज़ाद—सूरत मूरत नहीं, आप कहीं से निट कर आये हैं। कमज़ोर, मार खाने की निशानी; किसी से भिड़ पड़े होंगे। उसने टोंक डाला होगा! यही बात हुई है न?

खोजी—अजी, एक पगी ने फूलों की छाडियों से सज़ा दी थी।

आज़ाद—अच्छा, कोई खत बत लाये हो? या चले आये यों ही हाथ झुलते?

खोजी—दो-दो खत हैं! एक मिस मीठा का, दूसरा हुमुज़ जी का।

आज़ाद और खोजी नहर के किनारे बैठे बात कर रहे थे। अब जो आता है, खोजी को देख कर हँसता है। आख़िर खोजी चिगड़ कर बोले—क्या भीड़ लगायी है? चलो, अपना काम करो।

आज़ाद—तुमको किसी से क्या वास्ता, खड़े रहने दो।

खोजी—अजी नहीं, आप समझने नहीं हैं। ये लोग नज़र लगा देंगे।

आज़ाद—हाँ, आपका कल्ला-ठल्ला देख कर नज़र लग जाय तो ताज़ुब भी नहीं।

खोजी—अजी, वह एक सूरत ही क्या कम है ! और कलम ले लो कि किसी मर्दक को अब तक मालूम हुआ हो कि हम इतने हसीन हैं ! और हमें इसका कुछ राहुर भी नहीं—

मुतलक नहीं राहुर ज़मालोकमाल पर ।

आजाद—जी हौं, बाकमाल लोग कभी राहुर नहीं करते, सीचे-सादे होते ही हैं । अच्छा, आप अफ़ीम ढोलिए, साथ है या नहीं ?

खोजी—जी नहीं, और क्या ! आपके मरोसे आते हैं ? अच्छा, लाओ, निकल-बाओ । मसूर ज़रा उम्दा हो । कमसरियत के साथ तो होती होमी ?

आजाद—अब तुम मरो । मला यहाँ अफ़ीम कहाँ ! और कमसरियत में ! क्या खूब !

खोजी—तब तो बे-मौत मरो । भाई, किसी से माँग लो ।

आजाद—यहाँ अफ़ीम का किसी को शौक ही नहीं ।

खोजी—इतने शरीफ़नादे हैं और अफ़ीमची एक भी नहीं ! वाह !

आजाद—जी हौं, सब गँवार हैं । मगर आज दिखगी होमी, जब अफ़ीम न मिलेगी और तुम तड़पोगे, बिलबिलाओगे ।

खोजी—यह तो अभी से जम्हाइयों आने लगीं । कुछ तो फ़िक्र करो यार !

आजाद—अब यहाँ अफ़ीम न मिलेगी । हौं, कगैलियों जितनी चाहो, माँगा दूँ ।

खोजी—(अफ़ीम की डिविया दिखा कर) यह भरी है अफ़ीम ! क्या उल्लू समझे थे ! आने के पहले ही मैंने दुरमुज़ जी से कहा कि हुआ, अफ़ीम माँगा दें । अच्छा, यह लीजिए दुरमुज़ जी का खत ।

आजाद ने खत खोला तो यह लिखा था—

‘भाई डियर आजाद,

ज़रा खोजी से खैर व आफ़ियत तो पूछिए, इतना पिटे कि दो दाँत टूट गये, कान कट गये और घूँसे और मुँके खाये । आप इनसे इतना पूछिए कि लालाख़ कौन है !

तुम्हारा

दुरमुज़ !’

आजाद—क्यों साहब, यह लालाख़ कौन है ?

खोजी—ओफ़ओह, हम पर चकमा चल गया । बाहरे दुरमुज़ जी, बल्लाह ! अगर नमक न खाये होता तो बा कर करौली भोंक देता ।

आजाद—नहीं, तुम्हें बल्लाह, बताओ तो, यह लालाख़ कौन है ?

खोजी—अच्छा दुरमुज़ जी समझेंगे !

सौदा करेंगे दिल का किसी दिलवा के साथ

इस बाबज़ा को बेचेंगे एक बेवज़ा के हाथ ।

हाथ लालाख़, बान जाती है, मगर मौत भी नहीं आती ।

आजाद—पिटे हुए हो, कुछ हाक तो बतलाओ । हसीन है !

खोजी—(झल्ला कर) जी नहीं, हसीन नहीं है। काली-कल्टी हैं। आप भी वल्लाह, निरे चौंच ही रहे ! भला, किसी ऐसी-वैसी की जुर्रत कैसे होती कि हमारे साथ बात करती ! याद रखो, इसीन पर जब नज़र पड़ेगी, हसीन ही की पड़ेगी। दूसरे की मजाल नहीं।

‘शालिव’ इन सीमी तनों के वास्ते,

चाहनेवाला भी अच्छा चाहिए।

आज़ाद—अच्छा, अब लालासुख का तो हाल बताओ।

खोजी—अजी, अपना काम करो, इस वक़्त दिल काबू में नहीं है। वह दुस्न है कि आपके बाबाजान ने भी न देखा होगा। मगर हाथों में चुल है। घंटे भर में पॉच सात बार ज़रूर चपतियाती थीं। खोपड़ी पिलपिली कर दी। बस, हमको इसी बात से नफ़रत थी। वरना, नखशिव से दुस्न ! और चेन्नग चमकता हुआ, जैसे आव-नूस ! एक दिन दिल्ली-दिल्ली में उठ कर एक पचास जूते लगा दिये, तड़-तड़-तड़ ! हैं, हैं, यह क्या हिमाक़न है, हमें यह दिल्ली पसंद नहीं, मगर वह सुनती किसकी हैं ! अब फ़रमाइए, जिस पर पचास जूते पड़ें, उसकी क्या गति होगी। एक रोज़ हँसी-हँसी में कान काट लिया। एक दिन दूकान पर खड़ा हुआ सौदा खरीद रहा था। पीछे से आ कर दस जूते लगा दिये। एक मरतबे एक झौंज़ में हमको टकेल दिया। नाक टूट गयी। मगर हैं लाखों में लाजवाब !

तर्जे-निगाह ने छीन लिये जाहिदों के दिल,

आखें जो उनकी उठ गयीं दस्ते हुआ के साथ।

आज़ाद—तो यह कहिए, हँसी-हँसी में खूब जूतियाँ खायीं आपने !

खोजी—फिर यह तो है ही, और इक्क कहते किसे हैं ? एक दफ़ा मैं सो रहा था, आने के साथ ही इस ज़ार से ज़ाबुक जमायी कि मैं तड़प कर चीख उठा। बस, आग हो गयी कि हम पीटे, तो तुम रोओ क्यों ? जाओ, बस, अब हम न बोलेंगे। लाख मनाया, मगर बात तक न की। आखिर यह सलाह ठहरी कि मरे बाज़ार वह हमें चपतियाएँ और हम मिर हुकाये खड़े रहें।

लव ने जो ज़िलाया तो तेरी आँख ने मारा ;

कातिल भी रहा साथ मसोहा के हमेशा।

परदा न उठाया कभी चेहरा न दिखाया ;

मुस्ताक रहे हम रखे ज़ेबा के हमेशा।

आज़ाद—किसी दिन हँसी-हँसी में आपको ज़हर न खिला दे ?

खोजी—क्यों साहब बिला दें क्यों नहीं कहते ? कोई कंडेवाली मुक़र्रर की है। वह भी रईस-ज़ादी है। आपकी मिस मीडा पर गिर पड़ें तो यह कुचल जायें। अच्छा हमारी दास्तान तो सुन चुके, अपनी जीती कहो।

आज़ाद—एक नाज़नीन हमसे तलवार लड़ना चाहती है। क्या राय है ? पैताम भेजा है कि किसी दिन आज़ाद पाशा से और हमसे अकेले तलवार चले।

खोजी—मगर तुमने पूछा तो होता कि सिन क्या है ? शकल-सूरत कैसी है ?

आज़ाद—सब पूछ चुके हैं । रूस में उसका सानी नहीं है । मिस मीडा यहाँ होती तो खूब दिल्लगी रहती । हाँ, तुमने तो उनका खत दिया ही नहीं । तुम्हारी बातों में ऐसा उलझा कि उसकी याद ही न रही ।

खोजी ने मीडा का खत निकाल कर दिया । यह मज़मून था—

‘प्यारे आज़ाद,

आजकल अखबारों ही में मेरी जान बसती है । मगर कभी-कभी खत भी तो भेजा करो । यहाँ जान पर बन आयी है, और तुमने वह चुप्पी साधी है कि खुदा की पनाह । तुमसे इस बेवफ़ाई की उम्मेद न थी ।

यों तो मुँह-देखे की होती है मुहब्बत सबको,

जब मैं जानूँ कि मेरे बाद मेरा ध्यान रहे ।

तुम्हारी

मीडा ।’

दूसरे दिन आज़ाद का उस रूसी नाज़नीन से मुकाबिला था। आज़ाद को रात-भर नींद नहीं आयी। सबेरे उठ कर बाहर आये तो देखा कि दोनों तरफ़ की फौजें आमने-सामने खड़ी हैं और दोनों तरफ़ से तोपें चल रही हैं।

खोजी दूर से एक ऊँचे दरख़्त की शाख पर बैठे लड़ाई का रंग देख रहे थे और चिल्ला रहे थे, होशियार, होशियार ! यारो, कुछ खबर भी है ! हाय ! इस वज़त अगर तोड़ेदार बंदूक होती तो परे के परे साफ़ कर देता। इतने में आज़ाद पाशा ने देखा कि रूसी फ़ौज़ के सामने एक हसीना कमर में तलवार लटकाये, हाथ में नेत्रा लिये, बोड़े पर शान से बैठी सिपाहियों को आगे बढ़ने के लिए ललकार रही है। आज़ाद की उस पर निगाह पड़ी तो दिल में सोचे, खुदा इसे ज़ुरी नज़र से बचाये। यह तो इस क़ाबिल है कि इसकी पूजा करे। यह, और मैदान-जंग ! हाय-हाय, ऐसा न हो कि उस पर किसी का हाथ पड़ जाय। राज़न की चीज़ है यह हुस्न, इंसान लाख चाहता है, मगर दिल खिच ही जाता है, तबीयत आ ही जाती है।

उस हसीना ने जो आज़ाद को देखा तो यह शेर पड़ा—

सँमल के रखियो क़दम राहे-इश्क़ में मजनु,
कि इस दयार में सौदा बरहन: पाई है।

यह कह कर घोड़ा बढ़ाया। आज़ाद के घोड़े की तरफ़ छुकी और छुकते ही उन पर तलवार का वार किया। आज़ाद ने वार खाली दिया और तलवार को चूम लिया। तुर्कों ने इस जोर से नारा मारा कि कोसों तक मैदान गूँजने लगा। मिस क़ारिसा ने शल्ला कर घोड़े को फेरा और चाहा कि आज़ाद को दो टुकड़े कर दे, मगर जैसे ही हाथ उठाया, आज़ाद ने अपने घोड़े को आगे बढ़ाया और तलवार को अपनी तलवार से रोक कर हाथ से उस परी का हाथ पकड़ लिया। तुर्कों ने फिर नारा मारा और रूसी सँप गये। मिस क़ारिसा भी लबायी और मारे गुस्से के शल्ला कर वार करने लगीं। बार-बार चोट आती थी, मगर आज़ाद की यह कैफ़ियत थी कि कुछ चोटें तलवार पर रोकीं और कुछ खाली दीं। आज़ाद उससे लड़ तो रहे थे, मगर बार करते दिल काँपता था। एक दफ़ा उस शेरदिल औरत ने ऐसा हाथ ज़माया कि कोई दूसरा होता, तो उसकी लाश ज़मीन पर फड़कती नज़र आती, मगर आज़ाद ने इस तरह बचाया कि हाथ बिलकुल खाली गया। जब उस ख़ादून ने देखा कि आज़ाद ने एक चोट मी नहीं खायी तो फिर हँसल कर इतने बार किये कि दम लेना भी मुश्किल हो गया। मगर आज़ाद ने हँस-हँस कर चोटें बचायीं। आखिर उसने ऐसा तुला हुआ हाथ घोड़े की गरदन पर ज़माया कि गरदन कट कर दूर बा गिरी। आज़ाद फ़ौरन कूद पड़े और चाहते थे कि उछल कर मिस क़ारिसा के हाथ से तलवार छीन लें कि उसने घोड़े को चाबुक ज़मायी और अपनी फ़ौज़ की तरफ़

चली। आज्ञाद सँभलने भी न पाये थे कि घोड़ा हवा हो गया। आज्ञाद चोड़े पर लटक रहे गये।

जब घोड़ा रूस की फ़ौज़ में दाखिल हुआ तो रूसियों ने तीन बार खुशी के आवाजे लगाये और कोई चालीस-पचास आदमियों ने आज्ञाद को घेर लिया। दस आदमियों ने एक हाथ पकड़ा, पाँच ने दूसरा हाथ। दो-चार ने टाँग ली। आज्ञाद बोले—भई, अगर मेरा ऐसा ही खौफ़ है तो मेरे हथियार खोल लो और कैद कर दो। दस आदमियों का पहरा रहे। हम भाग कर जायेंगे कहा। अगर तुम्हारे यही हथकण्डे हैं तो दस पाँच दिन में तुर्क जवान आप ही आप बँधे चले आयेंगे। मिस क्लारिसा की तरह पंद्रह-बीस परियों मोरचे पर जायें तो शायद तुर्की की तरफ़ से गोल्दानी ही बंद हो जाय।

एक सिपाही—टेंगे हुए चले आये, सारी दिलेरी घरी रह गयी।

दूसरा सिपाही—वाह री क्लारिसा ! क्या कुर्ती है !

आज्ञाद—इसमें तो शक नहीं कि इस वस्त्रत शिकार हो गये। मिस क्लारिसा की अदा ने मार डाला।

एक अफ़सर—आज हम तुम्हारी गिरफ़्तारी का जश्न मनायेंगे।

आज्ञाद—हम भी शरीक होंगे। भला, क्लारिसा भी-नाचेंगी ?

अफ़सर—अजी, वह आपको अँगुलियों पर नचायेंगी। आप हैं किस मरोसे ?

आज्ञाद—अब तो खुदा ही नचाये तो बचें। बुरे फँसे।

तेरी गली में हम इस तरह से हैं आये हुए;

शिकार हो कोई जिस तरह चोट खाये हुए।

अफ़सर—आज तो हम फूले नहीं समाते। बड़े मूढ़ को फाँस।

आज्ञाद—अभी खुश हो लो; मगर हम भाग जायेंगे। मिस क्लारिसा को देख कर तबीयत लहरायी, साथ चले आये।

अफ़सर—वाह, अच्छे बर्बोर्न हो ! आये लड़ने और औरत को देख किस पड़े। सूमा कहीं औरत पर फिसल कर रहे हैं ?

आज्ञाद—बूढ़े हो गये हो न। ऐसा तो कहा ही चाहो।

अफ़सर—हम तो आपकी शहसवारी की बड़ी धूम सुनते थे। मगर बात कुछ और ही निकली। अगर आप मेरे मेहमान न होते तो हम आपके मुँह पर कढ़ देते कि आप शोहदे हैं। भले आदमी, कुछ तो गैरत चाहिए।

इतने में एक रूसी सिपाही ने आ कर अफ़सर के हाथ में एक खत रख दिया। उसने पढ़ा तो यह मन्मून था—

(१) हुक्म दिया जाता है कि मियों आज्ञाद को साइबेरिया के उन मैदानों में भेजा जाय, जो सबसे ज्यादा सर्द हैं।

(२) जब तक यह आदमी ज़िंदा रहे, किसी से बोलने न पाये। अगर किसी से बात करे तो दोनों पर सौ-सौ बेंत पड़ें।

(३) खाना सिर्फ़ एक वक़्त दिया जाय । एक दिन आध सेर उबाला हुआ साग और दूसरे दिन गुड़ और रोटी । पानी के तीन कटोरे रख दिये जायें, चाहे एक ही बार पी जाय चाहे दस बार पिये ।

(४) दस सेर आटा रोज़ पोसे और दो घंटे रोज़ दलेल बोली जाय । चक्की का पाट सिर पर रख कर चक्कर लगाये । ज़रा दम न लेने पाये ।

(५) हफ़्ते में एक बार बरफ़ में खड़ा कर दिया जाय और बारीक कपड़ा पहनने को दिया जाय ।

आज़ाद—बात तो अच्छी है, गरमी निकल जायगी ।

अफ़सर—इस भरोसे भी न रहना । आधी रात को सिर पर पानी का तड़ेड़ा रोज़ दिया जायगा ।

आज़ाद मुँह से तो हँस रहे थे, मगर दिल काँप रहा था कि खुदा ही खैर करे ।

ऊपर से हुक़्म आ गया तो फ़रियाद किससे करें और फ़रियाद करें भी तो सुनता कौन है ! बोले, ख़त्म हो गया या और कुछ है ।

अफ़सर—तुम्हारे साथ इतनी रियायत की गयी है कि अगर मिस क्लारिसा रहम करें तो कोई हलकी सज़ा दी जाय ।

आज़ाद—तब तो वह ज़रूर ही माफ़ कर देंगी ।

यह कह कर आज़ाद ने यह शेर पढ़ा—

खोल दी है जुल्फ़ किसने फूल से रुख़सार पर ?

छा गयी काली घटा है आन कर गुलज़ार पर ।

अफ़सर—अब तुम्हारे दीवानापन में हमें कोई शक़ न रहा ।

आज़ाद—दीवाना कहो, चाहे पागल बनाओ । हम तो मरमिटे ।

सख्तियाँ ऐसी उठायीं इन बुतों के हिज़्र में !

रंज सहते-सहते पत्थर सा कलेजा हो गया ।

शाम के वक़्त हलकी-फुलकी और साफ़-सुथरी छोलदारी में मिस क्लारिसा बनाव-चुनाव करके एक नाज़क आराम-कुर्सी पर बैठी थी। चौदनी निखरी हुई थी, पेड़ और पत्ते दूध में नहाये हुए और हवा आहिस्ता-आहिस्ता चल रही थी ! उधर मियाँ आज़ाद कैद में पड़े हुए हुस्नआरा को याद करके मिर धुनते थे कि एक आदमी ने आ कर कहा—चलिए, आपको मिस साहब बुलाती हैं। आज़ाद छोलदारी के क़रीब पहुँचे तो सोचने लगे, देखें यह किस तरह पेश आती है। मगर कहीं साइबेरिया भेज दिया तो बेमौत ही मर जायेंगे। अंदर जा कर सलाम किया और हाथ बाँध कर खड़े हो गये। क्लारिसा ने तीखी चितवन कर कहा—कहिए मिज़ाज टंडा हुआ या नहीं ?

आज़ाद—इस वक़्त तो हुज़ूर के पंजे में हूँ, चाहे क़त्ल कीजिए, चाहे सूली दीजिए।

क्लारिसा—जी तो नहीं चाहता कि तुम्हें साइबेरिया भेजें, मगर वज़ीर के हुक़म से मजबूर हूँ ! वज़ीर ने मुझे अख़्तियार तो दे दिया है कि चाहूँ तो तुम्हें छोड़ दूँ, लेकिन बदनामी से डरती हूँ। जाओ रुख़सत !

फ़ौज़ के अफ़सर ने हुक़म दिया कि सौ सवार आज़ाद को ले कर सरहद पर पहुँचा आये ! उनके साथ कुछ दूर चलने के बाद आज़ाद ने पूछा—क्यों यारो, अब जान बचने की भी कोई सूरत है या नहीं ?

एक सिपाही—बस, एक सूरत है कि जो सवार तुम्हारे साथ जायें वह तुम्हें छोड़ दें।

आज़ाद—भला, वे लोग क्यों छोड़ने लगे ?

सिपाही—तुम्हारी ज़वानी पर तरस आता है। अगर हम साथ चले तो ज़रूर छोड़ देंगे।

तीसरे दिन आज़ाद पाशा साइबेरिया जाने को तैयार हुए। सौ सिपाही परे जमाये हुए, हाथियारों से लैस, उनके साथ चलने को तैयार थे। जब आज़ाद घोड़े पर सवार हुए तो हजारहा आदमी उनकी हालत पर अफ़सोस कर रहे थे। कितनी ही औरतें रूमाल से अँसू पोछ रही थीं। एक औरत इतनी बेक़गर हुई कि जा कर अफ़सर से बोली—हुज़ूर, यह आप बड़ा राज़ब करत हैं। ऐसे बहादुर आदमी को आप साइबेरिया भेज रहे हैं।

अफ़सर—मैं मजबूर हूँ। सरकारी हुक़म की तामील करना मेरा फ़र्ज़ है।

दूसरी स्त्री—इस बेचारे की जान का गुदा हाफ़िज़ है। बेक़ुूर जान जाती है।

तीसरी स्त्री—आभो, सब की सब मिल कर चलें और मिस साहब से सिफ़ारिश करें। शायद दिल पसीज जाय।

ये बातें करके वह कई औरतों के साथ मिस क्लारिसा के पास जा कर बोली—
हुजूर, यह क्या राज़ब करती हैं ! अगर आज़ाद मर गये तो आपकी कितनी बड़ी
बदनामी होगी ?

क्लारिसा—उनको छोड़ना मेरे इमकान से बाहर है ।

वह स्त्री—कितनी ज़ालिम ! कितनी बेरहम हो ! ज़रा आज़ाद की सूरत तो
चल कर देख लो ।

क्लारिसा—हम कुछ नहीं जानते ।

अब तक तो आज़ाद को उम्मेद थी कि शायद मिस क्लारिसा मुझ पर रहम
करें लेकिन जब इधर से कोई उम्मेद न रही और मालूम हो गया कि बिना साइ-
बेरिया गये जान न बचेगी तो रोने लगे । इतने ज़ोर से चीखे कि मिस क्लारिसा के
बदन के रोयें खड़े हो गये और थोड़ी ही दूर चले वे कि घोड़े से गिर पड़े ।

एक सिपाही—अरे यारो, अब यह मर जायगा ।

दूसरा सिपाही—मरे या जिये, साइबेरिया तक पहुँचाना ज़रूरी है ।

तीसरा सिपाही—भई, छोड़ दो । कह देना, रास्ते में मर गया ।

चौथा सिपाही—हमारी फ़ौज़ में ऐसा खूबसूरत और कड़ियल जवान दूसरा नहीं
है । हमारी सरकार को ऐसे बहादुर अफ़सर की क़दर करनी चाहिए थी ।

पाँचवाँ सिपाही—अगर आप सब लोग एक-राय हों तो हम इसकी जान बचाने
के लिए अपनी जान खतरे में डालें । मगर तुम लोग साथ न दोगे ।

छठा सिपाही—पहले इसे होश में लाने की फ़िक्र तो करो ।

जब पानी के खूब छींटे दिये गये तो आज़ाद ने करवट बारी । सवारों को
जान में जान आयी । सब उनको ले कर आगे बढ़े ।

आज्ञाद तो साइबेरिया की तरफ़ खाना हुए, इधर खोजी ने दरख्त पर बैठे-बैठे अफ़्रीम की छिबिया निकाली। वहाँ पानी कहाँ ? एक आदमी दरख्त के नीचे बैठा था। आपने उससे कहा—भाईजान, ज़रा पानी पिला दो। उसने ऊपर देखा, तो एक त्रौना बैठा हुआ है। बोला—तुम कौन हो ? दिल्लीगी यह हुई कि वह फ़्रांसीसी था। खोजी उर्दू में बात करते थे, वह फ़्रांसीसी में जवाब देता था।

खोजी—अफ़्रीम धोलेंगे मियाँ ! ज़रा सा पानी दे डालो भाई !

फ़्रांसीसी—वाह, क्या सुरत है ! पहाड़ पर न जा कर बैठो !

खोजी—भई वाह रे हिंदोस्तान ! वल्लाह, इस फसल में सबीलों पर पानी मिलता है, केवड़े का बसा हुआ। हिंदू पौसरे बैठाते हैं और तुम ज़रा पानी भी नहीं देते।

फ़्रांसीसी—कहीं ऊपर से गिर न पड़ना।

खोजी—(इशारे से) अरे मियाँ पानी-पानी !

फ़्रांसीसी—हम तुम्हारी बात नहीं समझते।

खोजी—उतरना पड़ा हमें ! अब, ओ गीदी, ज़रा सा पानी क्यों नहीं दे जाता ? क्या पाँवों की मेहदी गिर जायगी ?

फ़्रांसीसी ने जब अब भी पानी न दिया तो खोजी ऊपर से पत्ते तोड़-तोड़ फेंकने लगे। फ़्रांसीसी झल्ला कर बोला—बचा, क्यों शामतें आयी हैं। ऊपर आ कर इतने ज़ूँसे लगाऊँगा कि सारी शरारत निकल जायगी। खोजी ने ऊपर से एक शाख तोड़ कर फेंकी। फ़्रांसीसी ने इतने ढेले मारे कि खोजी की खोपड़ी जानती होगी। इतने में एक तुर्क आ निकला। उसने समझा-बुझा कर खोजी को नीचे उतारा। खोजी ने अफ़्रीम धोली, चुस्की लगायी और फिर दरख्त पर जा कर एक मोटी शाख से टिक कर पीनक लेने लगे। अब सुनिए कि तुर्कों और रूसियों में इस वक़्त खूब गोले चल रहे थे। तुर्कों ने जान तोड़ कर मुकाबिला किया, मगर फ़्रांसीसी तोपखाने ने उनके छक्के छुड़ा दिये और उनका सरदार आसफ़ पाशा गोली खा कर गिर पड़ा। तुर्क तो हार कर भाग निकले। रूसियों की एक पलटन ने इस मैदान में पड़ाव डाला। खोजी पीनक से चौंक कर यह तमाशा देख रहे थे कि एक रूसी जवान की नज़र उन पर पड़ी। बोला—कौन ? तुम कौन हो ? अभी उतर आओ।

खोजी ने सोचा, ऐसा न हो कि फिर ढेले पड़ने लगे। नीचे उतर आये। अभी ज़मीन पर पाँव भी न रखा था कि एक रूसी ने इनको गोद में उठा कर फेंका तो बम से ज़मीन पर गिर गये।

खोजी—ओ गीदी, खुदा तुमसे और तुम्हारे बाप से समझे !

एक रूसी—भई, यह पागल है कोई।

दूसरा—इसको फ़ौज़ के साथ रखो। खूब दिल्ज़गी रहेगी।

रूसियों ने कई तुर्क सिपाहियों को कैद कर लिया था। खोजी भी उन्हीं के साथ रख दिये गये। तुर्कों को देख कर उन्हें ज़रा तसकीन हुई। एक तुर्क बोला—तुम तो आज़ाद के साथ आये थे न ? तुम उनके कौन हो ?

खोजी—मेरा लड़का है जी, तुम नौकर बनाते हो।

तुर्क—ऐं, आप आज़ाद पाशा के बाप हैं !

खोजी—हाँ-हाँ, तो इसमें ताज्जुब की कौन बात है। मैंने ही तो आज़ाद को मार-मार कर लड़ना सिखाया।

तुर्कों ने खोजी को आज़ाद का बाप समझ कर फ़ौजी क़ायदे से सलाम किया। तब खोजी रोने लगे—अरे यारो, कहीं से तो हमें लड़के की सूरत दिखा दो। क्या तुमको इसी दिन के लिए पाल-पोस कर इतना बड़ा किया था ? अब तुम्हारी माँ को क्या सूरत दिखाऊँगा ?

तुर्क—आप ज़्यादा बेचैन न हों। आज़ाद ज़रूर छूटेंगे।

खोजी—भई, मेरी इतनी इज़्ज़त न करो। नहीं तो रूसियों को शक हो जायगा कि यह आज़ाद पाशा के बाप हैं। तब बहुत तंग करेंगे।

तुर्क—खुदा ने चाहा तो अफ़सर लोग आपको ज़रूर छोड़ देंगे।

खोजी—जैसी मौला की मरज़ी !

बड़ी बेगम का बारा परीखाना बना हुआ है। चारों बड़ों रविशों में अठखेलियाँ करती हैं। नाज़ो-अदा से तौल-तौल कर कदम धरती हैं। अब्बासी फूल तोड़-तोड़ कर झोलियाँ भर रही है। इतने में सिपहआरा ने शोखी के साथ गुलाब का फूल तोड़ कर गेतीआरा की तरफ फेंका। गेतीआरा ने उछाला तो सिपहआरा की जुल्फ को छूता हुआ नीचे गिरा। हुस्नआरा ने कई फूल तोड़े और जहानारा बेगम से गेंद खेलने लगीं। जिस वक़्त गेंद फेंकने के लिए हाथ उठाती थी, सितम दाती थी। वह कमर का लचकाना और गेसू का बिखरना, प्यारे-प्यारे हाथों की लोच और मुसकिरा-मुसकिरा कर निशानेबाज़ी करना अजब लुफ़ दिखाता था।

अब्बासी—माशा-अल्लाह, हुज़ूर किस सफ़ाई के साथ फेंकती हैं !

सिपहआरा—बस अब्बासी, अब बहुत खुशामद की न लो। क्या जहानारा बड़न सफ़ाई से नहीं फेंकती ? बाज़ी ज़री झपटती ज़्यादा हैं। मगर हमसे न जीत पायेंगी। देख लेना।

अब्बासी—जिस सफ़ाई से हुस्नआरा बेगम गेंद खेलती हैं, उस सफ़ाई से जहानारा बेगम का हाथ नहीं जाता।

सिपहआरा—मेरे हाथ से भला फूल गिर सकता है ! क्या मजाल !

इतने में जहानारा बेगम ने फूल को नोच डाला और उफ़ कड़ कर बोली—अल्लाह जानता है, हम तो थक गये।

सिपहआरा—ऐ वाह, बस इतने में ही थक गयीं ? हमसे कहिए, शाम तक खेला करें।

अब सुनिए कि एक दोस्त ने मिरज़ा हुमायूँ फ़र को जा कर इत्तिला दी कि इस वक़्त बारा में परियाँ इधर से उधर दौड़ रही हैं। इस वक़्त की कैफ़ियत देखने काविल है। शाहज़ादे ने यह ख़बर सुनी तो बोले—भई, ख़ुशख़बरी तो सुनायी, मगर कोई तदबीर तो बताओ। ज़रा आँखें ही सेंक लें। हौं, हीरा माली को बुलाओ। ज़रा देखें।

हीरा ने आ कर सलाम किया।

शाहज़ादा—भई, इस वक़्त किसी हिकमत से अपने बारा की सैर कराओ।

हीरा—ख़ुदावंद, इस वक़्त तो माफ़ करें, सब वहीं हैं।

शाहज़ादा—उल्लू ही रहे, अरे मियाँ, वहाँ सज़ाटा होता तो जा कर क्या करते ! सुना है, चारों परियाँ वहीं हैं ! बारा परिस्तान हो गया होगा ! हीरा, ले चल, तुझे अपने नारायन की क़सम ! जो मोंगे, फ़ौरन दूँ।

हीरा—हुज़ूर ही का नमक खाता हूँ या किसी और का ? मगर इस वक़्त मौक़ा नहीं है।

शाहज़ादा—अच्छा, एक शेर लिये दूँ, वहाँ पहुँचा दो।

यह कह कर शाहज़ादा ने यह शेर लिखा—

छकाया तूने आलम को साझी जामे-गुलरूँ से,
हमें भी कोई एक सारा, हम भी हैं उम्मेदवारों में।

हीरा यह रुक्का ले कर चला। शाहज़ादे ने समझा दिया कि सिपहबारा को चुपके से दे देना। हीरा गया तो देखा कि अन्वासी और बूढ़ी महरी में तकरार हो रही है। सुबह के वक़्त अन्वासी हुस्नबारा के लिए कुम्हारिन के यहाँ से दो झँसरियाँ लायी थी। दाम एक आना बताया। बड़ी बेगम ने जो यह झँसरियाँ देखीं तो महरी को हुक्म दिया कि हमारे वास्ते भी लाओ। महरी वैसी ही झँसरियाँ दो आने को लायी। इस वक़्त अन्वासी डींग मारने लगी कि मैं जितनी सस्ती चीज़ लाती हूँ, कोई दूसरा भला ला तो दे। महरी और अन्वासी में पुरानी चक्कम थी। बोली—हाँ भई, तुम क्यों न सस्ती चीज़ लाओ। अभी कमसिन हो न?

अन्वासी—तुम भी तो किसी ज़माने में जवान थीं। बाज़ार भर को लूट लायी होगी। मेरे मुँह न लगना।

महरी—होश की दवा कर छोकरी। बहुत बढ़-बढ़ कर बातें न बना मुई। ज़माने भर की अवारा। और सुनो!

अन्वासी—देखिए हुज़ूर, यह लाम काफ़ ज़वान से निकालती हैं। और मैं हुज़ूर का लिहाज़ करती हूँ। जब देखो, ताने के सिवा बात ही नहीं करती।

महरी—मुँह पकड़ कर झुलस देती मुरदार का।

अन्वासी—मुँह झुलस अपने होतों-सोतों का।

महरी—हुज़ूर, अब हम नौकरी छोड़ देंगे। हमसे ये बातें न सुनी जायेंगी।

अन्वासी—ऐं, तुम तो बेचारी नन्हीं हो। हमीं गरदन मारने के काबिल हैं। सच है, और क्या!

सिपहबारा—सारा कुसूर महरी का है। यही रोज़ लड़ा करती है अन्वासी से।

महरी—ऐ हुज़ूर, पीच पी डज़ार नेमत पायी! जो मैं ही झगड़ाल हूँ तो बिस्मिल्लाह, हुज़ूर लौंडी को आज़ाद कर दें। कोई बात न चीत, आप ही गाली-गुफ़ते पर आमादा हो गयी।

जहानारा—‘लड़ेंगे जोगी-जोगी और जायगी खप्पड़ों के माथे।’ अम्माँजान सुन लेंगी तो हम सबकी ख़बर लेंगी।

अन्वासी—हुज़ूर इनसाफ़ से कहें। पहल किसकी तरफ़ से हुई।

जहानारा—पहल तो महरी ने की। इसके क्या मानी कि तुम जवान हो इससे सस्ती चीज़ मिल जाती है। जिसको गाली दोगी, वह बुरा मानेगी ही।

हुस्नबारा—महरी, तुम्हें यह सूझी क्या! जवानी का क्या झिक्क था भला!

अन्वासी—हुज़ूर, मेरा कसूर हो तो जो चोर की सज़ा वह मेरी सज़ा।

महरी—मेरे अल्लाह, औरत क्या, बिस का गौठ है।

अन्वासी—जो चाहो सो कह लो, मैं एक बात का भी जवाब न दूंगी।

महरी—इधर की उधर और उधर की इधर लगाया करती है। मैं तो इसकी नस-नस से वाकिफ़ हूँ।

अन्वासी—और मैं तो तेरी कन्न तक से वाकिफ़ हूँ।

महरी—एक को छोड़ा, दूसरे के बैठी, उसको खाया, अब किसी और को चट करेगी। और बातें करती है।

सत्तर...के बाद कुछ कहने ही को थी कि अन्वासी ने सैकड़ों गालियों सुनायीं। ऐसी जामे से बाहर हुई कि दुपट्टा एक तरफ़ और खुद दूसरी तरफ़। हीरा माली ने बढ़ कर दुपट्टा दिया तो कहा—चल हट, और सुनो ! इस मुए बूढ़े की बातें ! इस पर क्रहका पड़ा। शोर सुनते ही बड़ी बेगम साहब लाठी टेकती हुई आ पहुँची, मगर यह सब चुहल में मस्त थीं। किसी को खबर भी न हुई।

बड़ी बेगम—यह क्या शोहदापन-मच्चा था ? बड़े शर्म की बात है। आखिर कुछ कहो तो ? यह क्या धमाचौकड़ी मची थी ? क्यों महरी, यह क्या शोर मच्चा था ?

महरी—ऐ हुजूर, बात मुँह से निकली और अन्वासी ने टेंदुआ लिया। और क्या बताऊँ।

बड़ी बेगम—क्यों अन्वासी, सच-सच बताओ ! खबरदार !

अन्वासी—(रो कर) हुजूर !

बड़ी बेगम—अब टेसुए पीछे बहाना, पहले हमारी बात का जवाब दो।

अन्वासी—हुजूर, बहानारा बेगम से पूछ लें, हमें आवारा कहा, बेसवा कहा, कोसा, गालियाँ दी, जो ज़बान पर आया, कह डाला। और हुजूर, इन औखें की ही क्रसम खाती हूँ, जो मैंने एक बात का भी जवाब दिया हो। चुप सुना की।

बड़ी बेगम—बहानारा, क्या बात हुई थी ? बताओ साफ़-साफ़।

बहानारा—अम्मीजान, अन्वासी ने कहा कि हम दो शैशरियों एक आने को लाये और महरी ने दो आने दिये, इसी बात पर तक्रार हो गयी।

बड़ी बेगम—क्यों महरी, इसके क्या माने ? क्या जवानों को नाज़ारवाले भुक्त उठा देते हैं ? बाल सफ़ेद हो गये, मगर अभी तक अवारापन की बू नहीं गयी। हमने तुमको मौकूफ़ किया, महरी ! आज ही निकल जाओ।

इतने में मौका पा कर हीरा ने सिपहआरा को शाहज़ादे का खत दिया। सिपह-आरा ने पढ़ कर यह जवाब लिखा—भई, तुम तो राज़ब के जल्दबाज़ हो। शादी-ब्याह भी निगोड़ा मुँह का नेवाळा है। तुम्हारी तरफ़ से पैग़ाम तो आता ही नहीं।

हीरा खत ले कर चल दिया।

कोठे पर चौका बिछा है और एक नाजुक पलंग पर सुरैया बेगम सादी और हलकी श्याक पहने आराम से लेटी हैं। अभी हम्माम से आयी हैं। कपड़े इत्र में बसे हुए हैं। इधर-उधर फूलों के हार और गजरे रखे हैं, ठंडी ठंडी हवा चल रही है। मगर तब भी महरी पंखा लिये खड़ी है। इतने में एक महरी ने आ कर कहा—दारोगा जी हुजूर से कुछ अर्ज करना चाहते हैं। बेगम साहब ने कहा—अब इस वक़्त कौन उठे। कहो, सुबह को आये। महरी बोली—हुजूर कहते हैं, बड़ा ज़रूरी काम है। हुक्म हुआ कि दो औरतें चादर ताने रहें और दारोगा साहब चादर के उस पार बैठें। दारोगा साहब ने आ कर कहा—हुजूर, अल्लाह ने बड़ी ख़ैर की। खुदा को कुछ अच्छा ही करना मंजूर था। ऐसे बुरे फँसे थे कि क्या कहें!

बेगम—ऐं, तो कुछ कहोगे भी!

दारोगा—हुजूर, बदन के रोयें खड़े होते हैं।

इस पर अन्वासी ने कहा—दारोगा जी, घास तो नहीं खा गये हो! दूसरी महरी बोली—हुजूर, सठिया गये हैं। तीसरी ने कहा—बौखलाये हुए आये हैं। दारोगा साहब बहुत सल्लाये। बोले—क्या क़दर होती है, वाह! हमारी सरकार तो कुछ बोलती ही नहीं और महारियाँ सिर चढ़ी जाती हैं। हुजूर इतना भी नहीं कहती कि बूढ़ा आदमी है। उससे न बोलो।

बेगम—तुम तो सचमुच दीवाने हो गये हो। जो कहना है, वह कहते क्यों नहीं?

दारोगा—हुजूर, दीवाना समझे या गधा बनायें, गुलाम आज काँप रहा है। वह जो आज़ाद है, जो यहाँ कई बार आये भी थे, वह बड़े मक्कार, शाही चोर, नामी डकैत, परले सिरे के बगड़ेबाज़, काले जुआरी, धावत शराबी, ज़माने भर के बदमाश, छटे हुए गुगें, एक ही शरीर और बदज़ात आदमी है। तृती का पिंजड़ा ले कर वही औरत के भेष में आया था। आज सुना, किसी नवाब के यहाँ भी गये थे। वह आज़ाद जिनके धोखे में आप हैं, वह तो रूम गये हैं। इनका-उनका मुक़ाबिला क्या! वह आलिम-फ़ाज़िल, यह बेईमान-बदमाश। यह भी उसने शलत कहा कि हुस्नबारा बेगम का ब्याह हो गया।

बेगम—दारोगा, बात तो तुम पते की कहते हो, मगर ये बातें तुमसे बतायाँ किसने!

दारोगा—हुजूर, वह चंडूबाज़ जो आज़ाद मिरज़ा के साथ आया था। उसी ने मुझसे बयान किया।

बेगम—ऐ है, अल्लाह ने बहुत बचाया।

महरी—और बातें कैसी चिकनी-चुपड़ी करता था!

दारोगा साहब चले गये तो बेगम ने चंडूबाज़ को बुलाया। महारियों ने परदा

करना चाहा तो बेगम ने कहा—जाने भी दो। बूढ़े खूबसूरत से परदा क्या ?

चंड़बाज़—हुज़ूर, कुछ ऊपर सौ बरस का सिन है।

बेगम—हाँ, आज़ाद मिरज़ा का तो हाल कहो।

चंड़बाज़—उसके काटे का मंतर ही नहीं।

बेगम—तुमसे कहाँ मुलाकात हुई ?

चंड़बाज़—एक दिन रास्ते में मिल गये।

बेगम—वह तो कैद न थे ! भागे क्योंकर ?

चंड़बाज़—हुज़ूर, यह न पूछिए, तीन-तीन पहरें थे। मगर खुदा जाने, किस जादू-मंतर से तीनों को ढेर कर दिया और भाग निकला।

बेगम—अल्लाह बचाये ऐसे मूजी से।

चंड़बाज़—हुज़ूर, मुझे भी खूब सज़्ज़ाया दिखाया।

महरी—अल्लाह जानता है, मैं उसकी आँखों से ताड़ गयी थी कि बढ़ा नटखट है।

चंड़बाज़—हुज़ूर, यह कहना तो भूल ही गया था कि कैद से भाग कर थानेदार के मकान पर गया और उसे भी क़त्ल कर दिया।

बेगम—एक आदमियों में से निकल भागा ?

महरी—आदमी है कि जिन्नात ?

अब्बासी—हुज़ूर, हमें आज डर मालूम होता है। ऐसा न हो, हमारे यहाँ भी चोरी करे।

चंड़बाज़ रुखसत हो कर गये तो सुँरैया बेगम सो गयीं। महरियाँ भी लेटीं, मगर अब्बासी की आँखों में नींद न थी। मारे खौफ़ के इतनी हिम्मत भी न बाक़ी रही कि उठ कर पानी तो पीती। प्यास से तालू में काँटे पड़े थे। मगर दबकी पड़ी थी। उन्नी बरत हवा के झोंकों से एक कासज़ उड़ कर उसकी चारपाई के करीब खड़खड़ाया तो दम निकल गया !

सिपाही ने आवाज़ दी—‘सोनेवाले जागते रहो।’ और यह काँप उठी। डर था, कोई चिमट न जाये। लाशें आँखों-तले फिरती थीं। इतने में बारह का गज़र ठना-ठन बजा। तब अब्बासी ने अपने दिल में कहा, अरे, अभी बारह ही बजे। हम समझे थे, सबेरा हो गया। एकाएक कोई विहाग की धुन में गाने लगा—

सिपहिया जागत रहियो,

इस नगरी के दस दरवाजे निकस गया कोई और।

सिपहिया जागत रहियो।

अब्बासी सुनते-सुनते सो गयी; मगर थोड़ी देर में ठनाके की आवाज़ आयी तो जाग उठी। आदमी की आहट मालूम हुई। हाथ-पाँव काँपने लगे। इतने में बेगम साहब ने पुकारा—अब्बासी, पानी पिला। अब्बासी ने पानी पिलाया और बोली—हुज़ूर, अब कभी लाशों-वाशों का ज़िक्र न कीजिएगा। मेरा तो अब बहाल था। सारी रात आँखों में ही कट गयी।

बेगम—ऐसा भी डर किस काम का, दिन को शेर, रात को भेड़ ।

बेगम साहब सोने को ही थीं कि एक आदमी ने फिर ताना शुरु किया ।

बेगम—अच्छी आवाज़ है ।

अन्वासी—पहले भी गा रहा था ।

महरी—ऐं, यह वकील है ।

कुछ देर तक तीनों बातें करते-करते सो गयीं । सबेरे सुँह-अँधेरे महरी उठी तो देखा कि बड़े कमरे का ताला टूटा पड़ा है । दो संदूक टूटे-फूटे एक तरफ़ रखे हुए हैं और असबाब सब तितर-बितर । गुल मचा कर कहा—अरे ! लुट गयी, हाय लोगों, लुट गयी ! घर में कुहराम मच गया । दारोता साहब दौड़ पड़े । अरे, यह क्या राज़ बन हो गया । बेगम की भी नींद खुली । यह हालत देखी तो हाथ मल कर कहा—लुट गयी । यह शोरगुल सुन कर पड़ोसिनें गुल मचाती हुई कोठे पर आयीं और बोलीं—बहन, यह बमचख कैसा है ! क्या हुआ ! खेरियत तो है !

बेगम—बहन, मैं तो मर मिटी ।

पड़ोसिन—क्या चोरी हो गयी ! दो बजे तक तो मैं आप लोगों की बातें सुनती रही । यह चोरी किस वक़्त हुई !

अन्वासी—बहन, क्या कहूँ, हाय !

पड़ोसिन—देखिए तो अच्छी तरह । क्या-क्या ले गया, क्या-क्या छोड़ गया !

बेगम—बहन, किसके होश ठिकाने हैं ।

अन्वासी—मुझ जल्म जली को पहले ही खटका हुआ था । कान खड़े हो गये; मगर फिर कुछ सुनायी न दिया । मैंने कुछ खयाल न किया ।

दारोता—हुज़ूर, यह किसी शैतान का काम है । पाऊँ तो खा ही डालूँ ।

महरी—जिस हाथ से संदूक तोड़े, वह कट कर गिर पड़े । जिस पाँव से आया उसमें कीड़े पड़ें । मरेगा बिलव-बिलव कर ।

अन्वासी—अल्लाह करे, अठवारे ही में खटिया मचमचाती निकले ।

महरी—मगर अन्वासी, तुम भी एक ही कलबिभी हो । वही हुआ ।

सुरैया बेगम ने असबाब की जाँच की तो आवे से ज़्यादा गायब पाया । रो कर बोलीं—लोगों, मैं कहीं की न रही । हाय मेरे अन्वा, दौड़ो । तुम्हारी लाडिली बेटी आज लुट गयी । हाय मेरी अम्माँजान ! सुरैया बेगम अब फ़क्कीरिन हो गयी ।

पड़ोसिन—बहन, ज़रा दिल को दारस दो । रोने से और हल्लाकान होगी ।

बेगम—किस्मत ही पलट गयी । हाय !

पड़ोसिन—ऐ ! कोई हाथ पकड़ लो । सिर फोड़े डालती हैं । बहन, बहन ! खुदा के वास्ते सुनो तो ! देखो, सब माल मिला जाता है । चबराओ नहीं ।

इतने में एक महरी ने गुल मचा कर कहा—हुज़ूर, यह जोड़ी कढ़े की पड़ी है ।

अन्वासी—भागते भूत की लँगोटी ही सही ।

लोगों ने सल्लाह दी कि यानेदार को बुलाया जाय, मगर सुरैया बेगम तो जाने-

दार से उरी हुई थी; नाम सुनते ही काँप उठीं और बोलीं—बहन, माल चाहे यह भी जाता रहे, मगर थानेवालों को मैं अपनी ज्योदी न नौबने दूंगी। दारोता जी ने आँख ऊपर उठायी तो देखा, छत कटी हुई है। समझ गये कि चोर छत काट कर आया था। एकाएक कई कांस्टेबिल बाहर आ पहुँचे। कब वारदात हुई? नौ दफ़े तो हम पुकार गये। भीतर-बाहर से बराबर आवाज़ आयी। फिर यह चोरी कब हुई? दारोता जी ने कहा—हमको इस टॉय-टॉय से कुछ वास्ता नहीं है जी! आये वहाँ से रोब जमाने! टके का आदमी और हमसे ज़वान मिलाता है। पड़े-पड़े सोते रहे और इस वक़्त तहकीकात करने चले हैं! साठ हज़ार का माल गया। कुछ ख़बर भी है।

कांस्टेबिलों ने जब सुना कि साठ हज़ार की चोरी हुई तो होश उड़ गये। आपस में यों बातें करने लगे—

एक—साठ हज़ार! पचास और दुइ साठ! काहे?

दूसरा—पचास दुइ साठ नहीं; पचास और दस साठ!

तीसरा—अबो खुदा-खुदा करो। साठ हज़ार। क्या निरे जवाहिरात ही थे? ऐसे कहीं के सेठ हैं।

दारोता—समझा जायगा, देखो तो सही! तुम सबकी सानिश् है।

एक—दारोता, तरकीब तो अच्छी की! शाबाश!

दूसरा—बेगम साहब के यहाँ चोरी हुई तो बला से। तुम्हारी तो हाड़ियाँ चढ़ गयी। कुछ हमारा भी हिस्सा है।

इतने में थानेदार साहब आ पहुँचे और कहा, हम मौका देखेंगे। परदा कराया गया। थानेदार सच अंदर गये तो बोले—अक्खाह, इतना बड़ा मकान है! तो क्यों न चोरी हो?

दारोता—क्या! मकान इतना बड़ा देखा और आदमी रहते हैं सो नहीं देखते!

थानेदार—रात को यहाँ कौन सोया था?

दारोता—अन्वासी, सबके नाम लिखवा दो।

थानेदार—बोलो अन्वासी महरी, रात को किस वक़्त सोयी थीं तुम?

अन्वासी—हुज़ूर, कोई ग्यारह बजे आँखें लगीं।

थानेदार—एक-एक बोटी फड़कती है। साहब के सामने इतना न चमकना।

अन्वासी—यह बातें मैं नहीं समझती। चमकना मटकना बाज़ारी औरतें जानें। हम हमेशा बेगमों में रहा किये हैं। यह इशारे किसी और से कीजिए। बहुत थानेदारी के बल पर न रहिएगा। देखा कि औरतें ही औरतें घर में हैं तो पेट से पाँव निकाले।

थानेदार—तुम तो बामे से बाहर हुई जाती हो।

बेगम साहब कमरे में खड़ी काँप रही थीं। ऐसा न हो, कहीं मुझे देख ले। थानेदार ने अन्वासी से फिर कहा—अपना बयान लिखवाओ।

अन्वासी—हम चारपाई पर सो रहे थे कि एक बार आँख खुली। हमने सुराही से पानी सँड़ेला और बेगम साहब को पिलाया।

थानेदार—जो चाहो, लिखवा दो। तुम पर दारोगाइलफ़ी का जुर्म नहीं लग सकता।

अन्वासी—क्या ईमान छोड़ना है ? जो ठीक-ठीक है वह क्यों छिपायें ?

अन्वासी ने अँगुलियों मटका-मटका कर थानेदार को इतनी खरी-खोटी सुनायी कि थानेदार साहब की शेखी किरकिरी हो गयी। दारोगा साहब से बोले—आपको किसी पर शक हो तो बयान कीजिए। बे-भेदिये के चोरी नहीं हो सकती। दारोगा ने कहा—हमें किसी पर शक नहीं। थानेदार ने देखा कि यहाँ रंग न जमेगा तो चुपके से रुखसत हुए।

खोजी आज़ाद के बाप बन गये तो उनकी हज़रत होने लगी। तुर्की कैदी हरदम उनकी खिदमत करने को मुस्तैद रहते थे। एक दिन एक रूसी फ़ौज़ी अफ़सर ने उनकी अनोखी सूरत और माशे-माशे भर के हाँथ पाँव देखे तो जी चाहा कि इनसे बातें करें। एक फ़ारसीदौ तुर्क को मुतरज्जिम बना कर ख्वाजा साहब से बातें करने लगा।

अफ़सर—आप आज़ाद पाशा के बाप हैं ?

खोजी—बाप तो क्या हूँ, मगर खैर, बाप ही समझिए। अब तो तुम्हारे पंजे में पड़ कर छक्के छूट गये।

अफ़सर—आप भी किसी लड़ाई में शरीक हुए थे ?

खोजी—वाह, और ज़िदगी-भर करता क्या रहा ! तुम जैसा गौखा अफ़सर आज ही देखा। दगाग कैंडा ही गवाही देता है कि हम फ़ौज के जवान हैं। कैंडे से नहीं पहचानते ? इसमें पूछने की क्या ज़रूरत है ! दगलेवाली पलटन के रिसालदार थे। आप हमसे पूछते हैं, कोई लड़ाई देखी है ! जनाब, यहाँ बह-वह लड़ाइयाँ देखी हैं कि आदमी की भूख-प्यास बंद हो जाय।

अफ़सर—आप गोली चला सकते हैं ?

खोजी—अजी हज़रत, अब फ़रद खुलवाइए। पूछते हैं गोली चलायी है। ज़रा सामने आ जाइए तो बताऊँ। एक बार एक कुत्ते से और हमसे लाग-ढाट हो गयी। खुदा की क़सम, हमसे कुत्ता ग्यारह-बारह कदम पर पड़ा था। घरके दासता हूँ तो पौ-पौ करता हुआ भाग खड़ा हुआ।

अफ़सर—ओ हो ! आप खूब गोली चलाता है।

खोजी—अजी, तुम हमको जवानी में देखते !

अफ़सर ने इनकी बेतुकी बातें सुन कर हुक्म दिया कि दोनाली बंदूक लाओ। तब तो मियाँ खोजी चकराये। सोचे कि हमारी सात पीढ़ियों तक तो किसी ने बंदूक चलायी नहीं और न हमको याद आता है कि बंदूक कभी उम्र भर छुई भी हो; मगर, इस वक़्त तो आवरू रखनी चाहिए। बोले इस बंदूक में राज़ तो नहीं होता ?

अफ़सर—उड़ती चिड़िया पर निशाना लगा सकते हो ?

खोजी—उड़ती चिड़िया कैसी ! आसमान तक के जानवरों को भून डालूँ।

अफ़सर—अच्छा तो बंदूक लो।

खोजी—ताक कर निशाना लगाऊँ तो दरख़्त की पत्तियों गिरा दूँ !

यह कह कर आप टहलने लगे।

अफ़सर—आप निशाना क्यों नहीं लगाता ? उठाइए बंदूक।

खोजी ने ज़मीन में खूब जोर से ठोकर मारी और एक राज़ल गाने लगे। अफ़सर

दिल में खूब समझ रहा था कि वह आदमी महज डींगें मारना जानता है। बोला—
अब बंदूक लेते हो या इसी बंदूक से तुमको निशाना बनाऊँ ?

खैर, बड़ी देर तक दिलगिरी रही। अफसर खोजी से इतना खुश हुआ कि पहरे-
वालों को हुक्म दे दिया कि इन पर बहुत सख्ती न रखना। रात को खोजी ने सोचा
कि अब भागने की तदबीर सोचनी चाहिए वरना लड़ाई खत्म हो जायगी और हम
न इधर के रहेंगे, न उधर के। आधी रात को उठे और खुदा से दुआ माँगने लगे
कि ऐ खदा ! आज रात को तू मुझे इस कैद से नजात दे। तुर्कों का लश्कर
नज़र आये और मैं गुल मचा कर कहूँ कि हम आ पहुँचे; आ पहुँचे। आज्ञाद से भी
मुलाकात हो और खुश-खुश वतन चलें।

यह दुआ माँग कर खोजी रोने लगे। हाय, अब वह दिन कहाँ नसीब होंगे कि
नवाबों के दरबार में राप उड़ा रहे हों। वह दिलगिरी, वह जुहल अब नसीब हो चुकी।
किस मजे से कटी जाती थी और किस लुत्फ से गड़ेरियाँ चूसते थे ! कोई खुटियों
खरीदता है, कोई कतारे चुकाता है। शोर गुल की यह कैफ़ियत है कि कान पड़ी
आवाज़ नहीं सुनायी देती, मस्खियों की भिन्न-भिन्न एक तरफ़, छिलकों का डेर दूसरी
तरफ़, कोई औरत चंदूखाने में आ गयी तो और भी जुहल होने लगी।

दो बजे खोजी बाहर निकले तो उनकी नज़र एक छोटे से टट्टू पर पड़ी। पहरे-
वाले सो रहे थे। खोजी टट्टू के पास गये और उसकी गरदन पर हाथ फेर कर
कहा—बेटा, कहीं दगा न देना। माना कि तुम छोटे-मोटे टट्टू हो और ख्वाजा
साहब का बोझ तुमसे न उठ सकेगा, मगर कुछ परवा नहीं, हिम्मत मरदों मददे खुदा।
टट्टू को खोला और उस पर सवार हो कर आहिस्ता-आहिस्ता कैम्प से बाहर की तरफ़
चले। बदन काँप रहा था, मगर जब कोई सौ क़दम के फ़ासिले पर निकल गये तो
एक सवार ने पुकारा—कौन जाता है ? खड़ा रह !

खोजी—हम हैं जी ग्रासकट, सरकारी घोड़ों की पास छीलते हैं।

सवार—अच्छा तो चला जा।

खोजी जब ज़रा दूर निकल आये तो दो-चार बार खूब गुल मचाया—मार
लिया, मार लिया। ख्वाजा साहब दो करोड़ रूसियों में से बेदारा निकले आते हैं।
लो भई तुर्कों, ख्वाजा साहब आ पहुँचे।

अपनी फ़तह का डंका बजा कर खोजी घोड़े से उतरे और चादर बिछा कर सोये
तो ऐसी मीठी नींद आयी कि उम्र भर न आयी थी। पड़ी भर रात नाक़ी थी कि उनकी
नींद खुली। फिर घोड़े पर सवार हुए और आगे चले। दिन निकलते-निकलते उन्हें
एक पहाड़ के नज़दीक एक फ़ौज़ मिली। आपने समझा कि तुर्कों की फ़ौज़ है। चिल्ला-
कर बोले—आ पहुँचे; आ पहुँचे ! अरे यारो दौड़ो। ख्वाजा साहब के क़दम धो-
बो कर पीओ, आज ख्वाजा साहब ने वह काम किया कि इस्लाम के दादा से भी न
हो सकता। दो करोड़ रूसी पहरा दे रहे थे और मैं पैतरे बदलता हुआ दन से
ग़ायब, लकड़ी टेकी और उड़ा। दो करोड़ रूसी दौड़े, मगर मुझे पकड़ पाना दिलगिरी

नहीं। कह दिया, लो हम लम्बे होते हैं, चोरी से नहीं चले, ढंके की चोट कह कर चले।

अभी वह यह हाँक लगा ही रहे थे कि पीछे से किसी ने दोनों हाथ पकड़ लिये और घोड़े से उतार लिया।

खोजी—एँ, कौन है भई ? मैं समझ गया मियाँ आज्ञाद हैं।

मगर आज्ञाद वहाँ कहीं, यह रूसियों की झौंझ थी। उसे देखते ही खोजी का नशा हिरन हो गया। रूसियों ने उन्हें देख कर खूब तालियाँ बजायीं। खोजी दिल ही दिल में कटे जाते थे, मगर बचने की कोई तदबीर न सूझती थी। सिपाहियों ने खोजी को चपतें जमानी शुरू कीं। उधर देखा, इधर पड़ी। खोजी विगड़ कर बोले—अच्छा गीदी, इस वक्त तो बेबस हूँ, अबकी फँसाओ तो कहूँ। क्रसम है अपने कदमों की, आज तक कभी किसी को नहीं सताया। और सब कुछ किया, पतंग उड़ाये, चंडू पिया, अक्कीम खायी, चरस के दम लगाये, मदक के छींटे उड़ाये, मगर कित मरदूद ने किसी तरीब को सताया हो !

यह सोच कर खोजी की आँखों से आँसू निकल आये।

एक सिपाही ने कहा—बस, अब उसको दिक्क न करो। पहले पूछ लो कि यह है कौन आदमी। एक बोला—यह तुर्की है, कपड़े कुछ बदल डाले हैं। दूसरे ने कहा—यह गोइंदा है, हमारी टोह में आया है।

औरों को भी यही श्रवण हुआ। कई आदमियों ने खोजी की तलाशी ली। अब खोजी और सब असबाब तो दिखाते हैं, मगर अक्कीम की डिबिया नहीं खोलते।

एक रूसी—इसमें कौन चीज़ है ? क्यों तुम इसको खोलने नहीं देते ? हम ज़रूर देखेंगे।

खोजी—ओ गीदी, मारूँगा बंदूक, धुआँ उस पार हो जायगा। खबरदार जो डिबिया हाथ से छुई ! अगर तुम्हारा दुश्मन हूँ तो मैं हूँ। मुझे चाहे मारो, चाहे क्रैद करो, पर मेरी डिबिया में हाथ न लगाना।

रूसियों को यकीन हो गया कि डिबिया में ज़रूर कोई कीमती चीज़ है। खोजी से डिबिया छीन ली। मगर अब उनमें आपस में लड़ाई होने लगी। एक कहता था, डिबिया हमारी है, दूसरा कहता था, हमारी है। आखिर यह सलाह हुई कि डिबिया में जो कुछ निकले वह सब आदमियों में बराबर-बराबर बाँट दो जाय। सरज़ डिबिया खोली गयी तो अक्कीम निकली। सब के सब शर्मिदा हुए। एक सिपाही ने कहा—इस डिबिया को दरिया में फेंक दो। इसी के लिए हममें तलवार चलते-चलते बची।

दूसरा बोला—इसे आग में जला दो।

खोजी—हम कहे देते हैं, डिबिया हमें वापस कर दो, नहीं हम विगड़ जायेंगे तो क्रयामत आ जायगी। अभी तुम हमें नहीं जानते।

सिपाहियों ने समझ लिया कि यह कोई दीवाना है, पागलखाने से भाग आया है। उन्होंने खोजी को एक बंडे पिजरे में बंद कर दिया। अब मियाँ खोजी की

सिट्ठी-पिट्ठी भूल गयी । चिल्ला कर बोले—हाय आज़ाद ! अब तुम्हारी सूरत न देखेंगे । खंर, खोजी ने नमक का हक़ अदा कर दिया । अब वह भी कैद की मुसीबतें भेल रहा है और सिर्फ़ तुम्हारे लिए । एक बार ज़ालिमों के पंजे से किसी तरह मार-कूट कर निकल भागे थे, मगर तक्रदीर ने फिर कैद में ला फँसाया । ज़बॉंमरदों पर हमेशा मुसीबत आती है, इसका तो राम नहीं; राम इसी का है कि शायद अब तुमसे मुलाक़ात न होगी । खुदा तुम्हें खुश रखे, मेरी याद करते रहना—

शायद वह आये मेरे जनाजे प' दोस्तो,
औखें खुली रहें मेरी दीदार के लिए ।

मियाँ आज़ाद कासकों के साथ साइबेरिया चले जा रहे थे। कई दिन के बाद वह डैन्यूब नदी के किनारे जा पहुँचे। वहाँ उनकी तबियत इतनी ख़ुश हुई कि हरी-हरी दब पर लेट गये और बड़ी हसरत से यह राज़ल पढ़ने लगे—

रख दिया सिर का तेरो कातिल पर,
हम गिरे भी तो जाके मंज़िल पर।
आँख जब बिसमिलों में ऊँची हो,
सिर गिरे कटके पाय कातिल पर।
एक दम भी तड़प से चैन नहीं,
देख लो हाथ रखके तुम दिल पर।

यह राज़ल पढ़ते-पढ़ते उन्हें हुस्नबारा की याद आ गयी और आँखों से आँसू गिरने लगे। कासक लोगों ने समझाया कि भई, अब वे बातें भूल जाओ, अब यह समझो कि तुम वह आज़ाद ही नहीं हो। आज़ाद खिल-खिला कर हँसे और ऐसा मालूम हुआ कि वह आपे में नहीं हैं। कासकों ने धवरा कर उनको सँभाला और समझाने लगे कि यह वक़्त सब्र से काम लेने का है। अगर होश-हवाश टीक रहे तो शायद किसी तदवीर से वापस जा सको वरना खुदा ही हाफ़िज़ है। साइबेरिया से कितने ही कैदी भाग आते हैं, मगर तुम तो अभी से हिम्मत हारे देते हो।

इतने में वह जहाज़ जिस पर सवार हो कर आज़ाद को डैन्यूब के पार जाना था, तैयार हो गया। तब तो आज़ाद की आँखों से आँसुओं का ऐसा तार बँधा कि कासकों के भी रूमाल तर हो गये। जिस वक़्त जहाज़ पर सवार हुए दिल काबू में न रहा। रो-गं कर कहने लगे—हुस्नबारा, अब आज़ाद का पता न मिलेगा। आज़ाद अब दूसरी दुनिया में है, अब ख़वाब में इस आज़ाद की सूरत न देखोगी जिसे तुमने रूम भेजा।

यह कहते-कहते आज़ाद बेहोश हो गये। कासकों ने उनको इत्र सुँघाया और ख़ूब पानी के छींटे दिये तब जा कर वहाँ उनकी आँखें खुलीं। इतने में जहाज़ उस पार पहुँच गया तो आज़ाद ने रूम की तरफ मुँह करके कहा—आज सब्र झगड़ा खत्म हो गया। अब आज़ाद की क़ब्र साइबेरिया में बनेगी और कोई उस पर रोनेवाला न होगा।

कासकों ने शाम को एक बाग में पड़ाव डाला और रात भर वहाँ आराम किया। लेकिन जब सुबह को कूच की तैयारियाँ होने लगीं तो आज़ाद का पता न था। चारों तरफ़ हुल्लाह मच गया, इधर-उधर सवार छूटे, पर आज़ाद का पता न पाया। वह बेचारे एक नयी सुसीबत में फँस गये थे।

सबेरे मियाँ आज़ाद की आँख जो खुली तो अपने को अजब हालत में पाया।

ग़ोर की प्यास लगी हुई थी, तावू खूँसा जाता था, आँखें भारी, तबीयत सुस्त, जिस चीज़ पर नज़र डालते थे, धुँधली दिखायी देती थी। हाँ, इतना अलबत्ता मालूम हो रहा था कि उनका सिर किसी के जानू पर है। मारे प्यास के ओठ सूख गये थे, गो आँखें खोलते थे, मगर बात करने की ताकत न थी। इशारे से पानी माँगा और जब पेट भर पानी पी चुके तो होश आया। क्या देखते हैं कि एक हसीन औरत सामने बैठी हुई है। औरत क्या, हूर थी। आज़ाद ने कहा, खुदा के वास्ते बताओ कि तुम कौन हो ? हमें कैसे यहाँ फाँस लायीं, मेरी तो कुछ समझ ही में नहीं आता, कासक कहाँ हैं ? डैन्यूब कहाँ है ? मैं यहाँ क्यों छोड़ दिया गया ? क्या साइबेरिया इसी मुकाम का नाम है ? हसीना ने आँखों के इशारे से कहा—सब करो सब कुछ मालूम हो जायगा। आप तुर्की हैं या फ्रांसीसी ?

आज़ाद—मैं हिंदी हूँ। क्या यह आप ही का मकान है ?

हसीना—नहीं, मेरा मकान पोलैंड में है, मगर मुझे यह जगह बहुत पसंद है। आइए, आपको मकान की सैर कराऊँ।

आज़ाद ने देखा कि पहाड़ की एक ऊँची चोटी पर क्रीमती पत्थरों की एक कोठी बनी है। पहाड़ टाढ़ था और उस पर हरी-हरी घास लहरा रही थी। एक मील के फ़ासिके पर एक पुराना गिरजा का सुनहला मीनार चमक रहा था। उत्तर की तरफ़ डैन्यूब नदी अजब शान से लहरें मारती थी। किस्तियाँ दरिया में आती हैं। रूस की फ़ौज़ें दरिया के पार जाती हैं। मेढा हवा से उछल रहा है। कांटी के अंदर गबे तो देखा कि पहाड़ को काट कर दीवारें बनी हैं। उसकी सजावट देख कर उनकी आँखें खुल गयीं। छत पर गये तो ऐसा मालूम हुआ कि आसमान पर जा पहुँचे। चारों तरफ़ पहाड़ों की ऊँची-ऊँची छोटियाँ हरी-हरी दूब से लहरा रही थीं। कुदरत का यह तमाशा देख कर आज़ाद मस्त हो गये और यह शेर उनकी ज़बान से निकला—

लगी है मेह की झड़ी, बारा में चलो झूल,

कि झूलने का मज़ा भी इसी बहार में है।

यह कौन फूटके रोया कि दर्द की आवाज़,

रची हुई जो पहाड़ों के आवशार में है।

हसीना—मुझे यह जगह बहुत पसंद है। मैंने ज़िंदगी भर यहीं रहने का इरादा किया है, अगर आप भी यहीं रहते तो बड़े मज़े से ज़िंदगी कटती।

आज़ाद—यह आपकी मिह्रबानी है ! मैं तो लड़ाई खत्म हो जाने के बाद अगर छूट सका तो बतन चला जाऊँगा।

हसीना—इत खयाल में न रहिएगा, अब इसी को अपना बतन समझिए।

आज़ाद—मेरा यहाँ रहना कई ज़ानों का गारूफ़ हो जायगा। जिस खातून ने मुझे बड़ाई : शरीफ़ होने के लिए यहाँ भेजा है, वह मेरे इंतज़ार में रो-रो कर जान दे देगी।

हसीना—आपकी रिहाई अब किसी तरह मुमकिन नहीं। अगर आपको अपनी जान की मुहब्बत है तो वतन का खयाल छोड़ दीजिए, वरना सारी ज़िंदगी साह-बेरिया में काटनी पड़ेगी।

आज़ाद—इसका कोई रास्ता नहीं, मगर कौल जान के साथ है।

हसीना—मैं फिर समझाये देती हूँ। आप पछतायेंगे।

आज़ाद—आपको अख्तियार है।

यह सुनते ही उस औरत ने आज़ाद को फिर कैदखाने में भेजवा दिया।

अब मियों खोजी का हाल सुनिए। रूसियों ने उन्हें दीवाना समझ कर जब छोड़ दिया तो आप तुकों की फ़ौज़ में पहुँच कर दून की लेने लगे। हमने यों रूसियों से मुकाबिला किया और यों नीचा दिखाया। एक रूसी पहलवान से मेरी कुश्ती भी हो गयी, बहुत बफ़र रहा था। मुझे से न रहा गया। लैंगोट कसा और खुदा का नाम ले कर ताल ठोकके अखाड़े में उतर पड़ा, वह भी दौंव-पेंच में बर्क़ या और हाथ-पोंव ऐसे कि क्या कहूँ। मेरे हाथ-पोंव से भी बड़े।

एक सिपाही—एँ, अबी हम न मानेंगे। आपके हाथ-पोंव से ही हाथ-पोंव तो देव के भी न होंगे।

खोजी—बस, ज्यों ही उसने हाथ बढ़ाया, मैंने हाथ बाँध लिया। फिर जो ज़ोर करता हूँ तो हाथ खट से अलग।

सिपाही—अरे, हाथ ही तोड़ डाले। बेचारे को कहीं का न रखा।

खोजी—बस, फिर दूसरा आया, मैंने गरदन पकड़ी और अंटी दी, धम से गिरा। तीसरा आया, चपत जमायी और धर दबाया। चौथा आया, अड़ंगा मारा और धम से गिरा दिया। पाँचवाँ आया और मैंने मारे क्रौलियों के कचूमर निकाल लिया।

सिपाही—आपने बुरा किया। ताक़तवर लोहा कमज़ोरों पर रहम किया करते हैं।

खोजी—तब कई सवार तोपें लिये हुए आये; मगर मैंने सबको पटका। आखिर कोई सत्तर आदमी मिल कर मुझ पर टूट पड़े तब जाके कहीं मैं गिरफ़्तार हुआ।

सिपाही—बस, सत्तर ही! सत्तर आदमियों को तो आप पीस कर धर देते। कम से कम कोई दो सौ तो जरूर होंगे।

खोजी—ख़ूद न बोलेंगा, मुझे सबों ने रखा बड़ी इज्जत के साथ। रात भर तो मैं वहीं रहा, सबेरा होते ही क्रौली ले कर ललकारा कि आ जाओ जिसको आना हो, बंदा चलता है। बस कोई दो करोड़ रूसी निकल पड़े—लेना-लेना! अरे मैंने कहा कि किसका लेना और किसका देना, आ जा जिसे आना हो! खुदा की कसम जो किसी ने चूँ भी की हो। सब के सब डर गये।

तुर्क समझ गये कि निरा जाँगलू है। खोजी ने यही समझा कि मैंने इन सबों को उल्लू बनाया। दिन भर तो पीनक लेते रहे, शाम के वक़्त हवा खाने निकले। इत्ति-फ़ाक़ से राह में एक ग़धा मिल गया। आप फ़ौरन गधे पर सवार हुए और टिक-टिक

करते चले । थोड़ी ही दूर गये थे कि एक आदमी ने ललकारा—रोक ले गधा, कहाँ लिये जाता है ?

खोजी—हट जा सामने से ।

जवान—उतर गधे से । उतरता है या मैं दूँ खाने भर को ?

खोजी—तू नहीं छोड़ेगा, निकालूँ करौली फिर !

आखिर, उस जवान ने खोजी को गधे से टकेल दिया, तब आप चोर-चोर का गुल मचाने लगे । यह गुल सुन कर दो-चार आदमी आ गये और खोजी को चपतें जमाने लगे ।

खोजी—तुम लोगों की क़ज़ा आयी है, मैं धुनके रख दूँगा ।

जवान—चुपके से घर की राह लो, ऐसा न हो, मुझे तुम्हारी खोपड़ी सुहलानी पड़े ।

इत्तिफ़ाक़ से एक तुर्की सवार का उस तरफ़ से गुज़र हुआ । खोजी ने चिल्ला कर कहा—दोहाई है सरकार की ! यह डाकू मारे डालते हैं ।

सवार ने खोजी को देख कर पूछा—तुम यहाँ कहाँ ?

खोजी—ये लोग मुझे तुर्की का दोस्त समझ कर मारे डालते हैं ।

सवार ने उन आदमियों को डौटा और अपने साथ चलने का हुक्म दिया । खोजी शेर हो गये । एक के कान पकड़े और कहा, आगे चल । दूसरे पर चपत जमायी और कहा, पीछे चल ।

इस तरह खोजी ने इन बेचारों की बुरी गत बनायी, मगर पड़ाव पर पहुँच कर उन्हें छोड़वा दिया ।

जब सब लोग खा कर लेटे तो खोजी ने फिर ढींग मारनी शुरू की । एक बार मैं दरिया नहाने गया तो बीचोबीच में जा कर ऐसा रोता लगाया कि तीन दिन पानी से बाहर न हुआ ।

एक सिपाही—तब तो आप यों कहिए कि आप रोताखोरों के उस्ताद हैं । कल जरा हमें भी रोता ले कर दिखाइए ।

खोजी—हाँ-हाँ, जब कहो ।

सिपाही—अच्छा तो कल की रही ।

खोजी ने समझा, यह सब रोब मैं आ जायेंगे । मगर वे एक छटे गुर्गे । दूसरे दिन उन सबों ने खोजी को साथ लिया और दरिया नहाने को चले । पड़ाव से दरिया साफ़ नज़र आता था । खोजी के बदन के रोंगटे खड़े हो गये । भागने ही को थे कि एक आदमी ने रोक लिया और दो तुर्कों ने उनके कपड़े उतार लिये । खोजी की यह कैफ़ियत थी कि कलेजा थरथर काँप रहा था, मगर ज़बान से बात न निकलती थी । जब उन्होंने देखा कि अब गला न छूटेगा तो मिन्नतें करने लगे—भाइयो, मेरी ज़ान के बयों दुश्मन हुए हो ? अरे यारो, मैं तुम्हारा दोस्त हूँ, तुम्हारे सबब से इतनी ज़हमत उठायी, कैद हुआ और अब तुम लोग हँसी-हँसी में मुझे डुबा देना चाहते हो ।

गरज़ खोजी बहुत गिड़गिड़ाये, मगर तुकों ने एक न मानी। खोजी मिन्नतें करते-करते थक गये तो कोसने लगे—खुदा तुमसे समझे। यहाँ कोई अफसर भी नहीं है। न हुई क्रौली, नहीं इस वक़्त जीता चुनवा देता। खुदा करे, तुम्हारे ऊपर बिजली गिरे। सब के सब कपड़े उतार लिये, गोया उनके बाप का माल था। अच्छा गीदी, अगर जीता बचा तो समझ लूँगा। मगर दिल्लीवाज़ों ने इतने शोते दिये कि वे बेदम हो गये और एक शोता खा कर डूब गये।

आज़ाद को साइबेरिया भेज कर मिस क्लारिसा अपने वतन को रवाना हुई और रास्ते में एक नदी के किनारे पड़ाव किया। वहाँ की आब-हवा उसको ऐसी पसंद आयी कि कई दिन तक उसी पड़ाव पर शिकार खेलती रही। एक दिन मिस क्लारिसा ने सुबह को देखा कि उसके खेमे के सामने एक दूसरा बहुत बड़ा खेमा खड़ा हुआ है। हैरत हुई कि या खुदा, यह किसका सामान है। आधी रात तक सच्चाया था, एकाएक खेमे कहीं से आ गये! एक औरत को भेजा कि जा कर पता लगावे कि ये लोग कौन हैं। वह औरत जो खेमे में गयी तो क्या देखती है कि एक जवाहिरनिगार तरफ पर एक दूरों को शरमानेवाली शाहज़ादी बैठी हुई है। देखते ही दंग हो गयी। जा कर मिस क्लारिसा से बोली—हुज़ूर, कुछ न पूछिए, जो कुछ देखा, अगर ख्वाब नहीं तो जादू ज़रूर है। ऐसी औरत देखी कि परी भी उसकी बलायें ले।

क्लारिसा—तुमने कुछ पूछा भी कि हैं कौन ?

लौंडी—हुज़ूर, मुझ पर तो ऐसा रोब लाया कि मुँह से बात ही न निकली। हाँ, इतना मालूम हुआ कि एक रईसज़ादी है और सैर करने के लिए आयी हैं।

इतने में वह औरत खेमे से बाहर निकल आयी। क्लारिसा ने छुक कर उसको सलाम किया और चाहा कि बढ़ कर हाथ मिलाये, मगर उसने क्लारिसा की तरफ तेज़ निगाहों से देख कर मुँह फेर लिया। वह कोहकाफ़ की परी मीठा थी। जब से उसे मालूम हुआ था कि क्लारिसा ने आज़ाद को साइबेरिया भेजवा दिया है, वह उसके खून की प्यासी हो रही थी। इस वक़्त क्लारिसा को देख कर उसके दिल ने कहा कि ऐसा मौका फिर हाथ न आयेगा, मगर फिर सोचा कि पहले नरमी से पेन्शन आऊँ। बातों-बातों में सारा माजरा कह सुनाऊँ, शाबद कुछ पसीजे।

क्लारिसा—तुम यहाँ क्या करने आयी हो ?

मीठा—मुसीबत खींच लायी है, और क्या कहूँ। लेकिन आप यहाँ कैसे आयीं ?

क्लारिसा—मेरा भी वही हाल है। वह देखिए, सामने जो क़ब्र है उसी में वह दफ़न है जिसकी मौत ने मेरी ज़िंदगी को मौत से बदतर बना दिया है। हाथ ! उसकी प्यारी सूरत मेरी निगाह के सामने है, मगर मेरे सिवा किसी को नज़र नहीं आती।

मीठा—मैं भी उसी मुसीबत में गिरफ़्तार हूँ। जिस जवान को दिल दिया, जान दी, ईमान दिया, वह अब नज़र नहीं आता, उसको एक ज़ालिम बारावान ने बारा स ख़ुदा कर दिया। ख़ुदा जाने, वह सरीब किन जंगलों में ठोक़रें खाता होगा।

क्लारिसा—मगर तुम्हें यह तसकीन तो है कि तुम्हारा यार ज़िंदा है और कभी न कभी उससे मुलाक़ात होगी। मैं तो उसके नाम कोरो चुकी। मेरे और उसके

माँ-बाप शादी करने पर राखी बे, हम खूब बे कि दिल की मुरादे पूरी होगी, मगर शादी के एक ही दिन पहले आसमान टूट पड़ा, मेरे प्यारे को क़ौम में शरीक होने का हुक्म मिला। मैंने सुना तो जान सी निकल गयी। लाख समझाया, मगर उसने एक न सुनी। जिस रोज़ यहाँ से रवाना हुआ, मैंने खूब मातम किया और रुखसत हुई। यहाँ रात-दिन उसकी जुदाई में तड़पा करती थी, मगर अखबारों में लड़ाई के हाल पढ़ कर दिल को तसल्ली देती थी। एकाएक अखबार में पढ़ा कि उसकी एक तुर्की पाशा से तलवार चली, दोनों जख्मी हुए, पाशा तो बच गया, मगर वह बेचारा जान से मारा गया। उस पाशा का नाम आज़ाद है। यह खबर सुनते ही मेरी आँखों में खून उतर आया, दिल में ठान लिया कि अपने प्यारे के खून का बदला आज़ाद से लूँगी। यह तय करके यहाँ से चली और जब आज़ाद मेरे हाथों से बच गया तो मैंने उसे साइबेरिया भेजवा दिया।

मीठा यह सुन कर बेहोश हो गयी।

जिस वक़्त खोजी ने पहला सोता खाया तो ऐसे उलझे कि उभरना मुश्किल हो गया। मगर थोड़ी ही देर में तुकों ने शोते लगा कर इन्हें ढूँढ़ निकाला। आप किसी क्रूर पानी पी गये थे। बहुत देर तक तो होश ही ठिकाने न थे। जब ज़रा होश आया तो सबको एक सिरे से गालियाँ देना शुरू कीं। सोचे कि दो-एक रोज़ में ज़रा टॉठा हो लूँ तो इनसे खूब समझूँ। डेरे पर आ कर आज़ाद के नाम ख़त लिखने लगे। उनसे एक आदमी ने कह दिया था कि अगर किसी आदमी के नाम ख़त भेजना हो और पता न मिलता हो तो ख़त को पत्तों में लपेट दरिया के किनारे खड़ा हो और तीन बार 'भेजो-भेजो' कह कर ख़त को दरिया में डाल दे, ख़त आप ही आप पहुँच जायगा। खोजी के दिल में यह बात बैठ गयी। आज़ाद के नाम एक ख़त लिख कर दरिया में डाल आये। उस ख़त में आपने बहादुरी के कामों की खूब डींगें मारी थीं।

रात का वक़्त था, ऐसा अँधेरा छाया हुआ था, गोया तारीकी का दिल सोया हो। ठंडी हवा के झोंके इतने ज़ोर से चलते थे कि रूह तक काँप जाती थी। एका-एक रूस की फ़ौज़ से नक्कारे की आवाज़ आयी। मालूम हुआ कि दोनों तरफ़ के लोग लड़ने को तैयार हैं। खोजी घबरा कर उठ बैठे और सोचने लगे कि यह आवाज़ें कहाँ से आ रही हैं? इतने में तुर्कों फ़ौज़ भी तैयार हो गयी और दोनों फ़ौज़ें दरिया के किनारे जमा हो गयीं। खोजी ने दरिया की सूरत देखी तो काँप उठे। कहा—अगर खुश्की की लड़ाई होती तो हम भी आज ज़ौहर दिखाते। यों तो सब अफ़सर और सिपाही ललकार रहे थे, मगर खोजी की उमंगें सबसे बढ़ी हुई थीं। चिल्ला चिल्ला कर दरिया से कह रहे थे कि अगर तू खुश्क हो जाय तो मैं फिर मज़ा दिखलाऊँ। एक हाथ में परे के परे काट कर रख दूँ।

गोला चलने लगा। तुर्कों की तरफ़ से एक इंजीनियर ने कहा कि यहाँ से आध मील के फ़ासिले पर किस्तियों का पुल बौधना चाहिए। कई आदमी दौड़ाये गये कि जा कर देखें, रूसियों की फ़ौज़ें किस-किस मुक़ाम पर हैं। उन्होंने आ कर बयान किया कि एक कोस तक रूसियों का नाम-निशान नहीं है। फ़ौरन पुल बनाने का इंतज़ाम होने लगा। यहाँ से डेढ़ कोस पर पैंतीस किस्तियाँ मौजूद थीं। अफ़सर ने हुक्म दिया कि उन किस्तियों को यहाँ लाया जाय। उसी दम दो सवार घोड़े कड़कड़ाते हुए आये। उनमें से एक खोजी थे।

खोजी—पैंतीस किस्तियाँ यहाँ से आधा कोस पर सुरतैद हैं। मैंने सोचा, जब तक सवार तुम्हारे पास पहुँचेंगे और तुम हुक्म दोगे कि किस्तियाँ आयेँ तब तक यहाँ खुदा जाने क्या हो जाय, इसलिए एक सवार को ले कर फौरन किस्तियों को इधर ले आया।

आज़ाद-कथा

फ़ौज़ के अफ़सर ने यह सुना तो खोजी की पीठ ठोक दी और कहा—शाबाश ! इस वक़्त तो तुमने हमारी जान बचा दी ।

खोजी अकड़ गये । बोले—जनाब, हम कुछ ऐसे-वैसे नहीं हैं ! आज हम दिखा देंगे कि हम कौन हैं । एक-एक को चुन-चुन कर मारूँ !

इतने में इंजीनियरो ने फुर्ती के साथ किशती का पुल बाँधने का इंतज़ाम किया । जब पुल तैयार हो गया तो अफ़सर ने कुछ सवारों को उस पार भेजा । खोजी भी उनके साथ हो लिये । जब पुल के बीच में पहुँचे तो एक दफ़ा गुल मचाया—ओ गीदी, हम आ पहुँचे ।

तुर्कों ने उनका मुँह दबाया और कहा—चुप !

इतने में तुर्कों का दरता उस पार पहुँच गया । रूसियों को क्या ख़बर थी कि तुर्क लगे क्या कर रहे हैं । इधर खोजी जोश में आ कर तीन-चार तुर्कों को साथ ले दरिया के किनारे-किनारे घुटनों के बल चले । जब उनको मालूम हो गया कि रूसी फ़ौज़ थक गयी तो तुर्कों ने एक दम से धावा बोल दिया । रूसी घबरा उठे । आपस में सलाह की कि अब भाग चलें । खोजी भी घोड़े पर सवार थे, रूसियों को भागते देखा तो घोड़े को एक एड़ दी और भागते सिपाहियों में से सात आदमियों के टुकड़े-टुकड़े कर डाले । तुर्की फ़ौज़ में बाह-बाह का शोर मच गया । ख़्वाजा साहब अपनी तारीफ़ सुन कर ऐसे खुश हुए कि परे में घुस गये और घोड़े को बढ़ा-बढ़ा कर तलवार फेंकने लगे । दम के दम में रूसी सवारों से मैदान ख़ाली कर दिया । तुर्की फ़ौज़ में खुशी का शोर मचाने लगे । ख़्वाजा साहब के नाम फ़तह लिखी गयी । इस वक़्त उनके दिमाग़ सातवें आसमान पर थे । अकड़े खड़े थे । बात-बात पर बिगड़ते । हुक्म दिया—फ़ौज़ के जनरल से कहो, आज हम उनके साथ खाना खायेंगे । खाना खाने बैठे तो मुँह बनाया, बाह ! इतने बड़े अफ़सर और यह खाना । न मीठे चावल, न फिरनी, न पोलाव । खाना खाते वक़्त अपनी बहादुरी की कथा कहने लगे—बल्लाह, सबों के हाँसले पस्त कर दिये । ख़्वाजा साहब हैं कि बातें ! मेरा नाम सुनते ही दुश्मनों के कलेजे काँप गये । हमारा वार कोई रोक ले तो जानें । बरसों मुसीबतें झेली हैं तब जाके इस क़ाबिल हुए कि रूसियों के लश्कर में अकेले घुस पड़े ! और हमें डर किसका है ? बहिश्त के दरवाज़े खुले हुए हैं ।

अफ़सर—हमने वज़ीर-जंग से दरख़वास्त की है कि तुमको इस बहादुरी का इनाम मिले ।

खोजी—इतना ज़रूर लिखना कि यह आदमी दगलेवाली पलटन का रिसाल-दार था ।

अफ़सर—दगलेवाली पलटन कैसी ? मैं नहीं समझा ।

खोजी—तुम्हारे मारे नाक में दम है और तुम हिंदी की चिंदी निकालते हो । अवध का हाल मालूम है या नहीं ? अवध से बढ़ कर दुनिया में और कौन बादशाहत होगी ?

अफ़सर—हमने अवध का नाम नहीं सुना। आपको कोई खिताब मिले तो आप पसंद करेंगे ?

खोजी—बाह, नेकी और पूछ-पूछ !

उस दिन से सारी फ़ौज़ में खोजी की धूम मच गयी। एक दिन रूसियों ने एक पहाड़ी पर से तुर्कों पर गोले उतारने शुरू किये। तुर्क लोग आराम से लेटे हुए थे। एकाएक तोप की आवाज़ सुनी तो घबरा गये। जब तक मुकाबला करने के लिए तैयार हों तब तक उनके कई आदमी काम आये। उस वक़्त खोजी ने अपने सिपाहियों को ललकारा, तलवार खींच पहाड़ी पर चढ़ गये और कई आदमियों को ज़ख़मी किया, इससे उनकी और भी धाक बैठ गयी। जिसे देखो, उन्हीं की तारीफ़ कर रहा था

एक सिपाही—आपने आज वह काम किया है कि रस्तम से भी न होता। अब आपको वास्ते कोई खिताब तजवीज़ा जायगा।

खोजी—मेरा आज़ाद आ जाय तो मेरी मिहनत ठिकाने लगे, वरना सब हेच है।

अफ़सर—जिस वक़्त तुम घोड़े से गिरे, मेरे होश उड़ गये।

खोजी—गिरते ही सँभल भी गये थे।

अफ़सर—चित गिरे थे ?

खोजी—जी नहीं। पहलवान जब गिरेगा, पट गिरेगा

अफ़सर—ज़रा सा तो आप का क़द है और इतनी हिम्मत !

खोजी—क्या कहा, ज़रा सा क़द, किसी पहलवान से पूछिए। कितनी ही कुशितर्यों जीत चुका हूँ।

अफ़सर—हमसे लड़िएगा ?

खोजी—आप ऐसे दस हों तो क्या परवा ?

फ़ौज़ के अफ़सर ने उसी दिन बज़ीर-जंग के पास खोजी की सिफ़ारिश लिख भेजी।

खोजी ये तो मखसरे, मगर वफ़ादार थे। उन्हें हमेशा आज़ाद की धुन सवार रहती थी। बराबर याद किया करते थे। जब उन्हें मालूम हुआ कि आज़ाद को पोलैंड की शाहज़ादी ने कैद कर दिया है तो वह आज़ाद को खोजने निकले। पूछते-पूछते किसी तरह आज़ाद के कैदखाने तक पहुँच ही तो गये। आज़ाद ने उन्हें देखते ही गोद में उठा लिया।

खोजी—आज़ाद, आज़ाद, अरे मियाँ, तुम कौन हो ?

आज़ाद—ओ-हो-हो।

खोजी—भाईबान, तुम भूत हो या प्रेत, हमें छोड़ दो। मैं अपने आज़ाद को ढूँढ़ने जाता हूँ।

आज़ाद—पहले यह बताओ कि यहाँ कैसे पहुँचे ?

खोजी—एब इतल्येंगे मगर पहले यह तो बताओ कि तुम्हारी यह गति कैसी हो गयी ?

आज़ाद ने सारी बातें खोजी को समझायीं, तो आपने कहा—बलाह, निरे गाउड़ी हो। अरे भाईबान, तुम्हारी जान के लाले पड़े हैं, तुमको चाहिए कि जिस तरह मुमकिन हो, शाहज़ादी को खुश करो, तुमको तो यह दिखाना चाहिए कि शाहज़ादी को छोड़ कर कहीं जाओगे ही नहीं। खूब इश्क़ जताओ, तब कहीं तुम्हारा ऐतबार होगा।

आज़ाद—हो सिङ्गी तो क्या हुआ, मगर बात ठिकाने की करते हो, मगर यह तक्रीर कौन करे ?

खोजी—और हम आये क्या करने हैं ?

यह कह कर आप शाहज़ादी के सामने आ कर खड़े हो गये। उसने इनकी सूरत देखी तो हँस पड़ी। मियाँ खोजी समझे कि हम पर रीझ गयी। बोले—क्या लड़वाओगी क्या ? आज़ाद सुनेगा तो बिगड़ उठेगा। मगर बाह रे मैं ! जिसने देखा, वही रीझा और यहाँ यह हाल है कि किसी से बोलते तक नहीं। एक हो तो बोलूँ, दो हो तो बोलूँ, चार निकाह तक तो जायज़ है, मगर जब इद्र का अखाड़ा पीछे पड़ जाय तो क्या करूँ ?

शाहज़ादी—ज़रा बैठ जाइए। यह तो अच्छा नहीं मालूम होता कि मैं बैठी रहूँ और आप खड़े रहें।

खोजी—पहले यह बताओ कि दहेज़ क्या होगी ?

अरबिन -- और अकड़ते किस बिरते पर हो। मूखी हड्डियों पर यह सारूर ?

खोजी—तुम पड़ोशानों की बातें क्या जानो। यह चोर-बदन कहलाता है; अखाड़े में उतर पड़ूँ तो फिर कैफ़ियत देखो।

अरबिन—टेनी मुर्रा के बराबर तो आपका क्रद है और दावा इतना लम्बा-चौड़ा !

खोजी—तुम गँवारिन हो, ये बातें क्या जानो। तुम क्रद को देखा चाहो और यहाँ लम्बे आदमी को लोग बेवकूफ़ कहते हैं। शेर को देखो और ऊँट को देखो। मिस्र में एक बड़े ग्रांडील जवान को पटकनी बतायी। मारा, चारों खाने चित। उठ कर पानी भी न माँगा।

खैर; बहुत कहने-सुनने से आप कुरसी पर बैठे तो दोनों टाँगें कुरसी पर रख लीं और बोले—अब दहेज़ का हाल बताओ। लेकिन मैं एक शर्त से शादी करूँगा, इन सब लौंडियों को महल बनाऊँगा और इनके अच्छे-अच्छे नाम रखूँगा। ताऊस-महल, गुलाम-महल...

शाहज़ादी—तो आप अपनी शादी के फेर में हैं, यह कहिए।

खोजी—हँसती आप क्या हैं, अगर हमारा करतब देखना हो किसी पहलवान को बुलाओ। अगर हम कुस्ती निकालें तो शादी मंजूर ?

शाहज़ादी ने एक मोटी-ताज़ी हबशिन को बुलाया। खोजी ने आँख ऊपर उठायी तो देखते हैं कि एक काली-कलूटी देवनी हाथ में एक मोटा सांटा लिये चली आती है। देखते ही उनके होश उड़ गये। हबशिन ने आते ही इनके कंधे पर हाथ रखा तो इनकी जान निकल गयी। बोले—हाथ हटाओ।

हबशिन—दम हो तो हाथ हटा दो।

खोजी—मेरे मुँह न लगाना, खबरदार !

हबशिन ने उनका हाथ पकड़ लिया और मरोड़ने लगी। खोजी झल्ला झल्ला कर कहते थे, हाथ छोड़ दे। हाथ टूटा तो बुरी तरह पेश आऊँगा, मुझसे बुरा कोई नहीं।

हबशिन ने हाथ छोड़ कर उनके दोनों कान पकड़े और उठाया तो ज़मीन से छः अंगुल ऊँचे !

हबशिन—कहो, शादी पर राज़ी हो या नहीं ?

खोजी—औरत समझ कर छोड़ दिया। इसके मुँह कौन लगे !

इस पर हबशिन ने खवाबा साइब को गोद में उठाया और ले चली। उन्होंने सैकड़ों गालियाँ दीं—खुदा तेरा घर खराब करे, तुम पर आसमान टूट पड़े, देखो, मैं कहे देता हूँ कि पीस डालूँगा। मैं सिर्फ़ इस सबब से नहीं बोलता कि मर्द हो कर औरत ज्ञात से क्या बोद्ध। कोई पहलवान होता तो मैं अभी समझ लेता, और समझता क्या ? मारता चारों खाने चित।

अरबिन—खैर, दिल्ली तो हां चुकी, अब यह बताओ कि आज़ाद से तुमने क्या कहा ? वह तो आपके दोस्त है।

खोजी—ऊँह, तुमको किसी ने बहका दिया, वह दोस्त नहीं, लड़के हैं। मैंने उसके नाम एक खत लिखा है, ले जाओ और उसका जवाब लाओ !

अरबिन आपका खत ले कर आज़ाद के पास पहुँची और बोली—हुज़ूर, आपके वालिद ने इस खत का जवाब माँगा है।

आज़ाद—किसने माँगा है ? तुमने यह कौन लफ़्ज़ कहा !

अरबिन—हुज़ूर के वालिद ने...। वह जो ठेंगने से आदमी है।

आज़ाद—वह सुअर मेरे घर का गुलाम है। वह मसख़रा है। हम उसके खत का जवाब नहीं देते।

अरबिन ने आकर खोजी से कहा—आपका खत पढ़ कर आपके लड़के बहुत ही ख़फ़ा हुए।

खोजी—नालायक है कपूत, जी चाहता है, अपना सिर पीट लूँ।

शाहज़ादी ने कहा—जा कर आज़ाद पाशा को बुला लाओ, इस शग़ड़े का फ़ैसला हो जाय।

ज़रा देर में आज़ाद आ पहुँचे। खोजी उन्हें देख कर सिंघपिटा गये।

इधर तो शाहज़ादी खोजी के साथ यों मज़ाक़ कर रही थी। उधर एक लौंडी ने आ कर कहा—हुज़ूर, दो सवार आये हैं और कहते हैं कि शाहज़ादी को बुलाओ। हमने बहुत कहा कि शाहज़ादी साहब को आज फ़ुरसत नहीं है, मगर वह नहीं सुनते।

शाहज़ादी ने खोजी से कहा कि बाहर जा कर इन सवारों से पूछो कि वह क्या चाहते हैं ? खोजी ने जा कर उन दोनों को खूब ग़ौर से देखा और आ कर बोले—हुज़ूर, मुझे तो रईसज़ादे मालूम होते हैं। शाहज़ादी ने जा कर शाहज़ादों को देखा तो आज़ाद भूल गये। उन्हें एक दूसरे महल में ठहराया और नौकरों को ताकीद कर दी कि इन मेहमानों को कोई तकलीफ़ न होने पाये। आज़ाद तो इस खयाल में बैठे थे कि शाहज़ादी आती होगी और शाहज़ादी नये मेहमानों की खातिरदारी का इंतज़ाम कर रही थी। लौंडियाँ भी चल दीं, खोजी और आज़ाद अकेले रह गये।

आज़ाद—मालूम होता है, उन दोनों लौंडों को देख कर लट्टू हो गयी।

खोजी—तुमसे तो पहले ही कहते थे, मगर तुमने न माना। अगर शादी हो गयी होती तो मज़ाल थी कि ग़ैरों को अपने घर में ठहराती।

आज़ाद—जी चाहता है, इसी वज़त चल कर दोनों के सिर उड़ा दूँ।

खोजी—यही तो तुममें बुरी आदत है। ज़रा ग़ब्र से काम लो, देखो क्या होता है।

इन दोनों शाहजादों में एक का नाम मिस्टर क्लार्क था और दूसरे का हेनरी। दोनों की उठती जवानी थी। निहायत खूबसूरत। शाहजादी दिन के दिन उन्हीं के पास बैठी रहती, उनकी बातें सुनने से उसका जी न भरता था। मियाँ आज़ाद तो मारे जलन के अपने महल से निकलते ही न थे। मगर खोजी टोह लेने के लिए दिन में कई बार यहाँ आ बैठते थे। उन दोनों को भी खोजी की बातों में बड़ा मज़ा आता।

एक दिन खोजी दोनों शाहजादों के पास गये, तो इत्तिफ़ाक़ से शाहजादी वहाँ न थी। दोनों शाहजादों ने खोजी की बड़ी खातिर की। हेनरी ने कहा—ख्वाजा ताइब, हमको पहचाना ?

यह कह कर उसने टोप उतार दिया। खोजी चौंक पड़े। यह मीठा था। बोले—मिस मीठा, खूब मिलीं।

मीठा—चुप-चुप। शाहजादी न जानने पाये। हम दोनों इसी लिए आये हैं कि आज़ाद को यहाँ से छुड़ा ले जायें।

खोजी—अच्छा, क्या यह भी औरत है ?

मीठा—यह वही औरत है जो आज़ाद को पकड़ ले गयी थीं।

खोजी—अक्खाह, मिस क्लारिसा ! आप तो इस क़ाबिल हैं कि आपका बायाँ क़दम ले।

मीठा—अब यह बताओ कि यहाँ से छुटकारा पाने की भी कोई तदबीर है ?

खोजी—हाँ, वह तदबीर बताऊँ कि कभी पट ही न पड़े ! यह शाहजादी बड़ी पीनेवाली है, इसे ख़ूब पिलाओ और ज़ब्र बेहोश हो जाय तो ले उड़ो।

खोजी ने जा कर आज़ाद से यह किस्सा कहा। आज़ाद बहुत खुश हुए ! बोले—मैं दोनों की सूरत देखते ही ताड़ गया था।

खोजी—मिस क्लारिसा कहीं तुम्हें दरा न दे।

आज़ाद—अजी नहीं, यह मुहन्बत की घातें हैं।

खोजी—अभी ज़रा देर में महफ़िल जमेगी। न कहोगे, कैसी तदबीर बतायी।

खोजी ने ठीक कहा था। थोड़ी ही देर में शाहजादी ने इन दोनों आदमियों को बुला भेजा। ये लोग वहाँ पहुँचे तो शराब के दौर चल रहे थे।

शाहजादी—आज हम शर्त लगा कर पियेंगे।

हेनरी—मंजूर। जब तक हमारे हाथ से आम न छूटे तब तक तुम भी न छोड़ो। जो पहले छोड़ दे वह हारा।

क्लार्क—(आज़ाद से) तुम कौन हो मियाँ, साफ़ बोलो।

आज़ाद—मैं आदमी नहीं हूँ, देवज़ाद हूँ। परियाँ मुझे खूब जानती हैं।

क्लारिवा —

उड़ता है मुझसे ओ सितमईज़ाद किस लिए,
बनता है आदमी से परीज़ाद किस लिए ?

क्लारिवा ने शाहज़ादी को इतनी शराब पिलायी कि वह मस्त हो कर झुमने लगी। तब आज़ाद ने कहा—ख्वाजा साहब, आप सच कहना, हमारा इस्क सच्चा है या नहीं। मीठा, खुदा जानता है, आज का दिन मेरी जिंदगी का सबसे मुबारक दिन है। किसे उम्मेद थी कि इस कैद में तुम्हारा दीदार होगा ?

खोजी—बहुत बहको न भाई, कहीं शाहज़ादी मुर रही हो तो आफ़त आ जाय।
आज़ाद—बह इस बज़त दूसरी दुनिया में है।

खोजी—शाहज़ादी साहब, यह सब भागे जा रहे हैं, ज़रा होश में तो आइए।

आज़ाद—अबे चुप रह नालायक। मीठा, बताओ, किस तदबीर से भागोगी ? मगर तुमने तो यह रूप बदल कि खुदा की पनाह ! मैं यही दिल में सोचता था कि ऐसे हसीन शाहज़ादे कहाँ से आ गये, जिन्होंने हमारा रंग फीका कर दिया। बलाइ, जो ज़रा भी पहचाना हो। भिख क्लारिवा, तुमने तो राज़ब ही कर दिया। कौन जानता था कि साइबेरिया भेज कर तुम मुझे छुड़ाने आओगी !

मीठा—अब तो मौक़ा अच्छा है; रात ज़्यादा आ गयी है। पहरेवाले भी सोते होंगे, देर क्यों करें।

आज़ाद अस्तबल में गये और चार तेज़ घोड़े छोट कर बाहर लाये। दोनों औरतें तो घोड़ों पर सवार हो गयीं, मगर खोजी की हिम्मत छूट गयी, डरे कि कहीं गिर पड़ें तो हड्डी-पसली चूर हो जाय। बोले—भाई, तुम लोग जाओ; मुझे यहीं रहने दो। शाहज़ादी को तसल्ली देनेवाला भी तो कोई चाहिए। मैं उसे बातों में लगाये रखूँगा जिसमें उसे कोई शक न हो। खुदा ने चाहा तो एक इफ़ते के अंदर कुस्तुनतुनिया में तुमसे मिलेंगे।

यह कह कर खोजी तो इधर चले और वे तीनों आदमी आगे बढ़े। क़दम-क़दम पर पीछे फिर-फिर कर देखते थे कि कोई पकड़ने आ न रहा हो। सुबह होते-होते ये लोग डैन्यूब के किनारे आ पहुँचे और घोड़ों से उतर हरी-हरी घास पर टहलने लगे। एकाएक पीछे से कई सवार घोड़े दौड़ाते आते दिखायी पड़े। इन लोगों ने अपने घोड़े चरने को छोड़ दिये थे। अब भागें कैसे ? दम के दम में सब के सब सवार सिर पर आ पहुँचे और इन तीनों आदमियों को गिरफ़्तार कर लिया। अकेले आज़ाद भला तीस आदमियों का क्या मुक़्क़बला करते !

दोपहर होते-होते ये लोग शाहज़ादी के यहाँ आ पहुँचे। शाहज़ादी तो गुस्से से भरी बैठी थी। अंदर ही से कहला भेजा कि आज़ाद को कैद कर दो। यह हुक्म दे कर शाहज़ादों को देखने के लिए बाहर निकली तो शाहज़ादों की जगह दो शाहज़ादियाँ खड़ी नज़र आयीं। थक से रह गयीं। या खुदा, यह मैं क्या देख रही हूँ !

क्लारिसा—बहन, मर्द के भेस में तो तुम्हें प्यार कर चुके। अब आओ, बहनें-बहनें मिल कर प्यार करें। हम वही हैं जिनके साथ तुम शादी करनेवाली हो।

शाहज़ादी—अरे क्लारिसा, तुम यहाँ कहाँ ?

क्लारिसा—आओ गळे मिलें। मुझे खौफ है कि कहीं तुम्हारे ऊपर कोई आफ़त न आ जाय। ऐसे नामी सरकारी कैदी को उड़ा लाना तुम्हें मुनासिब न था। वज़ीर-जंग को यह ख़बर मिल गयी है। अब तुम्हारी खैरियत इसी में है कि उस तुर्की जवान को हमारे हवाले कर दो।

शाहज़ादी समझ गयी कि अब आज़ाद को रखसत करना पड़ेगा। आज़ाद से जा कर बोली—प्यारे आज़ाद, मैंने तुम्हारे साथ जो बुराइयों की हैं, उन्हें माफ़ करना। मैंने जो कुछ किया, दिल की ज़लन से मजबूर हो कर किया। तुम्हारी क्षुदाई मुझसे बरदाश्त न होगी। जाओ, रखसत।

यह कह कर उसने क्लारिसा से कहा—शाहज़ादी, खुदा के लिए उन्हें साइबेरिया न भेजना। वज़ीरजंग से तुम्हारी जान-पहचान है ! वह तुम्हारी बात मानते हैं, अगर तुम माफ़ कर दोगी, तो वह ज़रूर माफ़ कर देंगे।

उधर आज़ाद जब फ़ौज़ से गायब हुए तो चारों तरफ़ उनकी तलाश होने लगी। दो सिपाही घूमते-घामते शाहज़ादी के महल की तरफ़ आ निकले। इत्तिफ़ाक़ से खोजी भी अफ़्रीम की तलाश में घूम रहे थे। उन दोनों सिपाहियों ने खोजी को आज़ाद के साथ पहले देखा था। खोजी को देखते ही पकड़ लिया और आज़ाद का पता पूछने लगे।

खोजी—मैं क्या जानूँ कि आज़ाद पाशा कौन है। हाँ, नाम अलबत्ता सुना है।

एक सिपाही—तुम आज़ाद के साथ हिंदुस्तान से आये हो और तुमको ख़ूब मालूम है कि आज़ाद पाशा कहाँ हैं।

खोजी—कौन आज़ाद के साथ आया है ? मैं पठान हूँ, पेशावर से आया हूँ, मुझसे आज़ाद से वास्ता ?

मगर वह दोनों सिपाही भी छूँटे हुए थे, खोजी के झोंसे में न आये। खोजी ने जब देखा कि इन ज़ालिमों से बचना मुश्किल है तो सोचे कि सिढ़ी बन जाओ। कुछ का कुछ जवाब दो। मरना है तो दूमरे को ले कर मरो। मरना न होता तो अपना वतन छोड़ कर इतनी दूर आते ही क्यों। खास मजे में नवाब के यहाँ दनदनाते थे। उल्लू बना-बना कर मजे उड़ाते थे। चीनी का प्यालियों में मालखे की अफ़्रीम झलती थी, चंद्र के छींटे उड़ते थे, चरस के दम लगते थे। वह सब मजे छोड़-छाड़ कर उल्लू बने, मगर फँसे सो फँसे !

सिपाही—तुम्हारा नाम क्या है ? सच-सच बता दो।

खोजी—कल तक दरिया चढ़ा था, आज चिड़िया दाना चुगेगी।

सिपाही—तुम्हारे बाप का क्या नाम था ?

खोजी—हमको अपना नाम तो याद ही नहीं। बाप के नाम को कौन कहे ?

सिपाही—तुम यहाँ किसके साथ आये ?

खोजी—शैतान के साथ !

सिपाहियों ने जब देखा कि यह ऊल-जलूल बक रहा है तो उन्हें एक मोटं से दरख़त में बाँधा और बोले—ठीक-ठीक बतलाते हो तो बतला दो वरना हम तुम्हें फाँसी दे देंगे।

खोजी की आँखों से आँसू निकल पड़े। खुदा से दुआ माँगने लगे कि ऐ खुदा, मैं तो अब दुनिया से जा रहा हूँ, मगर मरते वक़्त दुआ माँगता हूँ कि आज़ाद का बाल भी बाँका न हो।

आखिर सिपाहियों को खोजी के सिढ़ी होने का यक़ीन आ ही गया। छोड़ दिया। खोजी के सिर से यह बला टली तो चहकने लगे—तुम लोग ज़िंदगी के मजे क्या जानो, हमने बह-बह मजे उठाये हैं कि सुनो तो फड़क जाओ। नवाब साहब की

बदौलत बादशाह बने फिरते थे, सुबह से दस बजे तक चंड़ के छींटे उड़े, फिर खाना खाया, सोये तो चार बजे की खबर लाये, चार बजे से अफ़्रीम घूमने लगी, पौंछे छोले और गेंडेरियों चूसीं, इतने में नवाब साहब निकल आये। वैसे रहैस यहाँ कहाँ ! वहाँ के एक अदना कहार ने बीस लाख की शराब अपनी बिरादरीवालों को एक रात में पिला दी। एक कहार ने सोने-चाँदी की कुब्जियों में शराब पिलायी। इस पर एक बूढ़े खुराट ने कहा—न भाई पंचो, आपन मरजाद न छोड़ब। हमरे बाप यही कुब्जी माँ पिहिन। हमरे दादा पिहिन, अब हम कहाँ के बड़े रहैस होइ गयन ! महारा ने सोने-चाँदी की प्यालियाँ मँगवायीं और फ़क़ीरों को बाँट दीं। दस हजार प्यालियाँ चाँदी की थीं और दस हजार सोने की। जब बादशाह को यह खबर मिली तो हुक्म दिया कि जितने कहार आये हों, सबको एक-एक लहँगा दिलवा दिया जाय। अब इस गयी-गुजरी हालत पर भी वो बात वहाँ है वह कहीं नहीं है।

सिपाही—आपके मुस्क में सिपाही तो अच्छे-अच्छे होंगे ?

खोजी—हमारे मुस्क में एक से एक सिपाही मौजूद हैं। जो है अपने वज़त का हस्तम।

सिपाही—आप भी तो वहाँ के पहलवान ही मालूम होते हैं।

खोजी—इस वज़त तो सर्दी ने मार खाया है, अब बुढ़ापा आया। जवानी में अलबत्ता मैं भी हाथी की दुम पकड़ लेता था तो हुमस नहीं सकता था। अब न वह शौक, न वह दिल, अब तो फ़क़ीरी अख़्तियार की।

सिपाही—आपकी शादी भी हुई है ?

खोजी—आपने भी वही बात पूछी। फ़क़ीर आदमी, शादी हुई न हुई, बराबर के लड़के हैं।

सिपाही—आप कुछ पढ़े-लिखे भी हैं ?

खोजी—ऊह, पूछते हैं, पढ़े-लिखे हैं। यहाँ बिना पढ़े ही आलिमफ़ाज़िल हैं, पढ़ने का मरज़ नहीं पालते, यह आरज़ा तो यहीं देखा, अपने यहाँ तो चंड़, चरस, मदक के चरचे रहते हैं। हाँ, ग़मले जमाने में पढ़ने-लिखने का भी रिवाज था।

सिपाही—तो आपका मुस्क जाहिलों ही से भरा हुआ है ?

खोजी—तुम खुद गँवार हो। हमारे यहाँ एक-एक पहलवान ऐसे पड़े हैं जो तीन-तीन हजार हाथ जोड़ी के हिलाते हैं। दंडों पर झुक गये तो चार पाँच हजार दंड पेल डाले। गुलचले ऐसे कि अँधेरी रात में सिर्फ़ आवाज़ पर तीर लगाया और निशाना खाली न गया।

ये बातें करके, खोजी ने अफ़्रीम बोली और रूसियों से पीने के लिए कहा। और सबों ने तो इनकार किया, मगर एक मुसाफ़िर की शामत जो आयी तो उसने एक चुस्की लगायी। ज़रा देर में नशे ने रंग जमाया तो घूमने लगा। साथियों ने कह-कहा लगाया।

खोजी—एक दिन का झिक्क है कि नवाब साहब के यहाँ हम बैठे राख्ये खड़ा रहे

वे। एक मौलवी साहब आये। यहाँ उस वक़्त सरूर डटा हुआ था, हमने अर्ज़ की, मौलवी साहब, अगर हुक़्म हो तो एक प्वाली हाज़िर करें। मौलवी ने ओंखें नीली-पीली कीं और कहा—कोई मसख़रा है बे तू! मैंने कहा—यार, ईमान से कह दो कि तुमने कभी अफ़्रीम पी है या नहीं? मौलवी साहब इतने ज़ामे से बाहर हुए कि मुझे हज़ारों गालियाँ सुनायीं। आज बड़ी सदी है, हम ठिठुरे जाते हैं।

सिपाही—यह वक़्त हवा खाने का है।

खोजी—ख़ुदा की मार इस अक़ल पर। यह वक़्त हवा खाने का है? यह वक़्त आग तापने का है। हमारे मुक्क के रईस इस वक़्त खिड़कियाँ बंद करके बैठे होंगे। हवा खाने की अच्छी कही, यहाँ तो रूह तक काँप रही है और आपको हवा खाने की सूझती है।

सिपाही—एक मुसाफ़िर ने हमसे कहा था कि हिंदोस्तान में लोग पुरानी रस्मों के बहुत पाबंद हैं। अब तक पुरानी लकीरें पीटते जाते हैं।

खोजी—तो क्या हमारे बाप-दादे बेवकूफ़ थे? उनकी रस्मों को जो न माने वह कपूत, जो रस्म बिस तरह पर चली आती है उसी तरह रहेगी।

सिपाही—अगर कोई रस्म खराब हो तो क्या उसमें तरमीम की ज़रूरत नहीं?

खोजी—ख़ाल ज़रूरत हो तो क्या, पुरानी रस्मों में कभी तरमीम न करनी चाहिए। क्या वे लोग अहमक़ थे? एक आप ही बड़े अक़लमंद पैदा हुए।

रूसियों को खोजी की बानों में बड़ा मज़ा आया। उन्हें यक़ीन हो गया कि यह कोई दूसरा आदमी है। आज़ाद का दोस्त नहीं। खोजी को छोड़ दिया और कई दिन के बाद यह कुस्तुनग़ुनिया पहुँच गये।

एक दिन दो घड़ी दिन रहे चारों परियों बनाव-चुनाव करके हँस-खेल रही थीं। सिपहभारा का दुपट्टा हवा के झोंकों से उड़ा जाता था। जहानारा मोतिये के इत्र में बसी थीं। गेतीभारा का स्याह रेशमी दुपट्टा खूब खिल रहा था।

हुस्नभारा—बहन, यह गरमी के दिन और काला रेशमी दुपट्टा ! अब कहने से तो बुरा मानिएगा, जहानारा बहन निखरें तो आज दूल्हा भाई आनेवाले हैं; यह आपने रेशमी दुपट्टा क्या समझ के फड़काया !

अम्बासी - आज चबूतरे पर अच्छी तरह छिड़काव नहीं हुआ।

हीरा—जरा बैठ कर देखिए तो, कोई दस मशकें तो चबूतरे ही पर डाली होगी।

एकाएक महरी की छोकरी प्यारी दौड़ती हुई आयी और बोली—हुजूर, हमने यह आज बिल्ली पाली है। बड़ी सरकार ने खरीद दी और दो आने महीना बाँध दिया। सुबह को हम हलुआ खिलायेंगे। शाम को पेड़ा। उधर सिपहभारा और गेतीभारा गेंद खेलने लगीं तो हुस्नभारा ने कहा, अब रोज गेंद ही खेला करोगी ? ऐसा न हो, आज भी अम्माँजान आ जायें।

अम्बासी—हुजूर, गेंद खेलने में कौन सा ऐब है ? दो घड़ी दिल बहलता है। बड़ी सरकार की न कहिए; वह बूढ़ी हुई, बिगड़ी ही चाहें।

यही बातें हो रही थीं कि शाहजादा हुमायूँ फ़र हाथी पर सवार बगीचे की दीवार से झँकते हुए निकले। सिपहभारा बेगम को गेंद खेलते देखा तो मुसकिया दिये। हाथी तो आगे बढ़ गया, मगर हुस्नभारा को शाहजादे का यो झँकना बुरा लगा। दारोशा को बुला कर कहा, कल इस दीवार पर दो रद्दे और चढ़ा दो, कोई हाथी पर इधर से निकल जाता है तो बेपरदगी होती है। सौ काम छोड़ कर यह काम करो।

जब दारोशा चले गये तो जहानारा ने कहा—सिपहभारा बहन ने इनको इतना टीठ कर दिया, नहीं शाहजादे हो चाहे खुद बादशाह हो, ऐसी अंधेर-नगरी नहीं है कि जिसका जी चाहे, चला आये।

फिर वही चहल-पहल होने लगी। सिपहभारा और अम्बासी पचीसी खेलने लगीं।

अम्बासी—हुजूर, अबकी हाथ में यह गोट न पीटूँ तो अम्बासी नाम न रखूँ।

सिपहभारा—वाह ! कहीं पीटी न हो।

अम्बासी—या अल्लाह, पचीस बढ़ें। अरे ! दिये भी तो तीन काने ! बाज़ी खाक में मिल गयी।

हुस्नभारा—लेके हरवा न दी हमारी बाज़ी ! बस अब दूर हो।

अम्बासी—ऐ बीबी, मैं क्या करूँ ले मला। पौसा बड़ी है लेकिन वज़त ही तो है।

हुस्नभारा—अच्छा बाज़ी हो ले, तो हम फिर आयें।

सिपहआरा—अब मैं दौंव बोलती हूँ ।

हुस्नआरा—हमसे क्या मतलब, वह जानें, तुम जानो । बोलो अब्बासा ।

अब्बासी—हुजूर, जब बाजी सत्यानास हो गयी तब तो हमको मिली और अब हुजूर निकली जाती है ।

हुस्नआरा—हम नहीं जानते । फिर खेलने क्यों बैठी थीं ?

अब्बासी—अच्छा मंजूर है, फेकिए पाँसा ।

सिपहआरा—दो महीने की तनखाह है, इतना सोच लो ।

अब्बासी—ऐ हुजूर, आपकी जूतियों का सदका, कौन बड़ी बात है । फेकिए तीन काने ।

सिपहआरा ने जो पाँसा फेका तो पचीस ! दूसरा पचीस, तीस, फिर पचीस, सारज़ सात पेचें हुईं । बोलीं—ले अब रुपये बायें हाथ से टीले कीजिए । महरी, बाजी की संदूकची तो ले आओ, आलमारी के पास रखी है ।

हुस्नआरा ने महरी को आँख के इशारे से मना किया । महरी कमरे से बाहर आ कर बोली—ऐ हुजूर, कहाँ है ! वहाँ तो नहीं मिलती ।

सिपहआरा—बस जाओ भी, हाथ छुलाती आयीं, चलो हम बतावें कहाँ है ।

महरी—जो हुजूर बता दें तो और तो लौंडी की हैसियत नहीं है, मगर सेर भर मिठाई हुजूर की नज़र करूँ ।

सिपहआरा महरी को साथ ले कर कमरे की तरफ़ चली । देखा तो संदूकची नदारद ! है, यह संदूकची कौन ले गया ? महरी ने लाख हँसी ज़ुन्त की, मगर ज़ुन्त न हो सकी । तब तो सिपहआरा झल्लायी, यह बात है ! मैं भी कहूँ, संदूकची कहाँ गायब हो गयी । तुम्हें क्रसम है, दे दो ।

सिपहआरा फिर नाक सिकोड़ती हुई बाहर आयी तो सबने मिल कर क़हक़हा लगाया । एक ने पूछा—क्यों, संदूकची मिली ? दूसरी बाली—हमारा हिस्सा न भूल जाना । हुस्नआरा ने कहा—बहन, दस ही रुपया निकालना । अब्बासी ने कहा—हुजूर, देखिए, हमी ने ज़ितवा दिया, अब कुछ रिश्वत दीजिए ।

महरी—और बीबी, मैं भला काहे को छिपा देती, कुछ मेरी गिरह से जाता था ।

सिपहआरा—बस-बस बैठो, चली वहाँ से बड़ी वह बनेक ।

महरी—अपनी हँसी को क्या करूँ, मुझी पर धाखा होता है ।

इतने में दरबान ने आवाज़ दी, सवारियों आयी हैं, और ज़रा देर में दो औरतें डोलियों से उतर कर अंदर आयीं । एक का नाम था नज़ीर बेगम, दूसरी का जानी बेगम ।

हुस्नआरा—बहुत दिन बाद देखा । मिज़ाज अच्छा रहा बहन ? दुबली क्यों हो इतनी ?

नज़ीर—मौदी थी, बारे खुदा-ख़ुदा करके, अब सँभली हूँ ।

हुस्नबारा—हमने तो सुना भी नहीं। जानी बेगम हमसे कुछ खफ़ा सी मालूम होती है, खुदा खैर करे !

जानी—बस, बस, ज़री मेरी ज़बान न खुलवाना, उलट्टे चोर कोतवाल को बाँटे। यहाँ तक आते मेंहदी घिस जाती।

जानी बेगम की बोटी बोटी फटकती थी। नज़ीर बेगम भोली-भाली थी। जानी बेगम ने आते ही आते कहा, हुस्नबारा आओ, ओख-मूँदी घप खेलें।

बहानारा—क्या यह कोई खेल है ?

जानी—ऐ है, क्या मन्हीं बनी जाती है !

नज़ीर—बस हम तुम्हारी इन्हीं बातों से घबराते हैं। अच्छी बातें न करोगी।

जानी—ऐ, वह निगोड़ी अच्छी बातें कौन सी होती है, सुनें तो सही।

नज़ीर—अब तुम्हें कौन समझाये।

जानी बेगम सिपहबारा के गले में हाथ डाल कर बारीचै की तरफ़ ले गयीं तो हुस्नबारा ने कहा—इनके तो मित्राज ही नहीं मिलते।

बड़ी बेगम—बड़ी कल्ला दराज़ छोकरी है। इसके मित्रों की जान अज़ाब में है, हम तो ऐसे को अपने पास भी न आने दें।

हुस्नबारा—नहीं अम्माँजन, यह न फ़रमाइए, ऐसी नहीं है, मगर हाँ, ज़बान नहीं रकती।

एकाएक जानी बेगम ने आ कर कहा—अच्छा बहान, अब इख़सत करो। घर से निकले बड़ी देर हुई।

हुस्नबारा—आज तुम दोनों न जाने पाओगी। अभी आये कितनी देर हुई ?

जानी—नज़ीर बेगम को चाहे न जाने दो, मैं तो जाऊँगी ही। मियाँ के आने का यही वक़्त है। मुझे मियाँ का ज़ितना डर है, उतना और किसी का नहीं। नज़ीर की ओखों का तो पानी मर गया है।

नज़ीर—इसमें क्या शक, तुम बेचारी बड़ी ग़रीब हो।

इसी तरह आपस में बहुत देर तक हँसी-दिल्लगी होती रही। मगर जानी बेगम ने किसी का कहना न माना। थोड़ी ही देर में वह उठ कर चली गयीं।

सुरैया बेगम चोरी के बाद बहुत रामगीन रहने लगीं। एक दिन अन्वासी से बोलीं—अन्वासी, दिल को ज़रा तकसीन नहीं होती। अब हम समझ गये कि जो बात हमारे दिल में है वह हासिल न होगी।

शीशा हाथ आया न हमने कोई सागर पाया;

साक्रिया ले तेरी महफ़िल से चले भर पाया।

सारी खुदाई में हमारा कोई नहीं।

अन्वासी ने कहा—बीबी, आज तक मेरी समझ में न आया कि वह, जिसके लिए आप रोया करती हैं, कौन है? और यह जो आज़ाद आये थे, यह कौन है। एक दिन बाँकी औरत के भेष में आये, एक दिन गोसाईं बनके आये।

सुरैया बेगम ने कुछ जवाब न दिया। दिल ही दिल में सोची कि जैसा किया वैसा पाया। आखिर दुस्नआरा में कौन सी बात है जो हममें नहीं। फ़र्क़ यही है कि वह नेकचलन है और मैं बदनाम।

यह सोच कर उनकी आँखें भर आयीं, जी भारी हो गया। गाड़ी तैयार करायी और हवा खाने चलीं। रास्ते में सलारू और उसके वकील साहब नज़र पड़े। सलारू कह रहा था—बनाब, हम वह नौकर हैं जो बाप बनके मालिक के यहाँ रहते हैं। आपको हमारी इज्जत करनी चाहिए। इत्तिफ़ाक़ से वकील साहब की नज़र इस गाड़ी पर पड़ी। बोले—खैर, बाप पीछे बन लेना, जरी जा कर देखो तो, इस गाड़ी में कौन सवार है? सलारू ने कहा, हुज़ूर, मैं फटेहालों हूँ, क्या जाऊँ! आप भारी-भरकम आदमी हैं, कपड़े भी अच्छे-अच्छे पहने हैं। आप ही जायें। वकील साहब ने नज़दीक आ कर कोचवान से पूछा—किसकी गाड़ी है? कोचवान पंजाब का रहने-वाला पठान था। झल्ला कर बोला—तुमसे क्या वास्ता, किसी की गाड़ी है!

सलारू बोले—हाँ जी, तुमको इससे क्या वास्ता कि किसकी गाड़ी है! हट जाओ रास्ते से। देखते हैं कि सवारियाँ हैं, मगर डटे खड़े हैं। अभी जो कोई उनका अज़ीज़ साथ होता तो उतर के इतना ठोकता कि सिट्ठी-पिट्ठी भूल जाती। तुम वहाँ खड़े होनेवाले कौन हो!

वकील साहब को एक तो यही गुस्सा था कि कोचवान ने डपटा, उस पर सलारू ने पाजी बनाया। लाल-लाल आँखों से घूर कर रह गये, पाते तो खा हो जाते।

सलारू—यह तो न हुआ कि कोचवान को एक डंडा रसीद करते। उलटे मुझ पर बिगड़ रहे हो।

कोचवान चाहता था कि उतर कर वकील साहब की गरदन नापे, मगर सुरैया बेगम ने कोचवान को रोक लिया और कहा—घर लौट चलो।

बेगम साहब जब घर पहुँचीं तो दारोता जी ने आ कर कहा कि हुज़ूर, घरसे आदमी

आया है। मेरा पोता बहुत बीमार है। मुझे हुजूर रुखसत दें। यह लाला खुशवक्त्रत गय मेरे पुराने दोस्त हैं, मेरी एवज़ काम करेंगे।

सुरैया बेगम ने कहा—आइए, मगर जल्द आइएगा।

दूसरे दिन सुरैया बेगम ने लाला खुशवक्त्रतराय से हिसाब मॉगा। लाला साहब पुराने फ़ैशन की दरनार बाँधे, चपकन पहने, हाथ में क़लमदान लिये आ पहुँचे।

सुरैया बेगम—लाला, क्या सरदी मालूम होती है, या जूड़ी आती है, लेहाफ़ दूँ!

लाला साहब—हुजूर, बारहों महीने इसी पोशाक में रहता हूँ। नवाब साहब के वक़्त में उनके दरबारियों की यही पोशाक थी। अब वह ज़माना कहाँ, वह बात कहाँ, वह लोग कहाँ। मेरे वालिद ६ रुपया माहवारी तलब पाते थे। मगर बरकत ऐसी थी कि उनके घर के सब लोग बड़े आराम से रहते थे। दरवाज़े पर दो दस्ते मुक़र्रर थे। बीस जवान। अस्तबल में दो घोड़े। फ़ील्डग़ाने में एक मादा हाथी! एक ज़माना वह था कि दरवाज़े पर हाथी ख़ुमता था। अब वह कोने में ज़ान बचाये बैठे हैं।

यह कहते-कहते लाला साहब नवाब साहब की याद करके रोने लगे।

एकाएक महरी ने आ कर कहा—हुजूर, आज फिर लुट गये। लाला साहब भी पगड़ी सँभालते हुए चले। सुरैया बेगम झपटी कि चल कर देखें तो, मगर मारे रंज के चलना मुश्किल हो गया। जिस कोठरी में लाला साहब सोये थे उसमें सेंध लगी है। सेंध देखते ही रोएँ खड़े हो गये। रो कर बोलीं—बस अब कमर टूट गयी। मुहल्ले में हलचल मच गयी। फिर थानेदार साहब आ पहुँचे, तहक़ीकात होने लगी।

थानेदार रात को इस कोठरी में कौन सोया था?

लाला साहब—मैं! ग्यारह बजे से सुबह तक।

थानेदार—तुम्हें किस वक़्त मालूम हुआ कि सेंध लगी?

लाला साहब—दिन चढ़े।

थानेदार—बड़े ताज़ुब की बात है कि रात को कोठरी में आदमी सोये, उसके कल्ले पर सेंध दी जाय और उसको ज़ग़ भी ख़बर न हो। आप कितने दिनों से यहाँ नौकर हैं? आपको पहले कभी न देखा।

लाला साहब—मैं अभी दो ही दिन का नौकर हूँ। पहले कैसे देखते।

सुरैया बेगम की रुढ़ काँप रही थी कि ख़ुदा ही ख़ैर करे। माल का माफ़ गया और यह क़म्बख़्त इज़्ज़त का अलग गाहक है। ग़्वैर, थानेदार साहब तो तहक़ीकात करके लम्बे हुए। इधर सुरैया बेगम मारे ग़म के बीमार पड़ गयीं। कई दिन तक इलाज होता रहा, मगर कुछ फ़ायदा न हुआ। आख़िर एक दिन घबरा कर हुस्न-आग़ को एक ख़त लिखवाया जिसमें अपनी बेक़रारी का रोना रोने के बाद आज़ाद का पता पूछा था और हुस्न-आग़ को अपने यहाँ मुलाक़ात करने के लिए बुलाया था। हुस्न-आग़ बेगम के पास यह ख़त पहुँचा तो दंग हो गयीं। बहुत सोच-समझ कर ख़त का जवाब लिखा।

‘बेगम साहब की खिदमत में आदाब !

आपका खत आया, अफ़सोस ! तुम भी उसी मरज़ में गिरफ़तार हो। आपसे मिलने का शौक तो है, मगर आ नहीं सकती, अगर तुम आ जाओ तो दो घड़ी ग़म-राल्त हो। आज़ाद का हाल इतना मालूम है कि रूम की फ़ौज़ में अफ़सर है। सुरैया बेगम, सच कहती हूँ कि अगर बस चलता तो इसी दम तुम्हारे पास जा पहुँचती। मगर ख़ौफ़ है कि कहीं मुझे लोग टीठ न समझने लें।

तुम्हारी

हुस्नआरा’

यह खत लिख कर अम्बासी को दिया। अम्बासी खत ले कर सुरैया बेगम के मकान पर पहुँची, तो देखा कि वह बैठी रो रही है।

अब सुनिए कि वकील साहब ने सुरैया बेगम की रोह लगा ली। दंग हो गये कि या खुदा, यह यहाँ कहाँ। घर जा कर सलारू से कहा। सलारू ने सोचा, मियाँ पागल तो हैं ही, किसी औरत पर नज़र पड़ी होगी, कह दिया शिम्बोज़ान है। बोल्य—हुज़ूर, फिर कुछ फ़िक्र कीजिए। वकील साहब ने फ़ौरन खत लिखा—

‘शिम्बोज़ान, तुम्हारे चले जाने से दिल पर जो कुछ गुज़री, दिल ही जानता है। अफ़सोस, तुम बड़ी बेमुरव्वत निकलीं। अगर जाना ही था तो मुझसे पूछ कर गयी होती। यह क्या कि बिला कहे सुने चल दीं, अब खेर इसी में है कि चुपक से चली आओ। जिस तरह किसी को कानोकान खबर न हुई और तुम चल दीं, उसी तरह अब भी किसी से कहो न सुनो, चुपचाप चली आओ। तुम खूब जानती हो कि मैं नामीगिरामी वकील हूँ।

तुम्हारा

वकील’

सलारू ने कहा—मियाँ, खूब सौर करके लिखना और नहीं हम एक बात बतावें। हमको भेज दीजिए, मैं कहूँगा, बीबी, वह तो मालिक हैं, पहले उनके गुलाम से तो बहस कर लो। गो पढ़ा-लिखा नहीं हूँ; मगर उम्र भर लखनऊ में रहा हूँ !

वकील साहब ने सलारू की डौटा और खत में इतना और बढ़ा दिया, अगर चाहें तो तुमको फँसा दूँ। लेकिन मुझसे यह न होगा। हाँ, अगर तुमने बात न मानी तो हम भी दिक् करेंगे।

यह खत लिख कर एक औरत के हाथ सुरैया बेगम के पास भेज दिया। बेगम ने लाला साहब से कहा—ज़रा यह खत पढ़िए तो। लाला साहब ने खत पढ़ कर कहा, यह तो किसी पागल का लिखा मालूम होता है। वह तो खत पढ़ कर बाहर चले गये और सुरैया बेगम सोचने लगी कि अब क्या किया जाय ! यह मूजी बेतरह पीछे पड़ा। अबरे लाला खुशवज़त राय सुरैया बेगम की ज्योदी पर आये तो देखा कि यहाँ कुहराम मचा हुआ है। सुरैया बेगम और अम्बासी का कहीं पता नहीं। सारा महल छान डाला गया, मगर बेगम साहब का पता न चला। लाला साहब ने घबरा कर कहा—

जरा अच्छी तरह देखो, शायद दिल्ली में कहीं छिप रही हों। शरज सारे घर में तलाशी की, मगर बेफायदा।

लाल साहब—यह तो अजीब बात है, आखिर दोनों चली कहाँ गयीं ? जरा असबाब-वसबाब तो देख लो, है या सब ले-देके चल दीं।

लोगों ने देखा कि ज़ेवर का नाम भी न था। जवाहिरात और कीमती कपड़े सब नदारद।

शाहज़ादा हुमायूँ फ़र भी शादी की तैयारियाँ करने लगे । सौदागरों की कोठियों में जा-जा कर सामान खरीदना शुरू किया । एक दिन एक नवाब साहब से मुलाकात हो गयी । बोले—क्यों हज़रत, यह तैयारियाँ !

शाहज़ादा—आपके मारे कोई सौदा न खरीदे !

नवाब—जाना,

चितवनों से ताड़ जाना कोई हमसे सीख जाय ।

शाहज़ादा—आपको यक़ीन ही न आये तो क्या इलाज़ !

नवाब—खैर, अब यह फ़रमाइए, हैदर को पटने से बुलवाइएगा या नहीं ! मला दो हफ़्ते तक धमा-चौकड़ी रहे । मगर उस्ताद, तायफ़े नोक के हों । रही कलावंत होंगे तो हम न आयेँगे । बस यह इतज़ाम किया जाय कि दो महफ़िलें हों । एक रईसों के लिए और एक क़दरदानों के लिए ।

इधर तो यह तैयारियाँ हो रही थीं, उधर बड़ी बेगम के यहाँ यह ख़त पहुँचा कि शाहज़ादा हुमायूँ फ़र को गुर्दे के दर्द की बीमारी है और दमा भी आता है । कई बार वह जुए की इल्लत में सज़ा पा चुका है । उसको किसी नशे से परहेज़ नहीं ।

बड़ी बेगम ने यह ख़त पढ़ा कर सुना तो बहुत घबरायीं । मगर हुस्नआरा ने कहा, यह किसी दुश्मन का काम है । आज तक कभी तो सुनते कि हुमायूँ फ़र जुए की इल्लत में पकड़े गये । बड़ी बेगम ने कहा—अच्छा, अभी ज़ल्दी न करो । आज डोमिनियों न आयें । कल-परसों देखा जायगा ।

दूसरे दिन अन्वासी यह ख़त ले कर शाहज़ादा हुमायूँ फ़र के पास गयी । शाह-ज़ादा ने ख़त पढ़ा तो चेहरा सुर्ख़ हो गया । कुछ देर तक सोचते रहे । तब अपने संदूक से एक ख़त निकाल कर दोनों की लिखावट मिलायी ।

अन्वासी—हुज़ूर ने दस्तख़त पहचान लिया न !

शाहज़ादा—हाँ, ख़ूब पहचाना, पर यह बदमाश अपनी शरारत से बाज़ नहीं आता । अगर हाथ लगा तो ऐसा ठीक बनार्जगा कि उम्र भर याद करेगा । लो, तुम यह ख़त भी बेगम साहब को दिखा देना और दोनों ख़त वापस ले आना ।

यह वही ख़त था जो शाहज़ादे की कोठी में आग लगने के बाद आया था ।

रात भर शाहज़ादा की नींद नहीं आयी, तरह-तरह के ख़याल दिल में आते थे । अभी चारपाई से उठने भी न पाये थे कि भौड़ों का गोल आ पहुँचा । लाला काली-चरन ने जो ज्योती का हिसाब लिखते थे, खिड़की से गरदन निकाल कर कहा—अरे भाई, आज क्या...

इतना कहना था कि भौड़ों ने उन्हें आड़े हाथों लिया । एक बोला—हमें तो सूँ मालूम होता है । दूसरे ने कहा—लखनऊ के कुम्हारों के हाथ चूम लेने के क़ाबिल

हैं। सचमुच का बनमानुस बना कर खड़ा कर दिया। तीसरे ने कहा—उस्ताद, दुम की कसर रह गयी। चौथा बोला—फिर खुदा और इन्सान के काम में इतना फर्क भी न रहे! लाला साहब सल्लाये तो इन लोगों ने और भी बनाना शुरू किया। चोट करता है, ज़रा सँभले हुए। अब उठा ही चाहता है। एक बोला—भला बताओ तो, यह बनमानुस यहाँ क्योंकर आया? किसी ने कहा—चिढ़ीमार लाया है। किसी ने कहा—रास्ता भूल कर बस्ती की तरफ़ निकल आया है। आखिर एक अशर्फी दे कर भाड़ों से नज़ात मिली।

दूसरे दिन शाहज़ादा सुबह के वक़्त उठे तो देखा कि एक ख़त सिरहाने रखा है। ख़त पढ़ा तो दंग हो गये।

‘सुनो जी, तुम बादशाह के लड़के हो और हम भी रईस के बेटे हैं। हमारे रास्ते में न पड़ो, नहीं तो बुरा होगा! एक दिन आग लगा चुका हूँ, अगर सिपहबारा के साथ तुम्हारी शादी हुई तो जान ले लूँगा। जिस रोज़ से मैंने यह ख़बर सुनी है, यही जी चाह रहा है कि छुरी ले कर पहुँचूँ और दम के दम में काम तमाम कर दूँ। याद रखो कि मैं बेचोट किये न रहूँगा।’

शाहज़ादा हुमायूँ फ़र उसी वक़्त साहब-ज़िला की कोठी पर गये और सारा क्रिसा कहा। साहब ने खुफ़िया पुलिस के एक अफ़सर को इस मामले की तहक़ीकात करने का हुक्म दिया।

साहब से ख़ुशत हो कर वह घर आये तो देखा कि उनके पुराने दोस्त हाजी साहब बैठे हुए हैं। यह हज़रत एक ही घाब ये, आलिमों से भी मुलाक़ात थी, बाँकों से भी मिलते-जुलते रहते थे। शाहज़ादा ने उनसे भी इस ख़त का ज़िक्र किया। हाजी साहब ने वादा किया कि हम इस बदमाश का ज़रूर पता लगायेंगे।

शहसवार ने इधर तो हुमायूँ फ़र को क़त्ल करने की धमकी दी, उधर एक तहसीलदार साहब के नाम सरकारी परवाना भेजा। आदमी ने जा कर दस बजे रात को तहसीलदार को जगाया और यह परवाना दिया—

‘आपको क़लमी होता है कि मुबल्लिग़ पाँच हज़ार रुपया अपनी तहसील के खज़ाने से ले कर, आज रात को कालीडीह के मुक़ाम पर हाज़िर हों। अगर आपको फुरसत न हो तो पेशकार को भेजिए, ताकीद जानिए।’

तहसीलदार ने खज़ानची को बुलाया, रुपया लिया, गाड़ी पर रुपया लदवाया और चार चपरासियों को साथ ले कर कालीडीह चले। वह गाँव यहाँ से दो कोस पर था। रास्ते में एक घना जंगल पड़ता था। बस्ती का कहीं नाम नहीं। जब उस मुक़ाम पर पहुँचे तो एक छोलदारी मिली। वहाँ जा कर पूछा—क्या साहब सोते हैं?

सिपाही—साहब ने अभी चाय पी है। आज रात भर लिखेंगे। किसी से मिल नहीं सकते!

तहसीलदार—तुम इतना कह दो कि तहसीलदार रुपया ले कर हाज़िर है।

चपरासी ने छोलदारी में जा कर इत्तला की। साहब ने कहा, बुलाओ। तहसील-

दार साहब अंदर गये तो एक आदमी ने उनका मुँह जोर से दबा दिया और कई आदमी उन पर दूट पड़े। सामने एक आदमी अँगरेजी कपड़े पहने बैठा था। तहसीलदार खूब जकड़ दिये गये तो वह मुसकिया कर बोला—वेल तहसीलदार ! तुम रुपया लाया, अब मत बोलना। तुम बोला और मैंने गोली मारी। तुम हमको अपना साहब समझो।

तहसीलदार—हुजूर को अपने साहब से बढ़ कर समझता हूँ, वह अगर नाराज़ होंगे तो दरजा घटा देंगे। आप तो छुरी से बात करेंगे।

शहसवार ने तहसीलदार को चकमा दे कर रुखसत किया और अपने साथियों में डींग मारने लगा—देखा, इस तरह यार लोग चकमा देते हैं। साथी लोग हाँ में हाँ मिला रहे थे कि इतने में एक गंधी तेल की कुपियाँ और बोंतलें लटकाये छोलदारी के पास आया और बोला—हुजूर, सलाम करता हूँ। आज सौदा बेचने ज़रा दूर निकल गया था, लौटने में देर हो गयी। आगे घना जंगल है, अगर हुकम हो तो यहीं रह जाऊँ !

शहसवार—किस-किस चीज़ का इत्र है ? ज़रा मोतिये का तो दिखाओ।

गंधी—हुजूर, अब्बल नम्बर का मोतिया है, ऐसा शहर में मिलेगा नहीं।

शहसवार ने ज्यों ही इत्र लेने के लिए हाथ बढ़ाया, गंधी ने सीटी बजायी और सीटी की आवाज़ सुनते ही पचास-साठ कांस्टेबल इधर-उधर से निकल पड़े और शहसवार को गिरफ़्तार कर लिया। यह गंधी न था, इंस्पेक्टर था, जिसे हाकिम-ज़िला ने शहसवार का पता लगाने के लिए तैनात किया था।

मियाँ शहसवार जब इंस्पेक्टर के साथ चले तो रास्ते में उन्हें ललकारने लगे। अच्छा बचा, देखो तो सही, जाते कहाँ हो।

इंस्पेक्टर—हिस्स ! चोर के पाँव कितने, चौदह बरस को जाओगे।

शहसवार—सुनो मियाँ, हमारे काटे का मंत्र नहीं, ज़रा ज़बान को लगाम दो, वरना आज के दसवें दिन तुम्हारा पता न होगा।

इंस्पेक्टर—पहले अपनी फ़िक्र तो करो।

शहसवार—हम कह देंगे कि इस इंस्पेक्टर की हमसे अदावत है।

इंस्पेक्टर—अजी, कुढ़-कुढ़ कर जेलखाने में मरोगे।

इधर बड़ी बेगम के यहाँ शादी की तैयारियाँ हो रही थीं। डोमिनियों का गाना हो रहा था। उधर शाहजादा हुमायूँ फ़र एक दिन दरिया की सैर करने गये। घटा छाया हुई थी। हवा ज़ोरो के साथ चल रही थी। शाम होते-होते आँधी आ गयी और किस्ती दरिया में चक्कर खा कर डूब गयी। मल्लाह ने किस्ती के बचाने की बहुत कोशिश की, मगर मौत से किसी का क्या बस चलता है। घर पर यह खबर आयी तो कुहराम मच गया। अभी कल की बात है कि दरवाज़े पर भौंड़ मुबारकबाद गा रहे थे, आज बैन हो रहा है, कल हुमायूँ फ़र ज़ामे में फूले नहीं समाते थे कि बूझा बनेंगे, आज दरिया में गोते खाते हैं। किसी तरफ़ से आवाज़ आती है—हाय मेरे बच्चे! कोई कहता है—हैं, मेरे लाल को क्या हुआ! रोनेवाला घर भर और समझानेवाला कोई नहीं। हुमायूँ फ़र की माँ रो-रो कर कहती थी, हाय! मैं दुखिया इसी दिन के लिए अब तक जीती रही कि अपने बच्चे की मय्यत देखूँ। अभी तो मसँ भी नहीं भीगने पायी थीं कि तमाम बदन दरिया में भीग गया। बहन रोती थी, मेरे भैया, ज़री आँख तो खोलो। हाय, जिन हाथों से मैंने मेंहदी रची थी उनसे अब सिर और छाती पीटती हूँ। कल समझते थे कि परसों बरात सजेगी, खुशियाँ मनायेंगे और आब मातम कर रहे हैं। उठो, अम्मीजान तुम्हारे सिरहाने खड़ी रो रही हैं।

यहाँ तो रोना-पीटना मचा हुआ था, वहाँ बड़ी बेगम ने ज्यों ही खबर पायी आँखों से आँसू जारी हो गये। अन्बासी से कहा—जा कर लड़कियों से कह दे कि नीचे बारा में टहलें। कोठे पर न जायें। अन्बासी ने जा कर यह बात कुछ इस तरह कही कि चारों बहनों में कोई न समझ सकी। मगर ज़हानारा ताड़ गयी। उठ कर अंदर गयी तो बड़ी बेगम को रोते देखा। बोली—अम्मीजान, साफ़-साफ़ बताओ।

बड़ी बेगम—क्या बताऊँ बेटी, हुमायूँ फ़र चल बसे।

ज़हानारा—अरे!

बड़ी बेगम—चुप-चुप, सिपहआरा न सुनने पाये। मैंने गाढ़ी तैयार होने का हुक्म दिया है, चलो बारा को चलें, तुम ज़रा भी ज़िक्र न करना।

ज़हानारा—हाय अम्मीजान, यह क्या हुआ?

बड़ी बेगम—ख़ुदा के वास्ते बेटी, चुप रहो, बड़ा बुरा वक़्त जाता है।

ज़हानारा—उफ़, जी धबराता है, हमको न ले चलिए, नहीं सिपहआरा समझ जायेंगी। हमसे रोना ज़ब्त न हो सकेगा, कहा मानिए, हमको न ले चलिए।

बड़ी बेगम—यहाँ इतने बड़े मकान में अकेली कैसे रहोगी?

ज़हानारा—यह मंज़ूर है, मगर ज़ब्त मुमकिन नहीं।

सब की सब दिल में ख़ुश थी कि बारा की सैर करेंगे, मगर वह खबर ही न थी

कि बड़ी बेगम किस सबब से बास लिये जाती है। चारों बहनें पालकी गाड़ी पर सवार हुई और आपस में मजे-मजे की बातें करती हुई चलीं। मगर अन्वासी और जहानारा के दिल पर बिजलियों गिरती थीं। बास में पहुँच कर जहानारा ने सिर-दर्द का बहाना किया और लेट रही, चारों बहनें चमन की सैर करने लगीं। सिपहआरा ने मौका पा कर कहा—अन्वासी, एक दिन हम और शाहजादे इस बास में टहल रहे होंगे। निकाह हुआ और हम उनको बास में ले आये। हम पाँच रोज़ यहाँ ही रहेंगे। अन्वासी की आँखों से बेअख्तियार आँसू निकल पड़े। दिल में कहने लगी, किधर खयाल है, कैसा निकाह और कैसी शादी? वहाँ जनाजे और कफ़न की तैयारियाँ हो रही होंगी।

एकाएक सिपहआरा ने कहा—बहन, हिचकियाँ आने लगीं।

हुस्नआरा—कोई याद कर रहा होगा।

अब सुनिए कि उसी बास के पास एक शाह साहब का तकिया था जिसमें कई शाहजादों और रईसों की कब्रें थीं। हुमायूँ फ़र का जनाजा भी उसी तकिये में गया, हज़ारों आदमी साथ थे। बास के एक बुर्ज से बहनों ने इस जनाजे को देखा तो सिपहआरा बोली—बाजीबान, किससे पूछें कि यह किस बेचारे का जनाजा है। खुदा उसको बख़शे।

हुस्नआरा—ओफ़ ओह! सारा शहर साथ है। अल्लाह, यह कौन मर गया, किससे पूछें?

अन्वासी—हुज़ूर, जाने भी दें, रात के वक़्त लाश न देखें।

हुस्नआरा—नहीं, गुलाब माली से कहो, अभी-अभी पूछे।

अन्वासी थरथर काँपने लगी। गुलाब माली के कान में कुछ कहा। वह बाग़ का फाटक खोल कर बाहर गया, लोगों से पूछा। फिर दोनों में कानाफूसी हुई। इसके बाद अन्वासी ने ऊपर जा कर कहा। हुज़ूर, कोई रईस थे। बहुत दिनों से बीमार थे। यहाँ क़ज़ा आ पहुँची।

गेतीआरा—कुछ ठिकाना है! आदमियों का कहाँ से कहाँ तक तौता लगा हुआ है।

सिपहआरा—ख़ुदा जाने, जवान या या बूढ़ा!

अन्वासी ने बड़ी बेगम से जा कर जनाजे का हाल कहा तो उन्होंने सिर पीट कर कहा—तुम्हें हमारी क्रसम है जो उलटे पाँव न चली जाओ।

हुस्नआरा—अम्मीबान, आप नाहक घबराती हैं, आखिर यहाँ खड़े रहने में क्या डर है!

बड़ी बेगम—अच्छा, तुमको इससे क्या मतलब।

सिपहआरा—किसी का जनाजा जाता है। लाखों आदमी साथ हैं।

हुस्नआरा—ख़ुदा जाने, कौन या बेचारा।

बड़ी बेगम—अल्लाह के वास्ते चली जाओ!

जहानारा—इतनी क्रसमें देती जाती हैं और कोई सुनता ही नहीं ।

सिपह आरा—बाजी, सुनिए, कैसी दर्दनाक राज़ल है ! खुदा जाने कौन गा रहा है
 शबे फिराक है और आँधियों हैं आहों की;
 चिरास को मेरे जुलमत कदे में नार नहीं ।
 ज़मीन प्यार से मुझको गले लगाती है ;
 अज़ाब है यह दिला शोर में फ़िशार नहीं ।
 पस अज़ फ़िना भी किसी तौर से करार नहीं ;
 मिला बहिश्त तो कहता हूँ क्यूँ यार नहीं ।

अब्बासी—कोई बूढ़ा आदमी था ।

सिपह आरा—तो फिर क्या राम !

बड़ी बेगम—तो फिर जितने बूढ़े मर्द और बूढ़ी औरतें हों, सबको मर जाना चाहिए ?

सिपह आरा—ऐसी बातें न कहिए, अम्मोंजान !

हुस्न आरा—बूढ़े और जवान सबको मरना है एक दिन ।

बड़ी बेगम और सिपह आरा नीचे चली गयीं । हुस्न आरा भी जा रही थी कि क़बरिस्तान से आवाज़ आयी—हाय हुमायूँ फ़ार, तुमसे इस दशा की उम्मेद न-थी ।

हुस्न आरा—ऐं अब्बासी, यह किसका नाम लिया ?

अब्बासी—हुज़ूर, बहादुर मिरज़ा कहा, कोई बहादुर मिरज़ा होंगे ।

हुस्न आरा—हाँ, हमीं को धोखा हुआ । पौव-तले से ज़मीन निकल गयी ।

जब तीनों बहनें नीचे पहुँच गयीं, तो बड़ी बेगम ने कहा—आखिर तुम्हारे मिज़ाज में इतनी ज़िद क्यों है ?

हुस्न आरा—अम्मोंजान, वहाँ बड़ी ठंडी हवा थी ।

बड़ी बेगम—मुरदा वहाँ आया हुआ है और इस वक़्त, भला सोचो तो ।

सिपह आरा—फिर इससे क्या होता है ?

बड़ी बेगम—चलो बैठो, होता क्या है !

तीनों बहनें लेटीं तो सिपह आरा को नींद आ गयी, मगर हुस्न आरा और गेती आरा की आँख न लगी । बातें करने लगीं ।

हुस्न आरा—क्या जाने, कौन बेचारा था ?

गेती आरा—कोई उसके घरवालों के दिल से पूछे ।

हुस्न आरा—कोई बड़ा शाहज़ादा था !

गेती आरा—हमें तो इस वक़्त चारों तरफ़ मौत की शऊक नज़र आती है ।

हुस्न आरा—क्या जाने, अकेले ये या लड़के-वाले भी थे ।

गेती आरा—सुना जाने, मगर था अभी जवान ।

हुस्न आरा—देखो बहन, सैकड़ों आदमी जमा हैं, मगर कैसा सजाया है ! जो है, ठंडी साँसें मरता है ।

इतने में सिपहबारा भी जाग पड़ी ! बोली—कुछ मालूम हुआ बाजीबान, इस बेचारे की शादी हुई थी कि नहीं ? जो शादी हुई होगी तो सितम है ।

हुस्नबारा—खुदा न करे कि किसी पर ऐसी मुसीबत आये ।

सिपहबारा—बेचारी बेवा अपने दिल में न जाने क्या सोचती होगी ?

हुस्नबारा—इसके सिवा और क्या सोचती होगी कि मर मिटे !

रात को सिपहबारा ने खान में देखा कि हुमायूँ फ़र बैठे उनसे बातें कर रहे रहे हैं ।

हुमायूँ—खुदा का हजार शुक है कि आज यह दिन दिखाया, याद है, हम तुमसे गले मिले थे ?

सिपहबारा—बहुरूपिये के भी कान काटे !

हुमायूँ—याद है, जब हमने महताबी पर कनकौआ ढाया था ?

सिपहबारा—एक ही ज़ात शरीफ़ हैं आप ।

हुमायूँ—अच्छा, तुम यह बताओ कि दुनिया में सबसे ज़्यादा खुशनसीब कौन है ?

सिपहबारा—हम !

हुमायूँ—और जो मैं मर जाऊँ तो तुम क्या करो ?

इतना कहते-कहते हुमायूँ फ़र के चेहरे पर बर्दी छा गयी और आँखें उलट गयीं । सिपहबारा एक चीख मार कर रोने लगी । बड़ी बेगम और हुस्नबारा चीख सुनते ही घबरायी हुई सिपहबारा के पास आयीं । बड़ी बेगम ने पूछा—क्या है बेटी, तुम चिल्लायीं क्यों ?

अम्मीजान—ऐ हुज़र, बरी आँख खोलिए ।

बड़ी बेगम—बेटा, आँख खोल दो ।

बड़ी मुश्किल से सिपहबारा की आँखें खुलीं । मगर अभी कुछ कहने भी न पायी थीं कि किसी ने बारीचे की दीवार के पास रो कर कहा—हाय शाहज़ादा हुमायूँ फ़र !

सिपहबारा ने रो कर कहा—अम्मीजान, यह क्या हो गया ! मेरा तो कलेजा उलटा जाता है ।

दीवार के पास से फिर आवाज़ आयी—हाय हुमायूँ फ़र ! क्या मौत को तुम पर ज़रा भी रहम न आया ?

सिपहबारा—अरे, क्या यह मेरे हुमायूँ फ़र हैं ॥ या खुदा, यह क्या हुआ अम्मीजान !

बड़ी बेगम—बेटी सन्न करो, खुदा के वास्ते सन्न करो ।

सिपहबारा—हाय, कोई हमें प्यारे शाहज़ादे की लाश दिखा दो ।

बड़ी बेगम—बेटा मैं तुम्हें समझाऊँ कि इस सैन में तुम पर यह मुसीबत पड़ी और तुम मुझे समझाओ कि इस बुढ़ापे में यह दिन देखना पड़ा ।

सिपहबारा—हाय, हमें शाहज़ादे की लाश दिखा दो । अम्मीजान, अब सन्न

की ताकत नहीं रही, मुझे जाने दो, खुदा के लिए मत रोको, अब शर्म कैसी और हिजाब किसके लिए ?

बड़ी बेगम—बेटी, ज़रा दिल को मज़बूत रखो, खुदा की मर्ज़ी में इनसान को क्या टखल !

सिपहआरा—क्या कहती हैं आप अम्मीजान, दिल कहाँ है, दिल का तो कहीं पता ही नहीं। यहाँ तो रूह तक पिघल गयी।

बड़ी बेगम—बेटी, खूब खुल कर रो लो। मैं नसीबो-जली यही दिन देखने के लिए बैठी थी !

सिपहआरा—आँसु नहीं है अम्मीजान, रोऊँ कैसे ! बदन में जान ही नहीं रही, बाजीजान को बुला दो। इस वक़्त वह भी मुझे छोड़ कर चल दी ?

हुस्नआरा अलगा जा कर रो रही थीं। आयी, मगर खामाश। न रोयीं, न सिर पीटा, आ कर बहन के पलंग के पास बैठ गयीं।

सिपहआरा—बाजी, चुप क्यों हो ! हमें तकसीन तक नहीं देती; वाह !

हुस्नआरा खामोश बैठी रही, हाँ, सिर उठा कर सिपहआरा पर नज़र डाली।

सिपहआरा—बाजी, बोलिए, आखिर चुप कब तक रहिएगा !

इतने में रूहअफ़ज़ा भी आ गयीं, उन्होंने मारे राम के दीवार पर सिर पटक दिया था। सिपहआरा ने पूछा—बहन, यह पट्टी कैसी बँधी है ?

रूहअफ़ज़ा—कुछ नहीं, थोड़ी ही।

सिपहआरा—कहीं सिर-विर तो नहीं फोड़ा ! अम्मीजान, अब दिल नहीं मानता, खुदा के लिए हमें लाश दिखा दो। क्यों अम्मीजान; शाहज़ादे की माँ की क्या हालत होगी ?

बड़ी बेगम—क्या बताऊँ बेटी—

औलाद किसी की न जुदा होवे किसी से-

बेटी, कोई इस दारा को पूछे मेरे जी से !

इतने में एक आदमी ने आ कर कहा कि हुमायूँ फ़र की माँ रो रही हैं और कहती हैं कि दुलहिन का लाश के करीब लाओ। हुमायूँ फ़र की रूह खुश होगी। बड़ी बेगम ने कहा—सोच लो, ऐसा कभी हुआ नहीं है; ऐसा न हो कि मेरी बेटी बर जाय, उसका तो और दिल बहलाना चाहिए, न कि लाश दिखाना। और लोगों से पूछो, उनकी क्या राय है। मेरे तो हाथ-पाँव फूल गये हैं।

आखिर यह राय तय पायी कि दुलहिन लाश पर ख़रूर जायें।

सिपहआरा चलने को तैयार हो गयीं।

बड़ी बेगम—बेटा, अब मैं क्या कहूँ, तुम्हारी जो मर्ज़ी हो वह करो।

सिपहआरा—बस, हमें लाश दिखा दो, फिर हम कोई तकलीफ़ न देंगे।

बड़ी बेगम—अच्छा जाओ, मगर इतना याद रखना कि जो मरा वह ज़िंदा नहीं हो सकता।

सिपहबारा ने अम्बासी को हुक्म दिया कि जा कर संदूक लाओ। संदूक आया तो सिपहबारा ने अपना क्रीमती जोड़ा निकाला, सुहाग का इत्र मला, क्रीमती दुपट्टा ओढ़ा जिसमें मोतियों की बेल लगी हुई थी। सिर पर जड़ाऊ छपका, जड़ाऊ टीका, चोटी में सीसफूल, नाक में नथ, जिसके मोतियों की क्रीमती अच्छे-अच्छे जौहरी न लगा सकें, कानों में पत्ते, बालियाँ, बिजलियाँ, करनफूल, गले में मोतियों की माला, तौक, चंदनहार, चम्पाकली, हाथों में कंगन, चूड़ियाँ, पोर-पोर छल्ले, पाँव में पाय-शेब, छागल। इस तरह सोलहों सिंगार करके वह बड़ी बेगम और अम्बासी के साथ पालकी गाड़ी में सवार हुई। शहर में धूम मच गयी कि दुलहिन दूल्हा की लाश पर जाती है। शाहजादे की माँ को इत्तला दी गयी कि दुलहिन आती है। ज़रा देर में गाड़ी पहुँच गयी। हज़ारों आदमियों ने छाती पीटना शुरू किया। सिपहबारा ने गाड़ी से उतरते ही लाश को छाती से लगाया और उसके सिरहाने बैठ कर ऊँची आवाज़ से कहा—प्यारे शाहजादे, ज़री आँख खोल कर मुस्करा दो। बस, दो दिन हँसा कर उम्र भर रलाओगे ? ज़री अपनी दुलहिन का तो आँख-भरके देख लो। क्यों जी, यही मुहब्बत थी, इसी दिन के लिए दिल मिलाया था ?

शाहजादे की माँ ने सिपहबारा को छाती से लगा कर कहा—बेटी, हुमायूँ फ़र तुम्हारे बड़े दुश्मन निकले। हाय, यह अघेर भी कहीं होता है कि दुलहिन लाश पर आये। निकाह के वक़्त वकील और गवाह तो दूर रहे, दूसरा मुक़दमा छिड़ गया।

सिपहबारा ने अपनी माँ की तरफ़ देख कर कहा—अम्माँजान, आपने हमारे साथ बड़ी दुश्मनी की। पहले ही शादी कर देती तो यों नामुराद तो न जाती।

इधर तो यह कुहराम मचा हुआ था, उधर शहर के बेफ़िक़े अपनी खिचड़ी अन्न हाँ पकाते थे।

एक औरत—आज जब घर से निकली थी तो काने आदमी का मुँह देखा था। इधर डोली में पाँव गया और उधर पट से छींक पड़ी।

दूसरा आदमी—अजी बीबी, न कुछ छींक से होता है, न किसी से, 'करम-लेख नहीं मिटै करै कोई लाखन चतुराई।' किस्मत के लिले को कोई भी आज तक मिटा सका है ? देखिए, करोड़ों रुपये घर में भरे हैं, मगर किस काम के !

मौलवी—मियाँ, दुनिया के यही कारख़ाने हैं, इनसान को चाहिए कि किसी से न झगड़े, न किसी से फ़साद करे, बस, खुदा की याद करता रहे।

एक बुढ़िया—सुनते हैं कि दो-तीन दिन से रात को बुरे-बुरे ख़्वाब देखते थे।

मौलवी—हम इसके कायल नहीं, ख़्वाब क्या चीज़ है !

सिपहबारा को इस वक़्त वह दिन याद आया, जब शाहजादा हुमायूँ फ़र अपनी बहन बन कर उनसे गले मिलने गये। एक वह दिन था और एक आज का दिन है। हमने उस हुमायूँ फ़र को बुरा-भला क्यों कहा था ?

बड़ी बेगम ने कहा—बेटी, अब ज़री बैठ जाओ, दम ले लो।

अम्बासी—हुज़ूर, इस मर्ज़ का तो इलाज़ ही नहीं है।

सिपहआरा—दवा हर मर्ज क़ी है ! इस मर्ज की दवा भी सन्न ही है । सन्न ही ने हमें इस क़ाबिल किया कि हुमायूँ फ़र की लाश अपनी आँखों देख रहे हैं !

जब लोगों ने देखा कि सिपहआरा की हालत ख़राब होती जाती है तो उन्हें लाश के पास से हटा ले गये । गाड़ी पर सवार किया और घर ले गये ।

गाड़ी में बैठ कर सिपहआरा रोने लगीं और बड़ी बेगम से बोलीं—अम्माँजान, अब हमें कहाँ लिये चलती हो !

बड़ी बेगम—बेटी, मैं क्या कहूँ, हाय !

सिपहआरा—अम्माँजान, करोगी क्या, मैंने क्या कर लिया ?

अन्नासी—हमारी किस्मत फूट गयी, शादी का दिन देखना नसीब में लिखा ही न था । आज के दिन और हम मातम करें !

सिपहआरा—अम्माँजान, इस वज़त बेचारा कहाँ होगा !

बड़ी बेगम—बेटी, खुदा के कारख़ाने में किसी को दख़ल है !

एक पुरानी, मगर उबाड़ बस्ती में कुछ दिनों से दो औरतों ने रहना शुरू किया है। एक का नाम फ़ीरोज़ा है, दूसरी का फ़ारखुंदा। इस गाँव में कोई डेढ़ हजार घर आबाद होंगे, मगर उन सब में दो ठाकुरों के मकान आलीशान थे। फ़ीरोज़ा का मकान छोटा था, मगर बहुत खुशनुमा। वह जवान औरत थी, कपड़े-लत्ते भी साफ़-सुथरे पहनती थी, लेकिन उसकी बातचीत से उदासी पायी जाती थी। फ़ारखुंदा इतनी हसीन तो न थी, मगर खुशमिज़ाज थी। गाँववालों को हैरत थी कि यह दोनों औरतें इस गाँव में कैसे आ गयीं और कोई मर्द भी साथ नहीं ! उनके बारे में लोग तरह-तरह की बातें किया करते थे। गाँव की सिर्फ़ दो औरतें उनके पास जाती थीं, एक तम्बोलिन, दूसरी बेलदारिन। यार लोग टोह में थे कि यहाँ का कुछ भेद खुले, मगर कुछ पता न चलता था। तम्बोलिन और बेलदारिन से पूछते थे तो वह भी आँख-बाँय-साँय उड़ा देती थीं।

एक दिन उस गाँव में एक कांस्टेबिल आ निकला। आते ही एक बनिये से शक्कर माँगी। उसने कहा—शक्कर नहीं, गुड़ है। कांस्टेबिल ने आव देखा न ताव, गाली दे बैठा। बनिये ने कहा—जबान पर लगाम दो। गाली न जबान से निकालो। इतना सुनना था कि कांस्टेबिल ने बढ़ कर दो घूसे लगाये और दूकान की चीजें फेक-फौक दीं। सामनेवाला दूकानदार मारे डर के शक्कर ले आया, तब हज़रत ने कहा—काली मिर्च लाओ। वह बेचारा काली मिर्च भी लाया। तब आपने दो लोटे शरबत के पीये और कुएँ की जगत पर छोट कर एक लाला जी को पुकारा—ओ लाला, सराफी पीछे करना; पहले एक चादर तो दे जाओ। लाला बोले—हमारे पास और कोई बिछौना नहीं है, बस एक बिस्तरा है। कांस्टेबिल उठ कर दूकान पर गया। चादर उठा ली और कुएँ की जगत पर बिछा कर लेटा। लाला बेचारे मुँह ताकने लगे। अभी हज़रत सो रहे थे कि एक औरत पानी भरने आयी। आपने पाँव की आइट जो पायी तो चौंक उठे और गुल मचा कर बोले—अलग हट, चली वहाँ से घड़ा सिर पर लिये पानी भरने। सज़्ज़ता नहीं, कौन लेटा है, कौन बैठा है ! इस पर एक आदमी ने कहा, वाह ! तुम तो कुएँ के मालिक बन बैठे ! अब तुम्हारे मारे कोई पानी न भरे ? दूसरा बोला—सराफ़ की दूकान से चादर लाये, मुफ़्त में शक्कर ली और डपट रहे हैं।

एक ठाकुर साहब टट्टू पर सवार चले जाते थे। इन लोगों की बातें सुन कर बोले—साहब को एक अर्ज़ी दे दो, बस सारी शेखी किरकिरी हो जाय।

कांस्टेबिल ने ललकारा—रोक ले टट्टू। हम चालान करेंगे।

ठाकुर—भ्यों रोक लें। हम अपनी राह जा रहे हैं। तमसे मत छत्र !

ठाकुर—तो ज़ल्मी कहाँ है ? हम ऐसे-वैसे ठाकुर नहीं हैं, हमसे बहुत रोब न जमाना ।

इतने में दो-एक आदमियों ने आ कर दोनों को समझाया, भाई, जवान, छोड़ दो, इज्जतदार आदमी हैं । इस गाँव के ठाकुर हैं, उनको बेइज्जत न करो ।

इधर ठाकुर को समझाया कि रुपया-अधेली ले-दे कर अलग करो, कहाँ की शंखट लगायी है । मुफ्त में चालान कर देगा तो गाँव भर में हँसी होगी । कुछ यह-समझे, कुछ वह समझे । अठन्नी निकाल कर कांस्टेबिल की नज़र की, तब जा कर पीछा छूटा ।

अब तो गाँव में और भी धाक बँध गयी । पनभरनियाँ मारे डर के पानी भरने न आर्यो, यह इधर-उधर ललकारने लगे । गल्ले की चंद गाड़ियाँ सामने से गुज़रीं । आपने ललकारा, रोक ले गाड़ी । क्यों बे पटरी से नहीं जाता, सड़क तो साहब लोगों के लिए है । एक गाड़ीवान ने कहा—अच्छा साहब, पटरी पर किये देते हैं । आपने उठ कर एक तमाचा लगा दिया और बोले, और सुनो, एक तो जुर्म करें, दूसरे टर्रायें । सब के सब दंग हो गये कि टर्राया कौन, उस बेचारे ने तो इनके हुक्म की तामील की थी । हलवाई से कहा—हमको सेर भर पूरी तौल दो । वह भी काँप रहा था कि देखें, कब शामत आती है, कहा, अभी लाया । तब आप बोले कि आलू की तरकारी है ? वह बोला—आलू तो हमारे पास नहीं है, मगर उस खेत से खुदवा लाओ तो सब मामला ठीक हो जाय । कहने भर की देर थी । आप जा कर किसान से बोले—अरे, एक आध सेर आलू खोद दे । उसकी शामत जो आयी तो बोला—साहब, चार आने सेर होई, चाहे लेब चाहे न लेब । समझ लो । आपने कहा, अच्छा भाई लाओ, मगर बड़े-बड़े हों ।

किसान आलू लाया । तरकारी बनी, जब आप चलने लगे तो किसान ने पैसे माँगे । इसके जवाब में आपने उस सारीब को पीटना शुरू किया ।

किसान—सेर भर आलू लिहिस पैसा न दिहिस, और उपर से मारत है ।

मुराइन—और अलई कै पलवा बकत है, राम करै, देवी-भवानी खा जायें ।

लोगों ने किसान को समझाया कि सरकारी आदमी के मुँह क्यों लगते हो । जो कुछ आ सो हुआ, अब इन्हें दो सेर आलू ला दो । किसान आलू खोद लाया । आपने उसे रूमाल में बाँधा और ८ पैसे निकाल कर हलवाई को देने लगे ।

हलवाई—यह भी रहने दो, पान खा लेना ।

कांस्टेबिल—खुशी तुम्हारी । आलू तो हमारे ही थे ।

हलवाई—बस, अब सब आप ही का है ।

कांस्टेबिल ने खा-पी कर लम्बी तानी तो दो घंटे तक सोया किये । जब उठे तो पसीने में तर थे । एक गवार को बुला कर कहा—पंखा झल । वह बेचारा पंखा झलने लगा । जब आप साफ़िल हुए तो उसने इनकी छुटिया और लकड़ी उठाबी और चलता धँधा किया । यह उनके भी उस्ताद निकले ।

बमादर की आँख खुली तो पंखा झलनेवाले का कहाँ पता ही नहीं । इधर-उधर

देखा तो छुटिया सायब । लाठी नदारद । लोगों से पूछा, धमकाया, डराया, मगर किसी ने न सुना । और बताये कौन ? सब के सब तो जले बैठे थे । तब आपने चौकी-दारों को बुलाया और धमकाने लगे । फिर सबों को ले कर गाँव के ठाकुर के पास गये और कहा—इसी दम दौड़ आयेगी । गाँव भर फूँक दिया जायगा, नहीं तो अपने आदमियों से पता लगवाओ ।

ठाकुर—ले अब हम कस-कस उपाव करी । चोर का कहाँ ढूँदी ?

जमादार—हम नहीं जानता । ठाकुर हो कर के एक चोर का पता नहीं लगा सकता ।

ठाकुर—तुमहू तो पुलिस के नौकर हो । ढूँद निकालो ।

ठाकुर साहब से लोगों ने कहा—यह सिपाही बड़ा शैतान है । आप साहब को लिख भेजिए कि हमारी रिआया को सताता है । बस, यह मौकूफ हो जाय । ठाकुर बाले—हम सरकारी आदमियों से बतबढ़ाव नहीं करते । कांस्टेबिल को तीन रुपये दे कर दरवाज़े से ठाला ।

जमादार साहब यहाँ से खुश-खुश चले तो एक घोसी की लड़की से छेड़छाड़ करन लग । उसने जा कर अपने बाप से कह दिया । वह पहलवान था, लँगोट बाँध कर आया और जमादार साहब को पटक कर खूब पीटा ।

बहुत से आदमी खड़े तमाशा देख रहे थे । जमादार ने चूँ तक न की, चुपके से शाड़-पोंछ कर उठ खड़े हुए और गाँव की दूसरी तरफ चले । इत्तिफाक से फ़ीरोज़ा अपनी छत पर खड़ी बाल मुल्ला रही थी । जमादार की नज़र पड़ी तो हैरत हुई । बोले—अरे, यह किसका मकान है ? कोई है इसमें ?

पड़ोसी—इस मकान में एक बेगम रहती है । इस वक़्त कोई मर्द नहीं है ।

जमादार—तू कौन है ? बता इसमें कौन रहता है ? और मकान किसका है ?

पड़ोसी—मकान तो एक अहीर का है, मुल इसमें एक बेगम टिकी है ।

जमादार—कहो, दरवाज़े पर आवें । बुला लाओ ।

पड़ोसी—वाह, वह परदेवाली है । दरवाज़े पर न आवेंगी ।

जमादार—क्या ! परदा कैसा ? बुलाता है कि घुस जाऊँ घर में ? परदा लिये फिरता है ।

फ़ीरोज़ा के होश उड़ गये । फ़रख़ुदा से बोली—अब राज़ हो गया । भाग के यहाँ आयी थी, मगर यहाँ भी वही बला सिर पर आयी ।

फ़रख़ुदा—इसको कहाँ से खबर हुई ?

फ़ीरोज़ा—क्या बताऊँ ? इस वक़्त कौन इससे सवाल-जवाब करेगा ?

फ़रख़ुदा देखिए, पड़ोसिन को बुलाती हूँ । शायद वह काम आवे ।

दरवाज़ा खुलने में देर हुई तो कांस्टेबिल ने दरवाज़े पर लात मारी और कहा—खोल दो दरवाज़ा, हम दौड़ लाये हैं । मुहल्लेवालों ने कहा—भई, तुम्हारे पास न सम्मन, न सफ़ीना । फिर किसके हुक्म से दरवाज़ा खुलवाते हो ? ऐसा भी कहाँ हुआ है । इन बेचारियों का ज़ुर्म तो बताओ !

जमादार—जुर्म चलके साहब से पूछो जिनके भेजे हम आये हैं। सम्मन-सफ़्रीना दीवानी-के मज़कूरी लाते हैं। हम पुलिस के आदमी हैं।

दूसरे आदमी ने आगे बढ़ कर कहा—सुनो भई जवान, तुम इस वज़त बड़ा भारी जुल्म कर रहे हो। भला इस तरह कोई काहे को रहने पायेगा।

जमादार ने अकड़ कर कहा—तुम कौन हो? अपना नाम बताओ। तुम सरकारी आदमी को अपना काम करने से रोकते हो। हम रपट बोलेंगे।

यह सुन कर वह हज़रत चकराये और चुपके लम्बे हुए। तब जमादार ने गुल मचा कर कहा, मुग़लबिरो ने हमें खबर दी है कि तुम्हारे लड़का होनेवाला है। हमको हुक़म है कि दरवाज़े पर पहरा दें।

पड़ोसिन ने जो यह बात सुनी तो दाँतों-तले अँगुली दबायी—ऐ है, यह राज़ब खुदा का, हमें आज तक मालूम ही न हुआ, हम भी सोचते थे कि यह जवान-जहान औरत शहर से भाग कर गाँव में क्यों आयी! यह मालूम ही न था कि यहाँ कुछ और गुल खिलनेवाला है।

इतने में फ़रख़ुदा ने कोठे पर जा कर पड़ोसिन से कहा—जरी अपने मियों से कहो कि इस सिपाही से कुल हाल पूछें—माजरा क्या है?

पड़ोसिन कुछ सोच कर बोली—भई, हम इस मामले में दखल न देंगे। ओह, तुम्हारी बेगम ने तो अच्छा जाल फैलाया था, हमारे मियों को मालूम हो जाय कि यह ऐसी हैं तो मुहल्ले से खड़े-खड़े निकलवा दें।

इतने में पड़ोसिन के मियों भी आये। फ़रख़ुदा उनसे बोली, ख़ाँ साहब, जरी इस सिपाही को समझाइए, यह हमारे बड़ी मुसीबत का वज़त है।

ख़ाँ साहब—कुछ न कुछ तो उसे देना ही पड़ेगा।

फ़रख़ुदा—अच्छा, आप फैसला करा दें। जो माँगें वह हमसे इसी दम ले।

ख़ाँ साहब—इन पाजियों ने नाक में दम कर दिया है और इस तरफ़ की रिआया ऐसी बोटी है कि कुछ न पूछो। सरकार ने इन पियादों को इंतज़ाम के लिए रखा है और यह लोग ज़मीन पर पाँव नहीं रखते। सरकार को मालूम हो जाय तो खड़े-खड़े निकाल दिये जायँ।

पड़ोसिन—पहले बेगम से यह तो पूछो कि शहर से यहाँ आ कर क्यों रही हैं? कोई न कोई वज़ह तो होगी।

फ़रख़ुदा ने दो रुपये दिये और कहा, जा कर यह दे दीजिए। शायद मान जाय। ख़ाँ साहब ने रुपये दिये तो सिपाही बिगड़ कर बोला—यह रुपया कैसा? हम रिश्वत नहीं लेते!

ख़ाँ साहब—सुनो मियों, जो हमसे टर्माओगे, तो हम ठीक कर देंगे। टके का पियादा, मित्राज ही नहीं मिलता।

सिपाही—मियों, क्यों शामतें आयी हैं, हम पुलीस के लोग हैं, जिस वज़त चाहें, तुम जैसों को ज़लील कर दें। बतालाओ तुम्हारी गुज़र-बसर कैसे होती है? बचा,

किसी भले घर की औरत भगा लाये हो और ऊपर से टर्कि हो !

खॉ साहब—यह धमकियाँ दूसरों को देना । यहाँ तुम जैसे को अँगुलियों पर नचाते हैं ।

सिपाही ने देखा कि यह आदमी कड़ा है तो आगे बढ़ा । एक नानवाई की दूकान पर बैठ कर मजे का पुलाव उड़ाया और सड़क पर बा कर एक गाड़ी पकड़ी । गाड़ीवान की लड़की बीमार थी । बेचारा गिड़गिड़ाने लगा, मगर सिपाही ने एक न मानी । इस पर एक बाबू जी बोल उठे—बड़े बेरहम आदमी हो जी ! छोड़ क्यों नहीं देते !

सिपाही—कस्तान साहब ने मँगवाया है, छोड़ कैसे दूँ ? यह इसी तरह के बहाने किया करते हैं, ज़माने भर के छूटे !

आखिर गाड़ीवान ने सात पैसे और एक कददू दे कर गला छुड़ाया । तब आपने एक चबूतरे पर बिस्तर जमाया और चौकीदार से हुक्का भरवा कर पीने लगे । जब ज़रा अँघेरा हुआ, तो चौकीदार ने आ कर कहा—इवलदार साहब, बड़ा अच्छा शिकार चला जात है । एक महाजन की मेहरिया बैलगाड़ी पर बैठी चली जात है । गहनन से लदी है ।

सिपाही—यहाँ से कितनी दूर ?

चौकीदार—कुछ दूर नाहिन, घड़ी भर में पहुँच जैहों । बस एक गाड़ीवान है और एक छोकरा । तीसर कोऊ नहीं ।

सिपाही—तब तो मार लिया है । आज किसी भले आदमी का मुँह देखा है । हमारे साथ कौन-कौन चलेगा ?

चौकीदार—आदमी सब ठीक हैं, कइ भर की देर है । हुकम होय तो हम जाके सब ठीक करी ।

सिपाही—हाँ-हाँ और क्या ?

अब सुनि एक महाजन की गाड़ी बारह बजे रात को एक बाग की तरफ से गुज़री जा रही थी कि एकाएक छः सात आदमी उस पर टूट पड़े । गाड़ीवान को एक डंडा मारा । कहार को भी मार के गिरा दिया । औरत के ज़ेवर उतार लिये और चोर-चोर का शोर मचाने लगे । गाँव में शोर मच गया कि डाका पड़ गया । कांस्टेबिल ने जा कर थाने में इत्तला की । थानेदार ने चौकीदार से पूछा, तुम्हारा किस पर शक है ! चौकीदार ने कई आदमियों का नाम लिखाया और फ़िरोज़ के पड़ोसी खॉ साहब भी उन्हीं में थे । दूसरे दिन उसी सिपाही ने खॉ साहब के दरवाज़े पर पहुँच कर पुकारा । खॉ साहब ने बाहर आ कर सिपाही को देखा तो मूँछों पर ताव दे कर बोले, क्या है साहब, क्या हुकम है ?

सिपाही—चलिए, वहाँ बरगद के तले तहक़ीक़ात हो रही है ! दारोगा जी बुलाते हैं ।

खॉ—कैसी तहक़ीक़ात ! कुछ सुनें तो !

सिपाही—मालूम हो जायगी ! चलिए तो सही ।

खॉ—सुनो जी, हम पटान हैं। जब तक चुप हैं तब तक चुप हैं। जिस दम रास्ता आवा, फिर या तुम न होगे या हम न होगे। कहाँ चलें, कहाँ ?

सिपाही—मुझे आपसे कोई दुश्मनी तो है नहीं, मगर दारोता जी के हुक्म से तजबूर हूँ।

चौकीदार—लोघे को बुलाया है, घोसी को और तुमको।

खॉ—एँ, वह तो सब डाकू हैं।

सिपाही—और आप बड़े साहु हैं ! बड़ी रोखी।

खॉ—क्यों अपनी जान के दुश्मन हुए हो ?

सिपाही—अब चलिएगा या वारंट आये।

खॉ साहब घर में कपड़े पहनने गये तो बीबी ने कहा, कैसे पटान हो ? मुए प्यादे की बया हकीकत है कि दरवाजे पर खोटी-खरी कहे। भला देखूँ तो निगोड़ा तुम्हें वह क्योंकर ले जाता है। यह कह कर वह दरवाजे पर आ कर बोली, क्यों रे, तू इन्हें कहाँ लिये जाता है ? बता, किस बात की तहकीकात होगी ? क्या तेरा बाप कतल किया गया है ?

सिपाही—आप खॉ साहब को भेज दें। अभी खॉ साहब, आइएगा या वारंट आये ?

बीबी—वारंट ले जा अपने हातों-सोतों के यहाँ।

सिपाही—यह औरत तो बड़ी कल्ला-दराज़ है।

बीबी—मेरे मुँह लगेगा तो मुँह पकड़के छलस दूँगी। वारंट अपने बाप-दादा के नाम ले जा !

इतने में खॉ साहब टाटा बाँध कर बाहर निकले और बोले—ले तुझे हाथ खाना हराम है जो न ले चले।

सिपाही—बस, बहुत बढ़-बढ़ कर बातें न कीजिए, चुपके से मेरे साथ चलिए।

खॉ साहब अकड़ते हुए चले तो सिपाही ने फ़ीरोज़ा के दरवाजे पर खड़े हो कर कहा, इन्हें तो लिये जाते हैं, अब तुम्हारी बारी भी आयेगी।

खॉ साहब बरगद के नीचे पहुँचे तो देखा, गाँव भर के बदमाश जमा हैं और दारोता जी चारपाई पर बैठे हुक्का पी रहे हैं। बोले, क्यों जनाब, हमें क्यों बुलाया ?

दारोता—आज गाँव भर के बदमाशों की दावत है।

खॉ साहब ने डंडे को तौल कर कहा, तो फिर दो एक बदमाशों की हम भी खबर लेंगे।

दारोता—बहुत गरमाइए नहीं, चौकीदारों ने हमसे जो कहा वह हमने किया।

खॉ—और जो चौकीदार आपको कुएँ में कूद बड़ने की सलाह दे ?

दारोता—तो हम कूद पड़ें।

खॉ—तो हमारी निस्वत आखिर क्या जुर्म लगाया गया है ?

दारोता—कल रात को तुम कहाँ थे ?

खॉ—अपने घर पर, और कहाँ ।

चौकीदार—हुजूर, बखरी में नाहीं रहे और एक मनई इनका वही बास के भीतर देखिस रहा ।

खॉ साहब ने चौकीदार को एक चोंटा दिया, सुअर, अबे हम चोर हैं ! रात को हम घर पर न थे !

दारोगा ने कहा, क्यों जी, हमारे सामने यह मार-पीट ! तुम भी पठान हा और हम भी पठान हैं । अगर अबकी हाथ उठाया तो तुम्हारी खेरियत नहीं ।

इतने में एक अँगरेज घोड़े पर सवार उधर से आ निकला । यह जमघट देख कर दारोगा से बोला, क्या बात है ! दारोगा ने कहा, सरीबपरपर, एक मुकदमे की तहकीकात करने आये हैं । इस पठान की निश्चत एक चोरी का शक है, मगर यह तहकीकात नहीं करने देता । चौकीदार को कई मरतबा पीट चुका है । चौकीदार ने कहा, दोहाई है साहब की ! दोहाई है, मारे डारत है ।

साहब ने कहा—बेल, चालान करो । हमारी गवाही लिखवा दो, हमारा नाम मेजर क्रास है ।

लीजिए, चोरी और डाका तो दूर रहा, एक नया जुर्म साबित हो गया ।

अब दारोगा जी ने गवाहों के बयान लिखने शुरू किये । पहले एक तम्बोलिन आयी । भड़कीला लहंगा पहने हुए, माँग-चोटी से लैस, मुँह में गिलोरी दबी हुई, हाथ में पान के बीड़े, आ कर दारोगा जी को बीड़े दे कर खड़ी हो गयी ।

दारोगा—तुमने खॉ साहब को रात के वक़्त कहाँ देखा था ?

तम्बोलिन—उस पूरे के पास । इनके साथ तीन-चार आदमी और थे । सब लठ्ठ-बंद । एक आदमी ने कहा, छीन लो सास से, मैं बंली कि बोटियाँ नोच दूँगी, मैं कोई गँवारिन नहीं हूँ । खॉ साहब ने मुझे कहा, तम्बोलिन, कहो फ़तह है ।

खॉ—अरी तम्बोलिन !

तम्बोलिन—ज़रा अरी तरी न करना मुससे, मैं कोई चमारिन नहीं हूँ ।

खॉ—तुमने हमको चोरों के साथ देखा था ?

तम्बोलिन—देखा ही था । क्या कुछ अबे हैं, चोर तो तुम हो ही ।

खॉ—ख़ुदा इस झूठ की सज़ा देगा ।

तम्बोलिन—इसका हाल तो जब मालूम होगा, जब बड़े घर में चक्की पीसोगे ।

खॉ—और वहाँ गीत गाने के लिए तुमको बुला लेंगे ।

दूसरे गवाह ने बयान किया, मैं रात को ग्यारह बजे इस पूरे की तरफ़ जाता था तो खॉ साहब मुझे मिले थे ।

खॉ—क़सम ख़ुदा की, कोई आदमी मेरी ही शक्ल का रहा होगा ।

दारोगा—आपने ठीक कहा ।

काले खॉ—जब पठान होके ऐसी हरकतें करने लगे तो इस गाँव का ख़ुदा ही मालिक है । कौन कह सकता है कि यह सफ़ेद-पोश आदमी डाका डालेगा ।

खाँ—खुदा की क़सम, बी चाहता है सिर पीट दूँ, मगर खैर, हम भी इसका मज़ा चखा देंगे ।

दारोगा—पहले अपने घर की तलाशी तो करवाइए, मज़ा पीछे चखवाइएगा ।

यह कह कर दारोगा बी खाँ साहब के घर पहुँचे और कहा, जल्दी परदा करो, हम तलाशी लेंगे । खाँ साहब की बीबी ने सैकड़ों गालियाँ दीं, मगर मज़बूर हो कर परदा किया । तलाशी होने लगी । दो बालियाँ निकलीं, एक जुगनू और एक छपका ! खाँ साहब की बीबी हक्का-बक्का हो कर रह गयी, यह ख़ेबर यहाँ कहाँ से आये ? या खुदा, अब हमारी आबरू तेरे ही हाथ है !

फ़ीरोज़ा बेगम और फ़रख़ुंद रात के वक़्त सो रही थीं कि घमाके की आवाज़ हुई। फ़रख़ुंद की आँखें खुल गयीं। यह घमाका कैसा ? मुँह पर से चादर उठायी, मगर अँधेरा देख कर उठने की हिम्मत न पड़ी। इतने में पाँव की आइट मिली, रोये खड़े हो गये। सोची, अगर बोली तो यह सब हलाल कर डालेंगे। दबकी पड़ी रही। चोर ने उसे गोद में उठाया और बाहर ले जा कर बोला—सुनो अन्वासी, हमको तुम खूब पहचानती हो ? अगर न पहचान सकी हो, तो अब पहचान लो।

अन्वासी—पहचानती क्यों नहीं, मगर यह बताओ कि यहाँ किस ग़रज़ से आये हो ? अगर हमारी आबरू लेनी चाहते हो तो क़सम खा कर कहती हूँ, ज़हर खा लेंगी।

चोर—हम तुम्हारी आबरू नहीं चाहते, सिर्फ़ तुम्हारा ज़ेवर चाहते हैं। तुम अपनी बेगम को जगाओ, ज़रा उनसे मिलेंगा। नाहक इधर-उधर मारी-मारी फिरती हैं, हमारे साथ निकाह क्यों नहीं कर लेती ?

यकायक फ़ीरोज़ा की आँखें भी खुल गयीं। देखा तो मिर्ज़ा आज़ाद खड़े हैं। बोली, आज़ाद मिर्ज़ा, अगर हमें दिक् करने से तुम्हें कुछ मिलता हो तो तुमको अख्तियार है। नाहक क्यों हमारी जान के दुश्मन हुए हो ? इस मुसीबत के वक़्त तुमसे मदद की उम्मीद थी और तुम उल्टे गला रेतने को मौजूद ?

अन्वासी—बेगम आपको हमेशा याद किया करती हैं।

आज़ाद—मेरे लायक जो काम हो, उसके लिए हाज़िर हूँ, तुम्हारे लिए जान तक हाज़िर है।

सुरैया—आपकी जान आपको मुबारक रहे, हम सिर्फ़ एक काम को कहते हैं। यहाँ एक कानिस्टिबिल ने हमें बहुत दिक् किया है, तुम किसी तदबीर से हमें उसके बंजे से छुड़ाओ, (आज़ाद के कान में कुछ कह कर) मुझे इस बात का बड़ा रंज है। मेरी आँखों से आँसू निकल पड़े।

आज़ाद—वही कानिस्टिबिल तो नहीं है जो खाँ साहब को पकड़ ले गया है ? फ़ीरोज़ा—हाँ-हाँ, वही।

आज़ाद—अच्छा, समझा जायगा। खड़े-खड़े उससे समझ लें तो सही। उसे अच्छे घर बयाना दिया।

सुरैया—कमबख्त ने मेरी आबरू ले ली, कहीं मुँह दिखाने लायक न रखा। यहाँ भी बला की तरह खिर पर सवार हो गया। तुमने भी इतने दिनों के बाद आज खबर ली। दूसरों का दर्द तुम क्या समझोगे ? जो बेइज्ज़ती कभी न हुई थी वह आज हो गयी। एक दिन वह था कि अच्छे-अच्छे आदमी सलाम करने आते थे और आज एक कानिस्टिबिल मेरी आबरू मिटाने पर तुला हुआ है और तुम्हारे होते।

आज़ाद—सुरैया बेगम, खुदा की क़सम, मुझे बिल्कुल खबर न थी, मैं इसी वक़्त

जा कर दारोगा और कानिस्टिबिल दोनों को देखता हूँ । देख लेना, सुबह तक उनकी लाश फूटकती होगी, ऐसे-ऐसे कितनों को जहन्नुम के घाट उतार चुका हूँ । इस वक़्त रुखसत करो, कल फिर मिलूँगा ।

यह कह कर आज़ाद मिर्ज़ा बाहर निकले । यहाँ उनके कई साथी खड़े थे, उनसे बोले, भाई बवानों ! आज कोतवाल के घर हमारी दावत है, समझ गये, तैयार हो जाओ । उसी वक़्त आज़ाद मिर्ज़ा और लक्ष्मी डाकू, गुलबानू, रामू यह सब के सब दारोगा के मकान पर जा पहुँचे । रामू को ती बैठक में रखा और महल्ले भर के मकानों की कुंडियाँ बंद करके दारोगा जी के घर में सेंच लगाने की फ़िक्र करने लगे ।

दरबान—कौन ! तुम लोग कौन हो, बोलते क्यों नहीं ?

आज़ाद—बया बतायें, मुसीबत के मारे हैं, इधर से कोई लाश तो नहीं निकली ?

दरबान—हाँ, निकली तो है, बहुत से आदमी साथ थे ।

आज़ाद—हमारे बड़े दोस्त थे, अफ़सोस !

लक्ष्मी—हुजूर, सन्न कीजिए, अब बया हो सकता है !

दरबान—हाँ भाई, परमेश्वर की माया कौन जानता है, आप कौन ठाकुर हैं ?

लक्ष्मी—कनवजिया ब्राह्मण हैं । बेचारे के दो छोटे-छोटे बच्चे हैं, कौन उनकी परवरिश करेगा !

दरबान को बातों में लगा कर इन लोगों ने उसकी मुश्कें कस लीं और कहा, बोले और हमने क़त्ल किया । बस, मुँह बंद किये पड़े रहो ।

दीवार में सेंच पड़ने लगी । रामू वहीं से सिरका लाया । सिरका छिड़क-छिड़क-कर दीवार में सेंच दी । इतने में एक कानिस्टिबिल ने हाँक लगायी—जागते रहियो, अँधेरी रात है ।

आज़ाद—हमारे लिए अँधेरी रात नहीं, तुम्हारे लिए होगी ।

चौकीदार—तुम लोग कौन हो ?

आज़ाद—तेरे बाप । पहचानता है या नहीं ?

यह कह कर आज़ाद ने करौली से चौकीदार का काम तमाम कर दिया ।

लक्ष्मी—भाई, यह तुमने बुरा किया । कितनी बेरहमी से इस बेचारे की जान ली !

आज़ाद—बस, मालूम हो गया कि तुम नाम के चोर हो, त्रिलकुल कच्चे !

अब यह तज़वीज़ पायी कि मिर्ज़ा आज़ाद सेंच के अंदर जायें । आज़ाद ने पहले सेंच में पाँव डाले, डालते ही किसी आदमी ने अंदर से तलवार जमायी दोनों पाँव खट से अलग ।

आज़ाद—हाय मरा ! अरे दीढ़ा !

लक्ष्मी—बड़ा धोखा हुआ, कहीं के न रहे !

चोरों ने मिल कर आज़ाद मिर्ज़ा का धड़ उठाया और रोते-पीटते ले चले, मगर रास्ते ही में पकड़ लिये गये ।

मुहल्ले भर में जाग हो गयी । अब जो दरवाज़ा खोलता है, बंद पाता है । यह

कौन बंद कर गया ? दरवाज़ा खोलो ! कोई सुनता ही नहीं । चारों तरफ़ यही आवाज़ें आ रही थीं । सिर्फ़ एक दरवाज़े में बाहर से कुंडी न थी । एक बूढ़ा सिपाही एक हाथ में मशाल, दूसरे में सिरौही लिये बाहर निकला । देखा तो दारोगा जी के घर में सेंध पड़ी हुई है ! चोर-चोर !

एक कानि०—खून भी हुआ है । जल्द आओ ।

सिपाही—मार लिया है, जाने न पावे ।

यह कह कर उसने दरवाज़े खोलने शुरू किये । लोग फ़ौरन लट्ठ ले-ले कर बाहर निकले । देखा तो चोरों और कानिस्टिबिलों में लड़ाई हो रही है । इन आदमियों को देखते ही चोर तो भाग निकले ! आज़ाद मिर्ज़ा और लक्ष्मी रह गये । आज़ाद की टाँगें कटी हुईं । लक्ष्मी ज़ख्मी । थाने पर खबर हुई । दारोगा जी भागे हुए अपने घर आये । मालूम हुआ कि उनके घर की बारिन ने चोरों को सेंध देते देख लिया था । फ़ौरन जा कर कोठरी में बैठ रही । ज्यों ही आज़ाद मिर्ज़ा ने सेंध में पाँव डाला, तलवार से उनके दो टुकड़े कर दिये ।

आज़ाद पर मुक़दमा चलाया गया । जुर्म सबित हो गया । कालेपानी भेज दिये गये ।

जब जहाज़ पर सवार हुए तो एक आदमी से मुलाक़ात हुई । आज़ाद ने पूछा, कहो भाई, क्या किया था ? उसने आँखों में आँसू भरके कहा, भाई, क्या बताऊँ ! बे-कसूर हूँ । फ़ौज़ में नौकर था, इस्क के फेर में नौकरी छोड़ी, मगर माशूक तो न मिला, हम खराब हो गये ।

यह शहसवार था ।

खौं साहब पर मुकदमा तो दायर हो ही गया था; उस पर दारोगा जी दुश्मन थे । दो साल की सज़ा हो गयी । तब दारोगा जी ने एक औरत को सुरैया बेगम के मकान पर भेजा । औरत ने आ कर सलाम किया और बैठ गयी ।

सुरैया—कौन हो ? कुछ काम है यहाँ ?

औरत—ऐ हुज़ूर, भला बसौर काम के कोई भी किसी के यहाँ जाता है ? हुज़ूर से कुछ कहना है, आपके हुस्न का दूर-दूर तक शोहरा है । इसका क्या सबब है कि हुज़ूर इस उम्र में, इस हालत में ज़िंदगी बसर करती हैं ?

सुरैया—बहन, मैं एक मुसीबत की मारी औरत हूँ ।

औरत—ऐ हुज़ूर, मुझे बहिन न कहें, मैं लौंडी, हुज़ूर शाहज़ादी हूँ । हुज़ूर पर ऐसी क्या मुसीबत है ? हुज़ूर तो इस क़ाबिल हैं कि बादशाहों के महल में हों ।

सुरैया—खुदा दुश्मन पर भी ऐसी मुसीबत न डाले । मैं तो ज़िंदगी से तंग आ गयी ।

औरत—अल्लाह मालिक है । कोशिश यह करनी चाहिए कि दुनिया में इज़त के साथ रहे और किसी का होके रहे ।

सुरैया—मगर जब खुदा को भी मंज़ूर हो । हमने तो बहुत चाहा कि शादी कर लें, मगर खुदा को मंज़ूर ही न था । क़िस्मत का लिखा कौन मिटा सकता है ?

औरत—हुज़ूर का हुक्म हो तो कहीं फ़िक्र करूँ ?

सुरैया—हमको माफ़ कीजिए । हम अब शादी न करेंगे ।

औरत—हुज़ूर से मैं अभी ज़वाब नहीं चाहती । खूब सोच लीजिए । दो-तीन दिन में ज़वाब दीजिएगा । यहाँ एक रईसज़ादे रहते हैं, बहुत ही खूबसूरत, खुश-मिज़ाज और शौकीन । दिल बहलाने के लिए नौकरी कर ली है । हुक्मत की नौकरी है ।

सुरैया—हुक्मत की नौकरी कैसी होती है ?

औरत—ऐसी नौकरी, जिसमें सब पर हुक्मत करें । कोतवाल हैं ।

अम्बाली—अच्छा, उन्हीं थानेदार का पैगाम लायी होगी !

औरत—ऐ, थानेदार काहे को हैं, बराय नाम नौकरी कर ली, वरना उनको नौकरी की क्या ज़रूरत है, वह ऐसे-ऐसे दस थानेदारों को नौकर रख सकते हैं ।

अम्बाली—हुज़ूर को तो शादी करना मंज़ूर ही नहीं है ।

औरत—बाह ! कैसी बातें करती हो ।

सुरैया—तुम उनकी सिखायी-पढ़ायी आयी हो, हम समझ गये । उनसे कह देना कि हम बेकस औरत हैं, हम पर रहम करो, क्यों हमारी जान के दुश्मन हुए हो, हमने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है जो पंजे झाड़ के हमारे पीछे पड़े हो ?

औरत—हुजूर के कदमों की कसम, उन्होंने नहीं भेजा है।

सुरैया—अच्छा तो इसमें जबरदस्ती काहे की है।

औरत—आपके और उनके दोनों के हक में वही इच्छा है कि हुजूर इन्कार न करें। वह अफसर पुलिस है, जरा सी देर में बे-आबरू कर सकते हैं !

सुरैया—हमारा भी खुदा है।

औरत—खैर न मानो।

औरत दो-चार बातें सुना कर चली गयी तो अन्वासी और सुरैया बेगम सलाह करने लगीं—

सुरैया—अब यहाँ से भी भागना पड़ा, और आज ही कल में।

अन्वासी—इस मुए को ऐसी जिद पड़ गयी कि क्या कहें ! मगर अब भाग के जायेंगे कहाँ ?

सुरैया—जिधर खुदा ले जाय। कहीं से लाला खुशवक्तराय को लाओ, बड़ा नमकहलाल बूढ़ा है। कोई ऐसी तदबीर करो कि वह कल सुबह तक यहाँ आ जाय।

अन्वासी—काहेए तो कल्लू को भेजूँ, बुला लाये।

कल्लू कौम का लोहार था। ऊपर से तो मिला हुआ था, मगर दिल में इनका दुश्मन था। अन्वासी ने उसको बुला के कहा, तुम जाके लाला खुशवक्तराय को लिवा लाओ। कल्लू ने कहा, तुम साथ चलो तो क्या भुजायका है, मगर अकेला तो मैं न जाऊँगा। आखिर यही तै हुआ कि अन्वासी भी साथ जाय। शाम के वक्तर दोनों यहाँ से चले। अन्वासी मर्दाना मेष में थी। कुछ दूर चल कर कल्लू बोला, अन्वासी बुरा न मानो तो एक बात कहूँ। तुम इस बेगम के साथ क्यों अपनी ज़िंदगी खराब करती हो ? उनकी जमा-जथा ले कर चली आओ और मेरे घर पड़ गइो।

अन्वासी—तुम मर्दों का ऐतबार क्या ?

कल्लू—हम उन लोगों में नहीं हैं।

अन्वासी—भला अब लाला साहब का मकान कितनी दूर होगा ?

कल्लू—यही कोई दो कोम, कहो तो सवारी केराया कर लूँ या गोद में ले चलूँ !

अन्वासी—ऐं, या तो घर बिठाते ये, या गोद बिठाने लगे।

कल्लू—भई, बहुत कही, ऐसी कही कि हमारी ज़बान बंद हो गयी।

अन्वासी—ऐ, तुम ऐसे गँवारों का बंद करना कौन बात है।

थोड़ी देर में दोनों एक मकान में पहुँचे। यह कल्लू के दोस्त शिवदीन का मकान था। शिवदीन ने कहा, आओ यार, मित्राज अच्छे !

कल्लू—सब चैन ही चैन है। इनको ले आया हूँ, जो कुछ सलाह करनी हो, कर लो। सुनो अन्वासी, शिवदीन की और हमारी यह राय है कि तुमको अब यहाँ से न जाने दें। बस हमें अपनी बेगम के माल-टाल का पता बतला दो।

अन्वासी—बड़ी दसा दी कल्लू, बड़ी दसा दी तुमने।

कल्लू—अब तुम रात भर यहीं रहो, हम लोग ज़रा सुरैया बेगम से मुलाकात करने जायेंगे ।

अब्बासी—बड़ा धोखा दिया, कहीं के न रहे ।

अब्बासी तो यहीं रोती रही, उधर वह दोनों चोर कई आदमियों के साथ सुरैया बेगम के मकान पर जा पहुँचे और दरवाज़ा तोड़ कर अंदर दाखिल हुए । सुरैया बेगम की आँख खुल गयी, बिचारी अकेली मकान में मारे डर के दबकी पड़ी थी । बोली—कौन है ? अब्बासी ?

कल्लू—अब्बासी नहीं है, हम है, अब्बासी के मियाँ ।

सुरैया—हाय मेरे अल्लाह, राज़ब हों गया ?

शिव०—चुप्पे-चुप्पे बोल, बताओ, रुपया कहाँ हैं ? सच बता दो, नहीं मारी जाओगी ।

कल्लू—बतायें तो अच्छा न न बतायें तो अच्छा, हम घर भर ढूँढ़ ही मरेंगे । सुना है कि तुम्हारे पास जवाहिर के ढेर हैं ।

सुरैया—अमीर जब थी तब थी, अब तो मुसीबत की मारी हूँ ।

कल्लू—तुम यों न बताओगी, हम कुछ और ही उपाय करेंगे, अब भी बताती है कि नहीं ।

सुरैया बेगम ने मारे खौफ के एक-एक चीज का पता बतला दिया । जब सारी जमा-जथा ले कर वे सब चलने लगे, तो कल्लू सुरैया बेगम से बोला, चल हमारे साथ, उठ ।

सुरैया—खुदा के लिए मुझे छोड़ दो ! रहम करो ।

शिव०—चल, चल उठ, रात जाती है ।

सुरैया बेगम ने हाथ जोड़े, पाँव पड़ी, रो-रो कर कहा, खुदा के वास्ते मेरी इज्जत न लो । मगर कल्लू ने एक न सुनी । कहने लगा, तुझे किसी रईस अमीर के हाथ बेचेंगे; तुम भी चैन करोगी, हम भी चैन करेंगे ।

सुरैया—मेरा माल लिया, अब तो छोड़ो ।

कल्लू—चलो, सीधे से चलो, नहीं तो धकियायी जाओगी । देखो मुँह से आवाज़ न निकले वरना हम छुरी भोंक देंगे ।

सुरैया (रो कर)—या खुदा, मैंने कौन सा गुनाह किया था, जिसके एवज़ यह मुसीबत पड़ी !

कल्लू—चलती है कि बैठी रोती है !

आखिर सुरैया बेगम को अँधेरी रात में घर छोड़ कर उनके साथ जाना पड़ा ।

आध कोस चलने के बाद इन चोरो ने सुरैया बेगम को दो और चोरो के हवाले किया। इनमें एक का नाम बुद्धसिंह था, दूसरे का हुलास। यह दोनों डाकू दूर-दूर तक मशहूर थे, अच्छे-अच्छे डकैत उनके नाम सुन कर अपने कान पकड़ते थे। किसी आदमी की जान लेना उनके लिए दिल्लगी थी। सुरैया बेगम काँप रही थी कि देखें आबरू बचती है या नहीं। हुलास बोला, कहो बुद्धसिंह, अब क्या करना चाहिए ?

बुद्धसिंह—अपनी तो यह मरजी है कि कोई मनचला मिल जाये तो उसी दम पटील डालो।

हुलास—मैं तो समझता हूँ, यह हमारे साथ रहे तो अच्छे-अच्छे शिकार पैंसें। सुनो बेगम, हम डकैत हैं, बदमाश नहीं। हम तुम्हें किसी ऐसे जवान के हाथ बेचेंगे, जो तुम्हें अमीरज़ादी बना कर रखे। चुपचाप हमारे साथ चली आओ।

चलते चलते तीनों आमों के एक बारा में पहुँचे। दोनों डाकू तो चरस पीने लगे, सुरैया बेगम सोचने लगी—खुदा जाने, किसके हाथ बेचें, इससे तो यही अच्छा है कि कत्ल कर दें। इतने ही में दो आदमी बाएँ करते हुए निकले—

एक—मिर्जा जो, दो बदमाशों से यह शहर पाक हो गया। आज्ञाद और शह-सवार। दोनों ही कालेपानी गये। अब दो मुट्ठा और बाक़ी हैं।

मिर्जा—वह दो कौन हैं ?

पहला—वहो हुलास और बुद्धसिंह। अरे, वह दोनों तो यहीं बैठे हुए हैं ! क्यों यारो, चरस के दम उड़ रहे हैं ? तुम लोगों के नाम वारंट जारी है।

हुलास—मीर साहब, आप भी बस वहीं रहे। पड़ोस में रहते हो, फिर भी वारंट से डराते हो ? ऐसे-ऐसे कितने वारंट रोज़ ही जारी हुआ करते हैं। हमसे और पुलिस से तो जानी दुश्मनी है, मगर क़सम खाके कहता हूँ कि अगर पचास आदमी भी गिरफ़्तार करने आयें तो हमारी गर्द तक न पायें। हम दोनों एक पलटन के लिए काफी हैं। कहिए, आप लोग कहाँ जा रहे हैं ?

मिर्जा—अजी, हम भी किसी शिकार ही के तलाश में निकले हैं।

जब मीर और मिर्जा चले गये तो दोनों चोर भी सुरैया बेगम को ले कर चले। इत्तिफ़ाक़ से उसी वज़त एक सवार आ निकला ! बुद्धसिंह ने साईस का तो मार गिराया और मुसाफ़िर से कहा, अगर आबरू के साथ घोड़ा नज़र करो तो बेहतर है, नहीं तो तुम भी ज़मीन पर लोट रहे होगे। सवार बेचारा उतर पड़ा। हुलास ने तब सुरैया बेगम को घोड़े पर सवार किया और लगाम ले कर चलने लगा।

सुरैया बेगम दिल में सोचती थी कि इतनी ही उम्र में हमने क्या-क्या देखा। यह नौबत पहुँची है कि जान भी बचती दिखायी नहीं देती।

हुलास—बीबी, क्या सोचती जाती हो ? कुछ गाना जानती हो तो गाओ । इस जंगल में मंगल हो ।

बुद्धसिंह—इससे कहो कि कोई भजन गाये ।

हुलास—इनको राजलें याद होगी या ठुमरी-टप्पा । यह भजन क्या जानें !

सुरैया—नहीं मियाँ, हमें कुछ नहीं आता, हम बहू-बेटियाँ गाना क्या जानें ।

इतने में किसी की आवाज़ आयी । हुलास ने बुद्धसिंह से पूछा, यह किसकी आवाज़ आयी ?

बुद्धसिंह—अरे, कौन सा आदमी बोला था ?

आवाज़—ज़रा इधर तक आ जाओ । मैं मिर्ज़ा हूँ, ज़रा सुन लो ।

हुलास और बुद्धसिंह दोनों आवाज़ की तरफ चले, इधर-उधर देखा, कोई न मिला । सुरैया बेगम का कलेजा धड़कने लगा । मारे डर के ओंखें बंद कर लीं और आहिस्ता-आहिस्ता दोनों को पुकारने लगीं । हाय ! खुदा किसी को मुसीबत में न डाले । यह दोनों डाकू उसको बेचने की फ़िक्र में थे, और इसने मुसीबत के वक़्त उन्हीं दोनों को पुकारा । वह आवाज़ की तरफ कान लगाये हुए चले तो देखा कि एक बूढ़ा आदमी घास पर पड़ा सिसक रहा है । इनको देख कर बोला, बाबा, मुझ फ़कीर को ज़रा सा पानी पिलाओ । बस, मैं पानी पी कर इस दुनिया से कूच कर जाऊँगा । फिर किसी को अपना मुँह न दिखाऊँगा ।

हुलास ने उसे पानी पिलाया, पानी पी कर वह बोला, बाबा, खुदा तुम्हें इसका बदला दे । इसके एवज़ तुम्हें क्या दूँ । खैर, अगर दो घंटे भी ज़िंदा रहा तो अपना कुछ हाल तुमसे बयान करूँगा और तुम्हें कुछ दूँगा भी ।

हुलास—आपके पास जो कुछ जमा-जमा हो वह हमको बता दीजिए ।

बूढ़ा—कहा न कि दो घंटे भी ज़िंदा रहा तो सब बातें बता दूँगा । मैं सिपाही हूँ, लड़कपन से यही मेरा पेशा है ।

हुलास—आपने तो एक किस्सा छेड़ दिया, मुझे खौफ़ है कि ऐसा न हो कि आपकी जान निकल जाय तो फिर वह रुपया वहीं का वहीं पड़ा रहे ।

बूढ़ा (गा कर)—पहुँची न राहत हमसे किसी को...

हुलास—जनाब, आपको गाने को सुझती है और इन ढर रहे हैं कि कहीं आपका दम न निकल जाय । रुपये बता दो, हम बड़ी धूमधाम से तुम्हारा तीजा करेंगे ।

बुद्धसिंह—पानी और पिलवा दो तो फिर खूब ठंडा हो कर बतायेगा ।

बूढ़ा—मेरा एक लड़का है, दुनिया में और कोई नहीं । बस यही एक लड़का, जवान, खूबसूरत, घोड़े पर खूब सवार होता था ।

सुरैया—फिर अब कहाँ है वह ?

बूढ़ा—फ़ौज़ में नौकर था । किसी बेगम पर आशिक़ हुआ, तब से पता नहीं । अगर इतना मालूम हो जाय कि उसकी जान निकल गयी तो क़त्त बनवा दूँ ।

सुरैया—लम्बे हैं या ठिगने ?

बूढ़ा—लम्बा है। चौड़ा सीना, ऊँची पेथानी, गारा रंग।

सुरैया—हाय-हाय ! क्या बताऊँ बड़े मिथों, मेरा उनका बरसों साथ रहा है। मेरे साथ निकाह होने को था।

बूढ़ा—बेटा, जरी हमारे पास आ जाओ। कुछ उसका हाल बताओ। ज़िंदा तो है ?

सुरैया—हाँ, इतना तो मैं कह सकती हूँ कि ज़िंदा है।

बूढ़ा—अब वह है कहाँ ? ज़रा देख लेता तो आरजू पूरी हो जाती।

हुलास—आपका सर दबा दूँ, तलुवे मलूँ, जो खिदमत कहिए करूँ।

बूढ़ा—नहीं, मौत का इलाज नहीं है। मैंने अपने लड़के को लड़ाई के फ़न खूब सिखाये थे। हरएक के साथ मुरौवत से पेश आता था। बस, इतना बता दो कि ज़िंदा है या मर गया ?

सुरैया—ज़िंदा है और खुश है।

बूढ़ा—अब मैं अपनी सारी तकलीफ़ें भूल गया। ख़याल भी नहीं कि कभी तकलीफ़ हुई थी।

ये बातें हो रही थीं कि पचास आदमियों ने आ कर इन लोगों को चारों तरफ़ से घेर लिया। दोनों डाकुओं की मुक्कें कस ली गयीं। बुद्धसिंह मजबूत आदमी था। रस्सी तोड़ कर, तीन सिपाहियों को ज़ख़मी किया और भाग कर झील में कूद पड़ा, किसी की हिम्मत न पड़ी कि झील में कूद कर उसे पकड़े। हुलास बैधा रह गया।

यह पुलिस का इंस्पेक्टर था।

सुरैया बेगम हैरान थीं कि यह क्या माबरा है। इन लोगों को डाकुओं की ख़बर कैसे मिल गयी। चुपचाप खड़ी थी कि सिपाहियों ने उससे हँसी-दिल्लीगरी करनी शुरू की। एक बोला, वाह-वाह, यह तो कोई परी है भाई। दूसरा बोला, अगर ऐसी ख़रत कोई दिखा दे तो महीने की तनख़्वाह हार जाऊँ।

हुलास—सुनते हो जी, उस औरत से न बोलो, तुमको हमसे मतलब है या उससे।

इंस्पेक्टर—इसका जवाब तो यह है कि तेरे एक बीस लगाये और भूल जाय तो फिर से गिने। आँखें नीची कर, नहीं खोद के गाड़ दूँगा।

सुबह के वक़्त शहर में दाख़िल हुए तो सुरैया बेगम ने चादर से मुँह छिपा लिया। इस पर एक चौकीदार बोला, सत्तर चूहे खाके भिल्ली हज़ को चली ! ओढ़नी भुँह पर ढाँपती है, हटाओ ओढ़नी।

सुरैया बेगम की आँखों से आँसू जारी हो गये। उसके दिल पर जो कुछ गुज़रती थी, उसे कौन जान सकता है। रास्ते में तमाशाइयों में बातें होने लगीं।

रँगरेज़—भई, यह दुपट्टा कितना अच्छा रँग हुआ है !

नानबाई—कहाँ से आते हो जवानो ! क्या कहीं डाका पड़ा था !

शेख जी—अरे यारो, यह नाज़नीन कौन है ? क्या मुखड़ा है, कसम खुदा की, ऐसी सूरत कभी न देखी थी। बस, यही जी चाहता है कि इससे निकाह पढ़वा लें। यह तो शम्बोजान से भी बढ़ कर है।

यह शेख जी वही वकील साहब थे जिनके यहाँ अलारक्खी शम्बोजान बन कर रही थी। सलारू भी साथ था। बोला, मियाँ, ओंखोंवाले तो बहुत देखे, मगर आपकी ओंख निराली है।

वकील—क्यों बे बदमाश, फिर तूनेगुस्ताखी की।

सलारू—जब कहेंगे, खरी कहेंगे। आप थाली के बैंगन हैं।

वकील साहब इस पर झल्ला कर दौड़े। सलारू भागा, आप मुँह के बल गिरे।

इस पर लोगों ने क्रहकहा मारा। सुरैया बेगम सोच रही थीं कि मैंने इस आदमी को कहीं देखा है, पर याद न आता था।

यह लोग और आगे चले तो तरह-तरह की अफवाहें उड़ने लगीं। एक महल्ले में यह खबर उड़ी कि दरिया से एक घोड़मुहा आदमी निकाला गया है। उसी के साथ एक परी भी निकली है। दो-तीन महल्लों में यह अफवाह उड़ी कि एक औरत अपने घर से ज़ेवर ले कर भाग गयी थी, अब पकड़ी गयी है। नौ बजते-बजते यह लोग थाने में जा पहुँचे। हुलास और सुरैया बेगम हवालात में बंद कर दिये गये। रात को तरह-तरह के ख्वाब दिखायी दिये। पहले देखा कि उसका बूढ़ा शोहर क्रूर से गर्दन निकाल कर कहता है, सुरैया, वह कैसी बुरी घड़ी थी, जब तेरे साथ निकाह किया और अपने खानदान की इज्जत खाक में मिलायी। फिर दूसरा ख्वाब देखा कि आज़ाद एक दरख्त के साये में लेटे और सो गये। एक सौंप उनके सिरहाने आ बैठा और काटना ही चाहता था कि सुरैया बेगम की ओंख खुल गयी।

सबरे उठ कर बैठी कि एक सिपाही ने आ कर कहा, तुम्हारे भाई तुमसे मिलने आये हैं। सुरैया बेगम ने सोचा, मेरा भाई तो कोई पैदा ही नहीं हुआ था, यह कौन भाई बन बैठा ? सोची; शायद कोई दूर के रिश्तेदार होंगे, बुला लिया। जब वह आया तो उसे देख कर सुरैया बेगम के होश उड़ गये। यह वही वकील साहब थे। आपने आते ही आते कहा, बहन, खैर तो है, यह क्या, हुआ क्या ? हमसे बयान तो करो ! कुछ दौड़-धूप करें ? हुक्काम से मिल कर कोई सबील निकालें।

सुरैया—मियाँ, मेरी तकदीर में यही लिखा था, तो तुम क्या करोगे और कोई क्या करेगा ?

वकील—खैर, अब उन बातों का ज़िक्र ही क्या। सच कहता हूँ शम्बोजान, तुम्हारी याद दिल से कभी नहीं उतरी, मगर अफसोस कि तुमने मेरी मुहब्बत की क़दर न की। जिस दिन तुम मेरे घर से निकल भागीं, मुझे ऐसा मालूम हुआ कि बदन से जान निकल गयी। अब तुम घबराओ नहीं। हम तुम्हारी तरफ़ से पैरवी करेंगे। तुम जानती ही हो कि हम कैसे मशहूर वकील हैं और कैसे-कैसे मुकदमे बात की बात में जीत लेते हैं।

सुरैया—इस वक़्त आप आ गये, इससे दिल को बड़ी तसकीन हुई। तुम्हारे घर से निकली तो पहिले एक मुसीबत में फँस गयी, बारे खुदा-खुदा करके उससे नज़ात पायी और कुछ दौलत भी हाथ आयी तो तुम्हारे ही महल्ले में मकान लिया और बेगमों की तरह रहने लगी।

वकील—अरे, वह सुरैया बेगम आप ही थीं ?

सुरैया—हाँ, मैं ही थी।

वकील—अफ़सोस, इतने करीब रह कर भी कभी मुझे न बुलाया ! मगर वह आपकी दौलत क्या हुई और यहाँ हवालात में क्योंकर आयीं ?

सुरैया—हुआ क्या, दो बार चोरी हो गयी, ऊपर से थानेदार भी दुश्मन हो गया। आखिर हम अपनी महरी को ले कर चल दिये। एक गाँव में रहने लगी, मगर वहाँ भी चोरी हुई और डाकुओं के फंदे में फँसी।

इतने ही में एक थानेदार ने आ कर वकील साहब से कहा, अब आप तशरीफ़ ले जाइए। वक़्त ख़तम हो गया। सुरैया बेगम ने इस थानेदार को देखा, तो पहचान गयी। यह वही आदमी था जिसके पास एक बार वह आज़ाद पर रपट करने गयी थी।

बोली—क्यों साहब, पहचाना ? अब क्यों पहचानिएगा ?

थानेदार—अलारख़ी, खुदा को गवाह रख कर कहता हूँ कि इस वक़्त मारे खुशी के रोना आता है। मैं तो बिलकुल मायूस हो गया था। मुझे अब भी तुम्हारी वैसी ही मुहन्बत है जो पहिले थी।

रात के वक़्त थानेदार ने हवालात में आ कर उसे जगाया और आहिस्ता से कान में कहा, बहुत अच्छा मौक़ा है, चलो, भाग चलें। मैंने चौकीदारों को मिला लिया है।

सुरैया बेगम ने थानेदार को समझाया कि कहीं पकड़ न लिये जायँ। मगर जब वह न माना, तो वह उसके साथ चलने पर तैयार हो गयी। बाहर आ कर थानेदार ने सुरैया बेगम को मर्दाना कपड़े पहिनाये और गाड़ी पर सवार कराके चला। जब दो कोस निकल गये तो सबेरा हुआ। थानेदार ने गाड़ी से दूरी निकाली और आराम से लेट कर हुक्का पीने लगे कि एक मुसाफ़िर सवार ने आ कर पूछा—क्यों भाई मुसाफ़िर हिंदू हो या मुसलमान ? मुसलमान हो तो हुक्का पिलाओ।

थानेदार ने खातिर से बैठाय़ा। लेकिन जब मुसाफ़िर के चेहरे पर सौर से नज़र डाली तो कुछ शक हुआ। कहा—जनाब, मेरे दिल में आपकी तरफ़ से एक शक पैदा हुआ है। कहिए अर्ज करूँ, कहिए ख़ामोश रहूँ ? आप ही तो जबलपुर में एक सौदागर के यहाँ मुंशी थे। वहाँ आपने दो हज़ार रुपये का राबन किया और साल भर की सज़ा पायी। कहिए, सलत कहता हूँ ?

मुसाफ़िर—जनाब, आपको धोखा हुआ है, यहाँ खानदानी रहस हैं। राबन पर लानत भेजते हैं।

थानेदार—यह चक्को किसी और को दीजिएगा। दाईं से पेट नहीं छिपता।

मुसाफ़िर—अच्छा मान लीजिए, आप ही का कहना दुस्त है। भला हम फँस जायें तो आपको क्या मिले ?

यानेदार—पाँच सौ रुपये नक़द, तरक्की और नेकनामी अलग !

मुसाफ़िर—बस ! हमसे एक इज़ार ले लीजिए, अभी-अभी गिना लीजिए। लेकिन गिरफ़्तार करने का इरादा हो तो मेरे हाथ में भी तलवार है।

यानेदार—इज़रत, यह रक़म बहुत थोड़ी है, हमें ज़ैचती नहीं।

मुसाफ़िर—आखिर दो ही इज़ार तो मेरे हाथ लगे थे। उसका आधा आपको नज़र करता हूँ ! मगर गुस्ताखी माफ़ हो, .तो मैं भी कुछ कहूँ ! मुझे आपके इन दोस्त पर कुछ शक़ होता है। कहिए, कैसा भौपा ?

यानेदार ने देखा कि पर्दा खुल गया, तो झगड़ा बढ़ाना मुनासिब न समझा। डरे, कहीं जा कर अफ़सरों से ज़ब़ दे, तो रास्ते ही में घर लिये जायें। बोले, इज़रत, अब आपको अख़्तियार है, हमारी लाज अब आपके हाथ है।

मुसाफ़िर—मेरी तरफ़ से आप इतमीनान रखिए।

दोनों आदमियों में दोस्ती हो गयी। थोड़ी देर के बाद तीनों यहाँ से खाना हुआ, शाम होते-होते एक नदी के किनारे एक गाँव में पहुँचे। वहाँ एक साफ़-सुथरा मकान अपने लिए ठीक किया और ज़मींदार से कहा कि अगर कोई आदमी हमें पूछे तो कहना, हमें नहीं मालूम। तीनों दिन भर के थके थे, खाने-पीने की भी सुध न रही। सोये तो सबेरा हो गया। सुबह के वक़्त यानेदार साहब बाहर आये तो देखा कि ज़मींदार उनके इंतज़ार में खड़ा है। इनको देखते ही बोला, जनाब, आपने तो उठते-उठते नौ बजा दिये। एक अनजबी आदमी यहाँ आपकी तलाश में आया है। वरटी तो नहीं पहिने है, हाँ, सिर पर पगड़ी बाँधे है। पंजाबी मालूम होता है। मुझे तो बहुत डर लग रहा है कि न जाने क्या आफ़त आये।

यानेदार—किसी बहाने से हमको अपने मकान पर ले चलो और ऐसी जगह बैठो, जहाँ से हम सुन सकें कि क्या बातें करता है।

ज़मींदार—चलिए, मगर आपका चलना अच्छा नहीं। अंदर ही बैठिए, अगर कोई खटके की बात होगी तो आपको इत्तला दूँगा।

यानेदार—जनाब, मैंने पुलिस में नौकरी की है; चलने का डर आपको होगा। मैं अभी दादी इज्जाम की नज़र करता हूँ और मूछें कतरवा डालता हूँ। चलिए, छुट्टी हुई।

सुरैया बेगम को समझाया कि कहीं फँस गये तो कहीं के न रहोगे। आप भी जाओगे और मुझे भी के हूओगे। मगर यानेदार साहब ने एक न सुनी। फ़ौरन नाई को बुलाया, दादी मुहवायी, स्याह किनारे की धोती पहनी, अँगरखा बाटा, काली मंदील सर पर रखी और आधे हिंदू और आधे मुसलमान बने हुए ज़मींदार के पास जा पहुँचे। सलाम-बंदगी के बाद बातें होने लगीं। यानेदार ने अपना नाम लेख बुद्धु बतलाया और घर बंगाल में। ज़मींदार के पास एक पंजाबी भी बैठा हुआ था।

समझ गये कि यही हज़रत हमें गिरफ़्तार करने आये हैं ! नाम पूछा तो उसने बतलाया शेरसिंह ।

थानेदार—आप तो पंजाब के रहनेवाले होंगे ?

शेरसिंह—जी हाँ, हम खास अम्बरसर में रहते हैं ।

थानेदार—आप कहाँ नौकर हैं ?

शेरसिंह—हम ज़मींदार हैं । अम्बरसर के पास हमारा इलाका है, उसको हमारा भाई देखता है, हम घूमते रहते हैं । आप यहाँ किस सरज़ से आये हैं ? और टिके आप कहाँ हैं ?

थानेदार—इसी गाँव में मैं भी ठहरा हूँ । अगर तकलीफ़ न हो तो हमारे साथ घर तक चलिए ।

थानेदार उनको ले कर डेरे पर आये । सुरैया बेगम दौड़ कर छिपने को थी, मगर थानेदार ने मना किया और कहा कि यह मेरे भाई हैं । इनसे पर्दा करना फ़ज़ूल है !

शेरसिंह—यह आपकी कौन हैं ?

थानेदार—जी, मेरे घर पड़ गयी हैं ?

सुरैया बेगम—ऐ हटो भी, क्या वाहियात बातें करते हो । हज़रत, यह मेरे भाई हैं । इस पर शेरसिंह ने क्रहक्रहा लगाया और थानेदार झेंपे ।

शेरसिंह—अपने सुना नहीं, एक मुसलमान थानेदार किसी बेबिन को इवालात से ले कर भागे । बड़ी तहक़ीकात हो रही है, मगर पता नहीं चलता ।

थानेदार—कह तो नहीं सकता कि वह थानेदार ही या या कोई और, मगर परसों रात को जब हम और यह आ रहे थे तो देखा कि एक गाड़ी पर कोई फ़ौज़ी आदमी सवार है और किसी औरत से बातें करता जाता है । औरत का नाम सुरैया बेगम था । जो मुझे मालूम हो कि वही हज़रत हैं तो कुछ ले मरूँ ।

शेरसिंह—ज़रूर वही था, उस औरत का नाम सुरैया बेगम ही था । क्या कहूँ, मैं उस वक़्त न हुआ ।

तीनों में बड़ी देर तक हँसी-दिल्ली होती रही । शेरसिंह जब चलने लगे तो कहा, कल से हम भी यहीं ठहरेंगे । दूसरे दिन तड़के शेरसिंह अपना बोरिया-बन्धना ले कर आ पहुँचे । थानेदार ने कहा, हज़रत, आप हिंदू और हम मुसलमान । आपकी गंगा और हमारा कुरान । आप गंगा की क़सम और हम कुरान की क़सम खायें कि मरते दम तक कभी साथ न छोड़ेंगे, हमेशा दोस्ती का दम भरते रहेंगे । ऐसा न हो कि पीछे से निकल जाओ ।

शेरसिंह—हम अपने इमान की क़सम खाते हैं कि मरते दम तक तुम्हारी दोस्ती का दम भरेंगे ।

थानेदार—मेरी कुछ शर्तें हैं, उनको क़बूल कीजिए—

(१) एक दूसरे की बात किसी से न कहें । अगर हम किसी को मार भी डालें तो आप न कहिए । चाहे नौकरी जाय, चाहे आबरू जाय ।

(२) हमारे आपस में कोई पर्दा न रहे ।

(३) हम अपना हाल आपसे कहें और आप अपना हाल हमसे बयान करें ।

शेरसिंह—आपकी सब बातें मंजूर हैं । हाथ पर हाथ मारिए और टोपी बदलिए । बस, हम और आप भाई-भाई हुए । भाभी साहब, हम गरीबों पर भी मिहरबानी की नज़र रहे ।

सुरैया बेगम—ऐ, थोड़ी देर में हम आपको झुक के सलाम करेंगे ।

शेरसिंह—क्यों, थोड़ी देर में क्या होगा साहब, बताइए !

सुरैया बेगम - (हँस कर) घड़ी दो में मुरलिया बाजेगी ।

थानेदार—अच्छा तो अब सुनिए भाई साहब, हम खूनी हैं । अब आप चाहे इन्स्पेक्टर की हैसियत में कैद कीजिए चाहे दोस्त की हैसियत में माफ़ कीजिए ।

शेरसिंह—(दंग हो कर) क्या खूनी !

थानेदार—जी हाँ, मैं बंगाली नहीं हूँ । लखनवी हूँ । चंद ही रोज़ हुए, शाह-जादा हुमायूँ फ़र को क़त्ल किया और भाग आया । अब फ़र्माइए !

शेरसिंह—खुदा तुझे ग़ारद करे, कमख़त ! तू तो इस काबिल है कि तुझको ख़ोदके दफ़न कर दे ।

थानेदार—अच्छा, अब हमारी क्या सज़ा तज़बीज़ हुई ? साफ़ बता दो ।

शेरसिंह—सुए पर सौ तुरें और गधे की सवारी । बस, अब मैं यहाँ से भाग जाऊँगा और उभर भर तुम्हारी सूरत न देखूँगा । खुदा तुझसे समझे ।

थानेदार—सुनो भाईजान, यह फ़क़त चकमा था । हम आजमाते थे कि देखें, तुम क़ौल के कहाँ तक सच्चे हो । अब हम साफ़ कहते हैं कि हम कातिल नहीं हैं, लेकिन मुजरिम हैं । अब कहिए ।

शेरसिंह—अजी, जब इतने बड़े जुर्म की सज़ा न दी तो अब क्या ख़ौफ़ है ! क्या कहीं से माल मार लाये हो !

थानेदार—भाई, माफ़ करो! तो बता दें । सुनिए, हम वही थानेदार हैं जिसकी तलाश में तुम निकले हो । और यह वही बेड़िन हैं । अब चाहे बाँध ले चलो, चाहे दोस्ती का हक़ अदा करो ।

शेरसिंह—ओफ़ ! बड़ा सौंसा दिया । मुझे तो हैरत है कि तुमसे मेरे पास आया क्योंकि गया । मैं पंजाब से खास इसी काम के लिए बुलवाया गया था । यहाँ दो दिन से तुम्हें भी देख रहा हूँ और बेड़िन से नौक-झोक भी हो रही है । मगर टॉय-टॉय-फिस ।

सुरैया—हुज़ूर, ले बुरा मुँह सम्हाल कर बात कीजिए । बेड़िन कोई और होगी । बेड़िन की सूरत नहीं देखी !

थानेदार—यह बेगम हैं । ख़ुदा की क़सम । सुरैया बेगम नाम है ।

शेरसिंह—वह तो बातचीत से ज़ाहिर है । अच्छा बेगम साहब, बुरा न मानो

तो एक बात कहूँ। अगर अपनी और इनकी रिहाई चाहती हो, तो इनको हस्तीश्वर दो और हमसे वादा करो।

थानेदार—इनको राज़ी कीजिए। हमसे क्या वास्ता। हमको तो अपनी जान प्यारी है।

सुरैया—ऐ वाह ! अच्छे मिले। तुम थानेदारी क्या करते थे। अच्छा, दिल्ली तो हो चुकी। अब मतलब की बात कहो। हम दोनों भागें, तो भागके जायँ कहाँ ? और भागें तो रहें कहाँ ?

शेरसिंह—एक काम करो। हमको वापस जाने दो। हम वहाँ जा कर आर्य-वार्य-सार्य उड़ा देंगे। इसके बाद आ कर तुमको पंजाब ले जायँगे।

थानेदार—अच्छा तो है। हम सब मिल कर पंजाब चलेंगे।

सुरैया—तुम जाओ, हम तो न जायँगे। और सुनिए, वाह !

थानेदार—हमारी बात मानिए। आप घर-घर तहक्रीकात कीजिए और दो दिन तक यहाँ टिके रहिए और वहाँ जा कर कहिए कि मुलज़िम तराई की तरफ़ निकल गया।

शेरसिंह हाँ, सलाह तो अच्छी है। तो आप यहाँ रहें, मैं जाता हूँ।

शेरसिंह ने दिन भर सारे क़स्बे में तहक्रीकात की। ज़मींदारों को बुला कर खूब डाँट-फटकार सुनायी। शाम को आ कर थानेदार के साथ खाना खाया और सदर को रवाना हुए। जब शेरसिंह चले गये तो थानेदार साहब बोले—दुनिया में रह कर अगर चालाकी न करें तो दम भर गुज़ारा न हो। दुनिया में आठों गाँठ कुम्भैत हो तब काम चले।

सुरैया—वाह ! आदमी को नेक होना चाहिए, न कि चालाक।

थानेदार—नेकी से कुछ नहीं होता, चालाकी बड़ी चीज़ है। अगर हम शेरसिंह से चालाकी न करते तो उनसे गला कैसे छूटता।

दूसरे दिन थानेदार साहब भी रवाना हुए। दिन भर चलने के बाद गाड़ीवान से कहा—भाई, यहाँ से मीरडोह कितनी दूर है ?

गाड़ीवान ने कहा—हुज़ूर यही मीरडोह है।

थानेदार—यहाँ हम किसके मकान में टिकेंगे ?

गाड़ीवान—हुज़ूर, आदमी भेज दिया गया है।

यह कह कर उसने नंदा-नंदा पुकारा। बड़ी देर के बाद नंदा आया और गाड़ी को एक टीले की तरफ़ ले चला। वहीं एक मकान में उसने दोनों आदमियों को उतारा और तहखाने में ले गया।

थानेदार—क्या कुछ नीयत खोटी है भाई ?

सुरैया—हम तो इसमें न जाने के। अल्लाह रे अँघेरा !

नंदा—आप चलें तो सही।

थानेदार ने तलवार ध्यान से खींच ली और सुरैया बेगम के साथ चले।

थानेदार—अरे नंदा, रोशनदान तो जरा खोल दे जाके ।

नंदा—अजी, क्या जाने, किस वक़्त के बंद पड़े हैं ।

सुरैया—हे-हे ! खुदा जाने, कितने बरसों से यहाँ चिराग नहीं जल । यह ज़ीने तो खत्म ही होने नहीं आते ।

नंदा—कोई एक सौ दस ज़ीने हैं ।

सुरैया—उफ् ! बस अब मैं मर गयी ।

नंदा—अब नगिचाय आये । कोई पन्नीम ठो और है ।

बड़ी मुश्किलों से ज़ीने तय हुए । मगर तहख़ाने में पहुँचे तो ऐसी टंडक मिली कि गुलाबी जाड़े का मज़ा आया । दो पलंग बिछे हुए थे । दोनों आराम से बैठे । खाना भी पहले से एक बावर्ची ने पका रखा था । दोनों ने खाना खाया और आराम करने लगे । यह मकान चारों तरफ़ पहाड़ों से ढका था । बाहर निकलने पर पहाड़ों की फाली-काली चोटियों नज़र आती थीं । उन पर हिरन कुलेलें भरते थे । थानेदार ने कहा—बहुत मुक़ामों की सैर की है, मगर ऐसी जगह कभी देखने में नहीं आयी थी । बस, इसी जगह हमारा और तुम्हारा निकाह होना चाँहिए ।

सुरैया—भई, सुनो, बुरा मानने की बात नहीं । मैंने दिल में ठान ली है कि किसी से निकाह न करूँगी । दिल का सौदा सिर्फ़ एक बार होता है । अब तो उसी के नाम पर बैठी हूँ । किसी और के साथ निकाह करने की तरफ़ तबियत मायल नहीं होती ।

थानेदार—आखिर वह कौन साइब हैं जिन पर आपका दिल आया है ? मैं भी तो सुनूँ ।

सुरैया—तुम नाइक बिगड़ते हो । तुमने मेरे साथ जो सलूक किये हैं, उनका एहसान मेरे सिर पर है ; लेकिन यह दिल दूसरे का हो चुका ।

थानेदार—अगर यह बात थी तो मेरी नौकरी क्यों ली ? मुझे क्यों मुगीबत में गिरफ़्तार किया ? पहले ही सोची होती । अब से बेहतर है, तुम अपनी राह लो, मैं अपनी राह लूँ ।

सुरैया—यह तुमने लाख रुपये की बात कही । चलिए, सस्ते छूटे ।

थानेदार—तुम न हांगी तो क्या जिंदगी न होगी ?

सुरैया—और तुम न होगे तो क्या सबेरा न होगा ?

थानेदार—नौकरी की नौकरी गयी और मतलब का मतलब न निकला—

रौर ओलें सेंके उस बुत से दिले मुज़तर जले,

बाये बेदर्दी कोई तापे किसी का घर जले ।

सुरैया—ओलें सेंकवानेवालियाँ और होती हैं ।

थानेदार—इतने दिनों से दुनिया में आवाज़ फिरती हो और कहती हो, हम नेक । वाह री नेकी !

सुरैया—तुमसे नेकी की सनद तो नहीं नौगती !

थानेदार—अब इस वक़्त तुम्हारी सूत देखने को जी नहीं चाहता ।

सुरैया—अच्छा, आप अलग रहें । हमारी सूत न देखिए, बस छुट्टी हुई ।

थानेदार—हमको मलाल यह है कि नौकरी मुफ्त गयी ।

सुरैया—मजबूरी !!

सुरैया बेगम ने अब थानेदार के साथ रहना मुनासिब न समझा। रात को जब थानेदार खा पी कर लेटा तो सुरैया बेगम वहाँ से भागी। अभी सोच हीं रही थी कि एक चौकीदार मिला। सुरैया बेगम को देख कर बोला—आप कहाँ? मैंने आपको पहचान लिया है। आप ही तो थानेदार साहब के साथ उस मकान में ठहरी थीं। मालूम होता है, रुठ कर चली आयी हो। मैं खूब जानता हूँ।

सुरैया—हाँ, है तो यही बात, मगर किसी से झिझक न करना।

चौकीदार—क्या मजाल, मैं नवाबों और रईसों की सरकार में रहा हूँ।

बेगम—अच्छा, मैं इस वक़्त कहाँ जाऊँ?

चौकीदार—मेरे घर।

बेगम—मगर किसी पर ज़ाहिर न होने पाये, वरना हमारी इज्जत जायगी।

बेगम साहब चौकीदार के साथ चली और थोड़ी देर में उसके घर जा पहुँचीं। चौकीदार की बीबी ने बेगम की बड़ी खातिर की और कहा—कल यहाँ मेला है, आज टिक जाओ। दो-एक दिन में चली जाना।

सुरैया बेगम ने रात वहीं काटी। दूसरे दिन पहर दिन चढ़े मेला जमा हुआ। चौकीदार के मकान के पास एक पादरी साहब खड़े वाज़ कह रहे थे। सैकड़ों आदमी जमा थे। सुरैया बेगम भी खड़ी हो कर वाज़ सुनने लगीं। पादरी साहब उसके देख कर भौंप गये कि यह कोई परदेशी औरत है। कहीं से भूल-भटक कर यहाँ आ गयी है। जब वाज़ खत्म करके चलने लगे तो सुरैया बेगम से बोले—बेटी, तुम्हारा घर यहाँ तो नहीं है?

सुरैया—जी नहीं, बदनसीब औरत हूँ। आपका वाज़ सुन कर खड़ी हो गयी।

पादरी—तुम यहाँ कहाँ ठहरी हो?

सुरैया—सोच रही हूँ कि कहाँ ठहलूँ।

पादरी—मेरा मकान हाज़िर है, उसे अपना घर समझो। मेरी उम्र अस्सी वर्ष से ज़्यादा है। अकेले पड़ा रहता हूँ। तुम मेरी लड़की बन कर रहना।

दूसरे दिन जब पादरी साहब गिरजाघर में आये, तो उनके साथ एक नाज़ुक बदन मिस कामती अँगरेजी कपड़े पहने आयी और ध्यान से बैठ गयी। लोगों के हैरत थी कि या खुदा, इस बुढ़े के साथ यह परी कौन है! पादरी साहब ने उसे भी पास की कुर्सी पर बैठाया। इस थौरत की चाल-ढाल से पाया जाता था कि कभी सोहबत में नहीं बैठी है। हर चीज़ को अजनबियों की तरह देखती थी।

रंगीले जवानों में चुपके-चुपके बातें होने लगीं—

टाम—काड़े अँगरेजी हैं, रंग गोरा, मगर कुल्फ़ सियाह है और आँखें भी काली। मालूम होता है, किसी हिंदोस्तानी औरत को अँगरेजी कपड़े पहना दिये हैं।

डेविस—इस क्राबिल है कि जोरू बनायें ।

टाम—फिर आओ, हम-तुम डोरे डालें, देखें, कौन खुशनसीब है ।

डेविस—न भई, हम यों डोरे डालनेवाले आदमी नहीं । पहले मालूम तो हो कि है कौन ? चाल-चलन का भी तो कुछ हाल मालूम हो । पादरी साहब की लड़की तो नहीं है । शायद किसी औरत को बपतिस्मा दिया है ।

तीन हिंदोस्तानी आदमी भी गिरजा गये थे । उनमें यों बातें होने लगीं—

मिरजा—उस्ताद, क्या माल है, सच कहना ?

लाला—इस पादरी के तो कोई लड़का-बाला नहीं था ।

मुंघी—वह या या नहीं या, मगर सच कहना, कैसी खूबसूरत है !

नमाज़ के बाद जब पादरी साहब घर पहुँचे तो सुरैया से बोले—बेटी, हमने तुम्हारा नाम मिश पालेन रखा है । अब तुम अँगरेजी पढ़ना शुरू करो ।

सुरैया—हमें किसी चीज़ के सीखने की आरजू नहीं है । बस, यही जी चाहता है कि ज्ञान निकल जाय । किसका पढ़ना और कैसा लिखना । आज से हम गिरजा-घर न जायेंगे ।

पादरी—यह न कहो बेटी ! खुदा के घर में जाना अपनी आक़बत बनाना है । यह खुदा का हुक्म है ।

सुरैया—अगर आप मुझे अपनी बेटी समझते हैं तो मैं भी आपको अपना बाप समझती हूँ, मगर मैं साफ़-साफ़ कहे देती हूँ कि मैं ईसाई मजहब न क़बूल करूँगी ।

रात को जब सुरैया बेगम सोयी, तो आज़ाद की याद आयी और यहाँ तक रोयी कि हिचकियाँ बँध गयीं ।

पादरी साहब चाहते थे कि यह लड़की किसी तरह ईसाई मजहब अख्तियार कर ले, मगर सुरैया बेगम ने एक न सुनी । एक दिन वह बैठी कोई किताब पढ़ रही थी कि जानसन नाम का एक अँगरेज आया और पूछने लगा—पादरी साहब कहाँ हैं ?

सुरैया—मैं अँगरेजी नहीं समझती ।

जानसन—(उर्दू में) पादरी साहब कहाँ हैं ?

सुरैया—कहीं गये हैं ।

जानसन—मैंने कभी तुमको यहाँ नहीं देखा था ।

सुरैया—जी हाँ, मैं यहाँ नहीं थी ।

जानसन—यह कौन-सी किताब है ?

सुरैया—सेनेका की नसोहतें हैं । पादरी साहब मुझे यह किताब पढ़ाते हैं ।

जानसन—मालूम होता है, पादरी साहब तुम्हें भी 'नन' बनाना चाहते हैं ।

सुरैया—नन किसे कहते हैं ?

जानसन—नन उन औरतों को कहते हैं जो ज़िंदगी भर क़वारी रह कर मसीह की खिदमत करती हैं । उनका सिर मुँड़ा दिया जाता है और आदमियों से अलग एक मकान में रख दी जाती है ।

सुरैया—यह तो बड़ी अच्छी बात है। मैं भी चाहती हूँ कि उन्हीं में शामिल हो जाऊँ और तमाम उम्र शादी न करूँ।

जानसन ने यह बातें सुनीं तो और ज़्यादा बैठना कुज़ूल समझा। हाथ मिला कर चला गया।

सुरैया बेगम यहाँ आ तो फँसी थी, मगर भाग निकलने का मौका ढूँढ़ती थी। इस तरह तीन महीने गुज़र गये !

नेपाल की तराई में रियासत खैरीगढ़ के पास एक लकड़वाड़ जंगल है। वहाँ कई शिकारी शेर का शिकार करने के लिए आये हुए हैं। एक हाथी पर दो नौजवान बैठे हुए हैं। एक का सिन बीस-बाईस बरस का है, दूसरे का मुश्किल से अठारह का। एक का नाम है वजाहत अली, दूसरे का माशूक हुसैन। वजाहत अली दोहरे बदन का मजबूत आदमी है। माशूक हुसैन दुबला-पतला छरहरा आदमी है। उसकी शक्ल-सूरत और चाल-ढाल से ऐसा मालूम होता है कि अगर इसे जनाने कपड़े पहना दिये जायें, तो बिलकुल औरत मालूम हो। पीछे-पीछे छह हाथी और आते थे। जंगल में पहुँच कर लोगों ने हाथी रोक लिये ताकि शेर का हाल दरियाफ्त कर लिया जाय कि कहाँ है। माशूक हुसैन ने काँप कर कहा—क्या शेर का शिकार होगा? हमारे तो होश उड़ गये। अल्लाह के लिए हमें बचाओ। मेरी तो शेर के नाम ही से जान निकल जाती है। तुमने तो कहा था हिरनी और पांडे का शिकार खूबने चलते हैं।

वजाहत अली—वाह इसी पर कहती थीं कि हम बन-बन फिरे हैं। भूत-प्रेत से नहीं डरते। अब क्या हो गया कि ज़रा सा शेर का नाम सुना और काँप उठीं!

माशूक हुसैन—शेर ज़रा सा होता है! ऐ, वह इस हाथी का कान पकड़ ले तो चिंघाड़ कर बैठ जाय। निगोड़ा हाथी बस देखने ही भर को होता है। इसके बदन में खून कहाँ। बस, पानी ही पानी है।

वजाहत अली—अबल तो शेर का शिकार नहीं है, और अगर शेर आया भी तो हम उसका मुकाबिला कर सकेंगे। अठारह-अठारह निशानेबाज़ साथ हैं। इनमें दो तीन आदमी तो ऐसे बड़े हुए हैं कि रात के बकरत आवाज़ पर तीर लगाते हैं। क्या मजाल कि निशाना खाली जाय। तुम घबराओ नहीं, ऐसा लुत्त आयेगा कि सारी उम्र याद करोगी।

माशूक हुसैन—तुम्हें क्रसम है, हमें यहाँ से कहाँ भेज दो। अल्लाह! कब यहाँ से छुटकारा होगा। ऐसी बुरी फँसी कि कुछ कहा नहीं जाता।

नवाब साहब ने मुसकिया कर पूछा—किससे?

माशूक हुसैन—ऐ, इटो भी! तुम्हें दिल्लगी सूझी है और हम क्या सोच रहे हैं। शेर ऐसा जानवर, एक थप्पड़ में देव को मुला दे। आदमी ज़री सा सुनगा, चले हैं शेर के शिकार को! हाथी रोक लो, नहीं अल्लाह जानता है, हम हाथी पर से कूद पड़ेंगे। बला से जान जाय या रहे।

नवाब—हैं-हैं। जान तुम्हारे दुश्मनों की जाय। आखिर इतने आदमियों को अपनी जान प्यारी है या नहीं? कोई और भी चूँ करता है?

माशूक—इतने आदमी बायें चूल्हे में। इन मुओं को जान भारी हुई है। यह

घर से लड़ कर आये हैं। जोरू ने जूतियों मार-मार कर निकाल दिया है। इनकी और मेरी कौन सी बराबरी। हमें उतार दो, हम अब जायेंगे।

नवाब—ज़रा ठहरो तो, मैं बंदोबस्त किये देता हूँ। किसी बड़े दरख्त पर एक मचान बाँध दूँगे। बस, वहीं से बैठके देखना।

माशूक—वाह, ज़री सा मचान और जंगल का वास्ता। अकेली डर न जाऊँगी? हाँ, तुम भी बैठो तो अलबत्ता।

नवाब—यह तो बड़े शर्म की बात है कि हम मर्द हो कर मचान पर बैठें और और लोग शिकार खेलें।

माशूक—इन लोगों से कह दो कि हमारे दोस्त की यही राय है। डर किस बात का है। साफ़-साफ़ कह दो कि यह औरत है और हमारा इनके साथ निकाह होनेवाला है।

नवाब—यह नहीं हो सकता। यह मशहूर करना कि एक कमसिन औरत को मर्दाना कपड़े पहना कर यहाँ लाये हैं, मुनासिब नहीं।

इतने में आदमियों ने आ कर कहा—हुज़ूर, सामने एक कछार है। उसमें एक शेरनी बच्चों के पास बैठी है। इसी दम हाथी को पेल दीजिए।

इतना सुनना था कि नवाब साहब ने खिदमतगार को हुक्म दिया—इनको एक शाली रुमाल और पचास अशक़ियाँ आज ही देना। हाथी के लिए पेल का लफ़्ज़ खूब लाये। सुभान-अल्लाह।

इस पर मुसाहबों ने नवाब साहब की तारीफ़ों के पुल बाँध दिये।

एक—सुभान-अल्लाह, वाह मेरे शाहज़ादे। क्यों न हो।

दूसरा—खुदा आपको एक हज़ार बरस की उम्र दे। हातिम का नाम मिटा दिया। रियासत इसे कहते हैं।

नवाब—अच्छा, अब सब तैयार हो और कछार की तरफ़ हाथी ले चलें।

माशूक—अरे लोगों, यह क्या अंघेर है। आखिर इतनों में किसी के बोरू-बाँता भी है या सब निहंग-लाइले, बेफ़िकरे, उठाऊ-चूल्हे ही जमा हैं। खुदा के लिए इनको समझाओ। इतनी सी जान, गोली लगी और आदमी टैं से रह गया। आदमी में है क्या। अल्लाह करे, शेर न मिले। मुई बिल्ली से तो डर लगता है। शेर की सुरत क्योंकर देखूँगी। भला इतना बताओ कि बैधा होगा या खुला। तमाशे में हमने शेर देखे थे, मगर सब कठघरों में बंद थे।

एकाएक दो पासियों ने आ कर कहा कि शेरनी कछार से चली गयी। नवाब साहब ने वहीं डेरा डाल दिया और माशूक हुसैन के साथ अंदर आ बैठे।

नवाब—यह बात भी याद रहेगी कि एक बेगम साहब बहादुरी के साथ शेर का शिकार खेलने को गयीं।

माशूक—ऐ वाह। जो शरीफ़ादी सुनेगी, अपने दिल में यही कहेगी कि शरीफ़ की लड़की और इतनी डीठ। मलेमानस की बहू-बेटी वह है कि बंगल के कुचे का

नाम सुनते ही बदन के रोयें खड़े हो जायें। अकेले कमरे में बिछी आये तो थरथर काँपने लगे। ख्वाब में भी रस्ती देखे तो चौंक पड़े। अच्छी पट्टी पढ़ाते हो !

दूसरे दिन नवाब साहब ने शिकारी लिबास पहना। खेमे से निकले। माशूक हुसैन भी पीछे से निकले, मगर इस वक़्त बेगमों की पोशाक में ये और बेगम भी कौन ! वही सुरैया, जो मिस पालेन बनी हुई पादरी साहब के साथ रही थी। ऐसा माथूम हुआ, कोई परी पर खोले चली आती है। नवाब साहब ने कहा—

आगाज़े हश्क ही में हमें मौत आ गयी,

आगाह भी न हाल से वह बेखबर हुआ।

सुरैया बेगम ने तिनक के कहा—बस, यह मनहूस बातें हमें एक आँख नहीं आती। मरने-जीने का कौन ज़िक्र है !

नवाब—सुनिए हुज़ूर ! जो आप आँखें दिखलायेंगी तो हम भी बिगड़ जायेंगे। इतना याद रखिए।

सुरैया—खुदा के लिए ज़रा हया से काम लो। इन सबके सामने हमें रुसवा न करो। वह शरीफ़ज़ादी क्या, जो शर्म से मुँह मोड़े। इतने आदमी खड़े हैं और तुमको कुछ ख्याल ही नहीं।

खुदा का क्रह, बुतों का एताब रहता है,

इस एक जान प' क्या-क्या अज़ाब रहता है।

सुरैया—बस, हम न जायेंगे। चाहे इधर की दुनियाँ उधर हो जाय।

नवाब साहब ने क्रदमों पर टोपी रख दी, और कहा—मार डालो, मगर साथ चलो; वरना घुट-घुट के जान जायगी।

बारे खुदा-खुदा करके बेगम साहब उठीं। इतने में चौकीदार ने आ कर कहा—खुदावंद, दो शेर जंगल में दिखाई दिये हैं। अब भी मौक़ा है, वरना शेरनी की तरह वह भी भाग जायेंगे और फिर शिकार न मिलेगा।

बेगम—आदमी कैसे मुए जान के दुश्मन हैं !

नवाब साहब ने हुक्म दिया कि हाथी को बैठाओ। पीलवान ने 'बरी-बरी' कह कर हाथी को बैठाया। तब ज़ीना लगाया गया। बेगम साहब ने ज़ीने पर क्रदम रखा, मगर शिक्षक कर उतर गयीं।

नवाब—पहली बार तो बेशिक्षक बैठ गयी थीं, अबकी डरती हो।

बेगम—ऐ लो, उस बार कहा था कि मुर्गाबी का शिकार होगा।

नवाब—शेर का शिकार आसान है, मुर्गाबी का शिकार मुश्किल है।

बेगम—चलिए, रहने दीजिए। हमने कच्ची गोलियाँ नहीं खेली हैं। यहाँ रुक काँप रही है कि या खुदा, क्या होगा !

नवाब—होगा क्या ! कुछ भी नहीं।

आखिर बेगम साहब भी बैठीं। नवाब साहब भी बैठे। हवाली-मवाली भी दूसरे हाथियों पर बैठे और हाथी श्रमते हुए चले। थोड़ी देर के बाद लोग एक झील के

पास पहुँचे। शिकारी ने कहा—झील में पानी कम है, हाथी निकल जायेंगे।

वेगम—क्या कहा ! क्या इस समुंदर में से जाना होगा ?

नवाब—अभी दम के दम में निकले जाते हैं।

वेगम—कहीं निकले न ? हमें यहाँ हुक्मने लाये हो ? जरी हाथी का पौंव किसला और चलिण, पानी के अंदर गोते खाने लगे।

नवाब साहब ने बहुत समझाया, तब वेगम साहब अपने हाथी को झील के अंदर डालने पर राजी हुई, मगर आँखें बंद कर लीं और गुल मचाया कि जल्दी निकल चलो। पाँच हाथी तो साथ-साथ चले, दो पीछे थे। नवाब साहब ने कहा—अब आँखें खोल दो, आधी दूर चले आये हैं, आधी दूर और बाक़ी है। वेगम ने आँखें खोलीं तो झील की कैफ़ियत देख कर खिल उठीं। किनारों पर ऊँचे-ऊँचे दरख्त झूम रहे थे। कोई झील के पानी को चूमता था, किसी की शाखें झील की तरफ झुकी थीं। वेगम ने कहा—अब हमें डर नहीं मालूम होता। मगर अल्लाह करे, कोई शेर आज न मिले।

नवाब—खुदा न करे।

वेगम—वाह ! आ जाय क्या मज़ाल है। हम मंतर पढ़ देंगे।

नवाब—भला आप इतनी हुई तो !

वेगम—अजी, मैं तुम सबको बनाती हूँ, डर कैसा ! मगर कहीं शेर सचमुच निकल आये, तो राज़ब ही हो जाय। सुनते ही रोये खड़े होते हैं।

इस झील के उस पार कछार या और कछार में एक शेरनी अपने बच्चों को लिये बैठी थी। खेदे के आदमियों ने कहा—हुज़ूर, अब हाथी रोक लिये जाँय। सुरैया वेगम काँप उठी। हाय ! क्या हुआ। यह शेरनी कहाँ से निकल आयी। या तो उसको क़ज़ा लायी है या हमको।

नवाब साहब ने हुक्म दिया, खेदा किया जाय। तीस आदमी बड़े-बड़े कुत्ते ले कर कछार की तरफ दौड़े। सुरैया वेगम बहुत सहमी हुई थी। फिर भी शिकार में एक क्रिस्म का लुफ़्त भी आता था। एकाएक दूर से रोशनी दिखाई दी। वेगम ने पूछा—वह रोशनी कैसी है ? नवाब बोले—शेरनी निकली हांगी और शायद हमला किया हो। इसी लिए रोशनी की गयी कि डर से भाग जाय।

शेरनी ने जब आदमियों की आवाज़ सुनी, तो घबरायी। बच्चों को एक ऐसी जगह ले गयी जहाँ आदमी का गुज़र मुहाल था। खेदे के लोग समझे कि शेरनी भाग गयी। सुरैया वेगम यह खबर सुन कर खिलखिला कर हँस पड़ी। लो, अब खेले शिकार, बड़े वह बन कर चले थे ! हमारी दुआ और क़बूल न हो ?

नवाब—आज बे-शिकार किये न जायेंगे। लो, कसम खायी।

नवाब साहब रईस तो थे ही, कसम खा बैठे। एक मुसाहब ने कहा—हुज़ूर, मुमकिन है कि शेर आज न मिले। क़सम खाना ठीक नहीं।

नवाब—हम हरगिज़ खाना न खायेंगे जब तक शेर का शिकार न करेंगे। इसमें

चाहे रात हो जाय, शेर का जंगल में न मिलना कैसा ?

बेगम—खुदा तुम्हारी बात रख ले ।

मुसाहब—जैसी हुजूर की मर्ज़ी ।

बेगम—खुदा के लिए अब भी चले चलो । क्या तुम पर कोई जिन सवार है या किसी ने जादू कर दिया है । अब दिन कितना बाकी है ?

नवाब—दिन कितना ही हो, हम शिकार जरूर करेंगे ।

बेगम—तुम्हें बायें हाथ का खाना हगम है जा शेर का शिकार खेले बग़ैर जाओ ।

नवाब—मेज़ूर ! जब तक शेर का शिकार न करेंगे, खाना न खायेंगे ।

बेगम—बात तो यही है, खुदा तुम्हारी बात रख ले । आ लगे, कोई इनको समझाओ, यह किसी का कहना नहीं मानते, कोई सलाह देनेवाला भी है या नहीं ?

एक मुसाहब—हुजूर ने तो कसम खा ली, लेकिन साथ का सब आदमी भूखे प्यासे है, उनके हाल पर रहम काज़िब, धरना सब हलकान हो जायेंगे ।

नवाब—इमको किसी का गम नहीं है, कुछ परमा नहीं है : अगर आप लोग हमारे साथी हैं तो हमारा हुक्म मानिए ।

बेगम—शाम होने आया, और शिकार का पता नहीं, फिर अब यही टहरना बेवकूफी है या और कुछ ?

बरकत—हुजूर ही के सब कांटे बोये हैं ।

इतने में खेदेवालों ने कहा—खुदाबंद, अब होशियार रहिए । शेरनी आती है । अब देर नहीं है । कछार छोड़ कर पूर्व की तरफ भागी थी । हम लोगों को देख कर इस जोर से गरजी कि होश उड़ गये, अट्टाईस आदमी साथ थे, अट्टाईसों भाग गये । उस वक़्त कदम जमाना मुहाल था । शेर का कायदा है कि जब गोली लगती है तो आग हो जाता है । फिर गोली के आप की नहीं मानता । अगर बम का गोला भी हो तो वह इस तरह आयेगा जैसे तोप का गोला आता है । और शेरनी का कायदा है कि अगर अपने बच्चों के पास हो और सारी दुनिया के गोले कोई ले कर आये तो भी मुमकिन नहीं कि उसके बच्चों पर आँच आ सके ।

बेगम—बैधी है या खुली हुई है ? तमागेवाले शेरों की तरह कठघरे में बंद है न ?

मुसाहब—हाँ हाँ साहब, बैधी हुई है ।

बेगम भला उसको बाँधा किसने होगा ?

अब एक दिल्लगी सुनए । एक हाथी पर दो बंगाली थे । उन्होंने इतना ही सुना था कि नवाब साहब शिकार के लिए जाते हैं । अगर यह मालूम होता कि शेर के शिकार को जाते हैं तो करोड़ बरस न आते । समझे थे कि झीलों में चिड़ियों का शिकार होगा । जब यहाँ आये और सुना कि शेर का शिकार है तो जान निकल गयी । एक का नाम कालीचरण बोष, दूसरे का शिवदेव बोस था । इन दोनों में यों बातें होने लगीं ।

बोस—नवाब हमको बड़ा धोखा दिया, हम नहीं जानता था कि यह लोग हमारा तुम्हारा है।

घोष—हम इनसे समझेंगे। ओ शाला फील का बान, हमारे को कीधर ले जायगा !

फ़ीलबान ने हाथी को और भी तेज़ किया तो यह दोनों साहब चिल्लाये।

बोस—ओ शाला !

घोष—ओ शाला फील का बान, अच्छा हम साहब के यहाँ तुम्हारा नालिश करेगा। अरे बाबा, हम लोग जाने नहीं मँगता। शेर शाला का मुकाबिला कौन करने सकता ?

फ़ीलबान—बाबू जी, डरो नहीं। अभी तो शेर दूर है। जब हौदा पकड़ लेगा तब दिल्लगी होगी, अभी शाला-शाला कहते जाओ।

बोस—अरे भाई, तुम हमारे का बाप, हमारे का बाप का बाप, हम हाथी को फेरने मँगता। ओ शाला, तुम आरामजादा।

फ़ीलबान—अच्छा बाबू, देते जाओ गालियों। खुदा की क़सम, शेर के मुँह में हाथी न ले जाऊँ तो पाजी।

बोस—बाप रे बाप, हमारे को बचाओ, हम रिश्वत देगा। हमारा बाप है, मौँ है, सब तुम है।

जितने आदमी साथ थे, सब हँस रहे थे। इन दोनों की घबराहट देखने काबिल थी। कभी फ़ीलबान के हाथ जोड़ते, कभी टोपी उतार कर खुदा से दुआ मँगते थे, कभी जंगल की तरफ देख कर कहते थे—बाबा, हमारा जान लेने को हम यहाँ आया। हमारा मौत हमको यहाँ लाया। अरे बाबा, हम लोग लिखने-पढ़ने में अच्छा होता है। हम लोग बिलायत जा कर अँगरेजी सीखता है। हम कभी शेर का शिकार नहीं करता, हमारा अपना जान से बेर नहीं है। ओ फील का बान, हम खबर के कागज़ में तुम्हारा तारिफ छापेगा।

फ़ीलबान—आप अपनी तारीफ़ रहने दें।

घोष—नहीं, तुम्हारा नाम हो जायगा। बड़ा-बड़ा लोग तुम्हारा नाम पढ़ेगा तो बोलेगा, यह फील का बान बड़ा होशियार है, तुम पचास-साठ का नौकर हो जायगा। हम तुमको नौकर रखा देगा।

फ़ीलबान—पचास-साठ ! इतने रुपये मैं रखूँगा कहाँ ? अच्छा दूसरी शादी कर लूँगा, मगर तारीफ़ किस बात की लिखिएगा। ज़रा हाथी दौड़ाऊँ ?

बोस—तुम बड़ा नटखट है। ओ शाला, तुम फिर दौड़ाया ?

जब झील के करीब पहुँचे, तो दोनों बंगाली और भी डरे। घोष ने पूछा—ओ फील का बान, इस झील में किता गहरा ?

फ़ीलबान ने कहा—हाथी-हुवाव है।

घोष—और इस झील के अंदर से हम लोग को जाने होगा भी।

फ़ीलवान—जी हाँ, इसी में से जाने होगा भी ।

घोष—और जो हाथी का पाँव फिसल गयी तो हम लोग का क्या...।

फ़ीलवान—अगर हाथी का पाँव फिसल गयी तो तुम लोग का टाँग और नाक टूट जायगा, बस और कुछ न होगा, और मुँह बिगड़ जायगी तुम लोग की ।

घोष—और तुम शाला कहाँ से बचने सकेगा ?

फ़ीलवान—हम उम्र भर हाथी पर चढ़ा किये हैं । हाथी फिसले तो डर नहीं और बह जाय तो खौफ़ नहीं ।

घोष—बाबा, तुम्हारी हाथी पानी से डरती है या नहीं ? हमसे शाच-शाच कह दो ।

फ़ीलवान—तुम इतना डरता या तो आया क्यों !

घोष—अरे बाबा, गोली लगाने से तो सब कोई डरता है ! जान फेरके आने सकेगा नहीं ।

फ़ीलवान ने हाथी को झील में डाला, तो इन दोनों ने वह चिल्ल-पों मचायी कि कुछ न पूछो । एक बोला—हम डूब गया, तो हमारा जागीर किसके पास जायगा !

फ़ीलवान मुसक़िरा कर बोला—वहीं से सब लिख के भेज दीजिएगा ।

घोष—ओ शाला, तू हमारा जान लेगा ! तुम जान लेगा शाला !

फ़ीलवान—बाबू, गोल-माल न करो, खुदा को याद करो ।

घोष—गोल-माल तुम करता है कि हम करता है ?

बोस—हाथी हिलेगी तो हम तुमको टकैल देगा, तुम मर जायगा !

घोष—अरे बाबा, घूस ले-ले, हम बहुत से रुपये देने सकता ।

फ़ीलवान—अच्छा, एक हजार रुपया दीजिए तो हम हाथी को फेर दें । भले आदमी, इतना नहीं सोचते कि पाँच हाथी तो उस पार निकल गये और एक हाथी पीछे आ रहा है । किसी का बाल बाँका नहीं हुआ तो क्या आप ही डूब जायेंगे ! क्या जान आप ही को प्यारी है ?

घोष—अरे बाबा, तुम बात न करे । तुम हाथी का ध्यान करे, जो पाँव फिसलेगा तो बड़ी राज़ब हो जायगा ।

फ़ीलवान—अजी, न पाँव फिसलेगी, न बड़ी गजब होगी । बस चुपचाप बैठे रहिए । बोलिए-चालिए नहीं ।

घोष—किस माफ़िक नहीं बोलेगा, जरूर करके बोलेगा, ओ शाला ! तुम्हारा बाप आज ही मर जाय ।

फ़ीलवान—हमारा बाप तो कब का मर चुका, अब तुम्हारी नानी मरने की बारी है ।

फ़ीलवान ने मारे शरारत के हाथी को दो-तीन बार आँकड़ा लगाया, तो दोनों आदमी समझे कि बस, अब जान गयी । आपस में बातें करने लगे—

घोष—आमी दुई जानी डूबी जावो ।

बोस—ई, हाथीबाला बड़ो बोरु ।

घोष—जोनी आये बची आज, तेखे दली कोरा आम आर शिकार खेल्ने जावेना ।

बोग—तुमी अमाए जावरदस्ती नीए एछो ।

घोष — आमारा प्रान भवाए आचे ।

घोष—हाथी रोक ले ओ शाला !

फ़ीलवान—बाबू जी, अब हाथी हमारे मान का नहीं । अब इसका पोंव फिसला चाहता है, जरा सँभले रहिएगा ।

नवाब साहब ने दोनों आदमियों का रोना-चीखना सुना तो महावत से बोले—
खबरदार जो इन को डरायेगा तो तू जानेगा ।

घोष—नवाब शाब, हमारा मदद करो, अब हम जाता है बैकुंठ ।

महावत ने आहिस्ता से कहा—बैकुंठ जा चुके, नरक में जाओगे ।

इस पर घोष बाबू बहुत बिगड़े और गालियों देने लगे । तुम शाला को पानी के बाहर जाके हम मार डालेगा ।

महावत ने कहा—जब पानी के बाहर जा सको न ।

घोष—नवाब शाब, यह शाला हमारे को गाली देता ।

नवाब—गाली कैसी बाबू, आप इतना घबराते क्यों हैं ?

घोष—हमारे को यह शाला गाली देते हैं ।

नवाब—क्यों बे, खबरदार जो गाली-गलौज की ।

फ़ीलवान—हुजूर, मैं ऐसी सवारी से दरगुज़रा, इनको चारों तरफ़ मौत ही मौत नज़र आती है । इन्हें आप शिकार में क्यों लाये ?

बोस—अरे शाले का शाला, तुम बात करेगा, या हाथी को देखेगा ? अरे बाबा, अब हम ऐसी सवारी पर न आयेगा ।

वारे हाथी उस पार पहुँचा, तो इन दोनों की जान में जान आयी । बोस बाबू बोले—नवाब शाब, हम इसी का साथ बड़ा तकलीफ़ पाया । यह महावत हमारा उम्र जन्म का बेगी है बाबा, हम ऐसा शिकार नहीं खेलना चाहता, अब हम हाथी पर से उतर जायगा ।

नवाब साहब ने फ़ीलवान को हुक्म दिया कि हाथी को बैठाओ और बाबू लोगों से कहा—अगर आप लोगों को तकलीफ़ हांती है तो उतर जाइए । इस पर घोष और बोस दोनों फिर पीटने लगे—अरे बाबा, इस जंगल के बीच में तुम हमको छोड़के भागना माँगता । हम जायगा कहाँ ? इधर जंगल, उधर जंगल । हमारे का घर पहुँचा दो ।

नवाब साहब ने कहा—अगर एक हाथी को अकेला भेज दूँ तो शायद शेर या सुअर या कोई अन्य जानवर हमला कर बैठे, हाथी ज़ख्मी हो जाय और महावत का जान पर आ बने । आप लोग गोली चलाने से रहे, फिर क्या हो ?

घोष—आपको अपना हाथी प्यारा, फील का बान प्यारा, हमारा जान प्यारा नहीं । फील का बान सात-आठ रुपये का नौकर, हम लोग हेडक्लर्क करता और क्या बात करेगा । हम जान नहीं रखता, वह जान रखता है !

नवाब—अच्छा, फिर बैठे रहो, मगर डरो नहीं।

घोष—अच्छा अब हम न बोलेंगे।

बोस—कैसे न बोलेंगे, तुम न बोलेंगे ? तुम न बोलेंगे तो हम बोलेंगे।

घोष—तुम शाला सुभर है। तुम क्या बोलेंगे ? बोलेंगे तो हम तुमको कतल कर डालेंगे। शाला हमारे को फौसके लाया और अब जान लेना मॉगता है।

बोस—(घोती सँभाल कर) तुम दृष्ट चुप रहे। तुम नीच कोम है।

घोष—बोलेंगे तो हम हलाल करेंगे।

बोस—(दौत दिखा कर) हम तुमको दौत काट लेंगे।

घोष—अरे तुम बोके जाय शाला, बोटजात, दृष्ट।

बोस—तुम नीच कोम, छोटा कोम, भीख मॉगनेवाला सुभर।

दोनों में खूब तकरार हुई। कभी घोष ने धूँसा ताना, कभी बोस ने पैतंग धराला; मगर दोनों में कोई हार न करता था। दोनों कुंदे तोल-तोल कर रह जाते थे। नवाब साहब ने यह हाल देखा तो चाहा कि दोनों को अलग-अलग हाथियों पर बिठाये, मगर घोष ने मंजूर न किया, बोले—यह हमारा देश का, हम इसका देश का, और कोई हमारा देश का नहीं।

इतने में आदमियों ने लठकार कर कहा—गवर्दार, शेरनी निकली जानी है। हुक्म हुआ है कि हाथी दग तरफ बढ़ाओ। सब हाथी बढ़ाये गये। एक दस्तान में आड़ में शेरनी दो बच्चे लिये दृष्ट अबकी खड़ी थी। नवाब साहब ने फौरन गोली सर की, वह खाली गयी। नवाब साहब ने फिर बंदूक सर की, अब की गोली शेरनी के कूले पर जा पड़ी। गोली खाना था कि वह झट्टा कर पलट पड़ी और तोप के गोले की तरह क्षपटी। अते ही उसने एक हाथी को थप्पड़ लगाया तो वह चिंघाड़ कर भागा। नवाब साहब ने फिर बंदूक चलायी, मगर निशाना रगड़ी गया। शेरनी ने उगी हाथी को जिसे थप्पड़ मारा था, धान पकड़ कर बैठा दिया। धारे चौथा निशाना ऐसा पड़ा कि शेरनी तड़प कर गिर पड़ी।

इधर तो यह कैफियत हो रही थी, उधर बंगाली बाबू दोनों हौदे के अंदर औंधे पड़े थे। औंधे दोनों हाथों से बंद कर ली थी। बेगम साहब ने उन्हें हौदे में बैठे न देखा तो पूछा—क्या वह दोनों बाबू भाग गये ?

फ़ीलवान—नहीं खुदावंद, मैं हाथी बढ़ाये लाता हूँ।

हाथी करीब आया तो नवाब साहब दोनों बंगालियों को देख कर इतना हँसे कि पेट में बल पड़-पड़ गये।

नवाब—अब उठोगे भी या सोते ही रहोगे ? बाबू जी तो बोलते ही नहीं।

बेगम—क्या अच्छे आदमी थे बेचारे !

नवाब—मगर चल बसे। अभी बातें कर रहे थे।

बेगम—अब कुछ कफन-दफन की फ़िक्र करोगे या नहीं।

फ़ीलवान ने कंधा पकड़ कर हिलाया तो बोस बाबू उठे। उठते ही शेरनी की

लज देखी, तो काँप कर बोले—नवाब शाब, शाच-शाच बोलो कि यह मिट्टी का शेर है या ठीक-ठीक शेर है ! हम समझ गया कि मिट्टी का है ।

नवाब—आप तो हैं पागल ।

घोष—आप लोग जान को कुछ नहीं समझता ?

बोस—ये लोग गँवार हैं । हम लोग एम० ए०, बी ए० पास करता है । हम लोग बहुत सा बात ऐसा करता है कि आप लोग नहीं करने सकता ।

नवाब—अच्छा, अब हाथी से तो उतरो ।

फ़ीलबान—बाबू साहब, शेरनी तो मर गयी; अब क्या डर है ।

दोनों बाबुओं ने हाथी से उतर कर शेरनी की तरफ़ देखना शुरू किया, मगर आगे कोई नहीं बढ़ता ।

बोस—आगे बढ़ो महाशाय ।

घोष—तुम्हीं बढ़ो, तुम बड़ा मर्द है तो तुम बढ़े ।

नवाब—बढ़ना नहीं । खबरदार, बढ़े और शेर खा गया ।

घोष—बाबा, अब चाहे जान जाता रहे, पर हम उसके पास जरूर करके जायगा ।

यह कह कर आप आगे बढ़े, मगर फिर उलटे पाँव भागे और पीछे फिर कर भी न देखा ।

जब रात को सब लोग खा-पी कर लेटे, तो नवाब साहब ने दोनों बंगालियों को बुलाया और बोले—खुदा ने आप दोनों साहबों को बहुत बचाया, वरना शेरनी खा जाती।

बोस—हम डरता नहीं था, हम शाला ईश फील का जान को मारना चाहता था कि हम ईश देश का आदमी नहीं है। इस माफिक हमारे को डराने सकता और हाथी को बोदजाती से हिलाने मांगे। जब तो हम लोग बड़ा गुस्सा हुआ कि अरे सब लोग का हाथी हिलने नहीं मांगता, तुम क्यों हिलने मांगता है और हमसे बोला कि धाबू शाब, अब तो मरेगा। हाथी का पौव फिसलेगी और तुम मर जायेंगे। हम बोला—अरे, जो हाथी की पौव फिसल जायगी तो तुम शाले का शाला कहाँ बच जायगा ? तुम भी तो हमारा एक साथ मरेगा।

नवाब—अच्छा, जो कुछ हुआ सो हुआ। अब यह बतलाइए कि कल शिकार खेलने जाइएगा या नहीं ?

बोस—जायगा जो जरूर करके, मगर फील का जान बोदजाती करेगा, तो हम आपका बुराई छपवा देगा। हमारे हाथी पर बेगम शाब बैठे तो हम चला जायगा।

सुरैया—बेगम साहब तो तुझ ऐसी को अपना साथी तक न छूने दें। पहले मुँह तो बनवा !

बोस—अब हमारे को डर पास नहीं आते, हम खूब समझ गया कि जान जाने-बाला नहीं है।

नवाब—अच्छा जाइए, कल आइएगा।

जब नवाब और सुरैया बेगम अकेले रह गये तो नवाब ने कहा—देखो सुरैया बेगम, इस ज़िंदगी का कोई भरोसा नहीं। अभी कल की बात है कि शाहजादा हुमायूँ फर के निकाह की तैयारियाँ हो रही थीं और आज उनकी कब्र बन रही है। इसलिए इनसान को चाहिए कि ज़िंदगी के दिन हँसी-खुशी से काट दे। यहाँ तो सिर्फ़ यही खादिश है कि हम हो और तुम हो। मुझे किसी से मतलब न सरोकार। अगर तुम साथ रहो तो खुदा गवाह है, बादशाह की इक़ीकत न समझूँ। अगर यकीन न आये तो आजमा लो।

बेगम—आप साफ़-साफ़ अपना मंशा बतलाइए। मैं आपकी बात कुछ नहीं समझी।

नवाब—साफ़-साफ़ कहते हुए डर मादूम होता है।

बेगम—नहीं, यह क्या बात है, आप कहें तो।

नवाब—(दबी ज़बान से) निकाह !

बेगम—सुनिष्ट, मुझे निकाह में कोई उज़्र नहीं। आप अव्वल तो कमसिन, दृग्

रईसजादे, तीसरे खूबसूरत, फिर मुझे निकाह में क्या उज़्र हो सकता है। लेकिन रफ़ता-रफ़ता अर्ज़ करूँगी कि किस सबब से मुझे मंज़ूर नहीं।

नवाब—हाय-हाय ! तुमने यह क्या सितम दाया ?

बेगम—मैं मजबूर हूँ, इसकी वजह फिर बयान करूँगी।

नवाब—अगर मंज़ूर नहीं तो हमें फ़त्ल कर डालो। बस छुट्टी हुई। अब ज़िंदगी और मौत तुम्हारे हाथ है।

दूसरे दिन नवाब साहब सो ही रहे थे कि खिदमतगार ने आ कर कहा—हुज़ूर, और सब लोग बड़ी देर से तैयार हैं, देर हो रही है।

नवाब साहब ने शिकारी लिबास पहना और सूरैया बेगम के साथ हाथी पर सवार हो कर चले।

बेगम—वह बाबू आज कहाँ हैं ? मारे डर के न आते होंगे !

बोस—हम तो आज शूबू से ही साथ-साथ हैगा। अब हमारे को कुछ खोफ लगती नहीं।

बेगम—बाबू, तुम्हारे को हाथी तो नहीं हिलती ?

बोस—ना, आज हाथी नहीं हिलती। कल का बात कल के साथ गया।

हाथी चले। थोड़ी दूर जाने पर लोगों ने इत्तला दी कि शेर यहाँ से आध मील पर है और बहुत बड़ा शेर है। नवाब साहब ने ख़श हो कर कहा—हाथियों को दौड़ा दो। बाबुओं के फ़ीलबान ने जो हाथी तेज़ किया, तो बोस बाबू मुँह के बल ज़मीन पर आ रहे।

बोस—अरे शाला, ज़मीन पर गिरा दिया !

फ़ीलबान—चुप-चुप, गुल न मचाएँ, मैं हाथी रोके लेता हूँ।

बोस—गुल न मचायें तो फिर क्या मचायें ?

फ़ीलबान—वह देखिए, बाबू साहब उठ बैठे, चोट नहीं आयी।

बोस—महाशई, लागे ने तो ?

बोस—बड़ी बोद लोग।

बोस—अपना समाचार बोलो।

बोस—अपना समाचार की बोलबो बाबा !

मिस्टर बोस झाड़-पोंछ कर उठे और महावत को हज़ारों गालियाँ दीं।

बोस—महाशई, तुम ईश को मारो, मारो ईश दूष्ट को।

बोस—ओ शाला, तुम्हारा शिर पर बाल नहीं, हम पट्टे पकड़ कर तुमको मार डालने माँगता।

फ़ीलबान हँस दिया। इस पर बोस आग हो गये, और कई ढेले चलाये, मगर कोई ढेला फ़ीलबान तक न पहुँच सका। फ़ीलबान ने कहा—हुज़ूर, अब हाथी पर बैठ लें तो हम नवाब साहब के हाथियों से मिला दें। बोस बोले—हम डरपोक आदमी नहीं हैं। हम महाराजा बख़्श के यहाँ किसिम-किसिम का जानवर देख चुका है।

बोष—अब बातें कब तक करेगा ! आके बैठ जा ।

फ़ीलबान—हुज़ूर, क़ुरान की कसम खा कर कहता हूँ, मेरा क़सूर नहीं । आप कभी हाथी पर सवार तो हुए नहीं । हीदे पर लटक कर बैठे हुए थे । हाथी जो हिला तो आप भद से गिर पड़े ।

बोस—हमारा दिल में आयी कि तुम्हारा कान नोच डाले । हम कभी हाथी पर नहीं चढ़ा ! तुम बोलता है । तुम्हारा बाप के सामने हम हाथी पर चढ़ा था । तुम क्या जानेगा ।

जब शेर थोड़ी दूर पर रह गया और नवाब साहब ने देखा कि बाबूवाला हाथी नहीं है तो डरे कि न जाने उन बेचारों की क्या हालत होगी । हुक्म दिया कि सब हाथी रोक लिये जायें और धरतीधमक को दौड़ा कर ले जाओ । देखो, उन बेचारों पर क्या तबाही आयी ।

धरतीधमक रवाना हुआ और कोई दस-बारह मिनट में बाबू साहबों का हाथी दूर से नज़र आया । जब हाथी करीब आया तो नवाब ने पूछा—बाबू साहब, खैरियत तो है ? हाथी कहाँ रह गया था ? बाबू साहबों ने कुछ जवाब न दिया; मगर फ़ीलबान बोला—हुज़ूर, यह दोनों बाबू लोग आपस में लड़ते थे, इसी से देर हो गयी ।

अब बोस बाबू से न रहा गया । बिगड़ कर बोले—ओ शाला, तुम हमारे मुँह पर झूट बोलता है । तुम शाला बिला कहे हाथी को दौड़ा दिये, हम तो तानफ़िल पड़ा था ।

इतने में लोभियों ने इत्तला दी कि शेर सामने की झील के किनारे लेटा हुआ है । लोग बंदूकें ताल-सँभाल कर आगे बढ़े तो देखा, एक बनैला सुअर ऊँची-ऊँची घास में छिपा बैठा है । सबकी सलाह हुई कि चारों तरफ़ से खाली निशाने लगाये जायें ताकि घबरा कर निकले, मगर नवाब साहब के दिल में ठन गयी कि हम इस पतावर में हाथी जरूर ले जायेंगे । सुरैया बेगम अब तक तो सैर देखती थीं मगर पतावर में जाना बहुत अखरा । बोलीं—नवाब, तुम्हारे सिर की कसम, अब हम न जायेंगे । पतावर तलवार की धार से भी ज़्यादा तेज़ हाँती है । हमें किसी और हाथी पर बिठा दो ।

नवाब ने दो शिकारियों को अपने हाथी पर बिठा लिया और सुरैया बेगम को दूसरे हाथी पर बिठा दिया । एक और हाथी उनके साथ-साथ उनकी हिफ़ाजत के लिए छोड़ दिया गया । तब नवाब साहब पतावर में पहुँचे । जब सुअर ने देखा कि दुश्मन चला आ रहा है तो उठा और भाग खड़ा हुआ । नवाब साहब ने गोली चलायी । फिर और शिकारियों ने भी बंदूकें सर कीं ! सुअर तड़प कर झील की तरफ़ झपटा । इतने में तीसरी गोली आयी । लोगों ने समझा कि अब काम तमाम हो गया । नवाब साहब को शौक़ चराया कि उसे अपने हाथ से कात करें । हाथी से उतर कर तलवार ध्यान से निकाली और साथियों को झील के किनारे हथर-उधर

हटा दिया कि सुअर समझे, सब चल दिये हैं। जब सुअर ने देखा कि मैदान खाली है तो आहिस्ता-आहिस्ता झील से निकला। नवाब साहब घात में थे ही, ताक कर ऐसा हाथ दिया कि बनैला बोल गया। लोगों ने चारों तरफ़ से बाह-बाह का शोर मचाना शुरू किया।

एक—हुज़ूर, यह करामात है।

दूसरा—सुभान अल्लाह, क्या तुला हुआ हाथ लगाया कि बोलो तक नहीं।

तीसरा—तलवार के धनी ऐसे ही होते हैं। एक ही हाथ में चौरंग कर दिया क्या हाथ पड़ा है, बाह !

चौथा—धूम पड़ गयी, धूम पड़ गयी। क्या कमाल है, एक ही वार में टंडा हो गया !

नवाब—अरे भाई देखते हो ! बरसों शिकार की नौबत नहीं आती, मगर लडकपन से शिकार खेला है। वह बात कहाँ जा सकती है। ज़रा किसी सरत से बेगम साहब को यहाँ लाते और उनको दिखाते कि हमने कैसा शिकार किया है !

बेगम साहब का हाथी आधा तो बनैले को देख कर डर गयीं। अल्लाह जानता है, तुम लोगों को जान की ज़रूरत भी परवा नहीं। और जो फिर पड़ता तो कैसी ठहरती !

नवाब—तारीफ़ न की, कितनी ज़वॉमर्दी से अकेले आदमी ने शिकार किया ! लाश तो देखो, कहाँ से कहाँ तक है !

एक मुसाहब—हुज़ूर ने यह काम किया जो सारी दुनियाँ में किसी से नहीं हो सकता। दस-पॉच आदमी मिल कर तो जिसे चाहें मार लें; मगर एक आदमी का तलवार ले कर बनैले से भिड़ना ज़रा मुश्किल है।

बेगम—ऐ है, तुम अकेले शिकार करने गये थे ! कसम खुदा की, बड़े टोठ हो। मेरे तो गायें खड़े हुए जाते हैं।

नवाब—अब तो हमारी बहादुरी का यक़ीन आया कि अब भी नहीं !

यहाँ से फिर शिकार के लिए रवाना हुए। बनैले का शिकार तो घात में था। झील के करीब पहुँचे, तो हाथी जोर-जोर से ज़मीन पर पोंव पटकने लगा।

फ़ौजवान—शेर यहाँ से बीच क़दम पर है। अस यही समझिए कि अब निकला, अब नियला। काशीसिंह, हाथों पर आ जाओ। दिलाराम से भी कहो, बहुत आगे न बढ़े।

काशीसिंह—हुँह, सहर के मनई, नेबला देखे डर जायें, हमका ग़ह देखावत है। वह संग तो हम सवा सेर !

नवाब—यह उजबुपन अच्छा नहीं। काशीसिंह, आ जाओ। दिलाराम, तुम भी किसी और हाथों पर चले जाओ। मानो कहना।

दिलाराम—हुज़ूर, चार बरस की उमिर से नाच मारत चला आबत हौं, खा आई, ससुर आ जाय।

बेगम—ऐ है, बड़े टीठ हैं। नवाब, तुम अपना हाथी सब हाथियों के बीच में रखो। हमारे कलेजे की धड़कन को तो देखो।

अब सुनिए कि इत्तफाक से एक शिकारी ने शेर देख लिया। एक दरख्त के नीचे चित सो रहा था ? उन्होंने किसी से न कुछ कहा, न सुना, बंदूक दाग ही तो दी। गोली पीठ पर पड़ी। शेर आग हो गया और गरजता हुआ लपका, तो खलबली मच गयी। आते ही काशीसिंह को एक थप्पड़ दिया, दूसरा थप्पड़ देने ही को था कि काशीसिंह सँभला और तलवार लगायी। तलवार हाथ पर पड़ी। तलवार खाते ही हाथी की तरफ झपटा, और नवाब साहब के हाथी के दोनों कान पकड़ लिये। हाथी ने ठोकर दी तो शेर ५-६ कदम पर गिरा। इधर हाथी, उधर शेर, दोनों गरजे। बाबू साहबों ने दोहाई देनी शुरू की।

बोस—अरे, हमारा नानी मर गया। अरे, बाबा, हम तो काल ही से रोता था कि हम नहीं जायगा।

घोष—ओ भाई, तुम शेर को रोक लेगा जल्दी से।

बोस—हम नीचे होता तो जरूर करके रोक लेता।

दो हाथी तो शेर की गरज सुन कर भागे; मगर बाबू का हाथी डग खड़ा था। इस पर बोस ने रो कर कहा—ओ शाला हमारा हाथी, अरे तुम किस माफिक भागता नहीं ! तुम्हारा भाई भागे जाता है, तुम क्यों खड़ा है ?

शेर ने झपट कर नवाब साहब के हाथी के मस्तक पर एक हाथ दिया तो गोदत खिच आया। नवाब साहब के हाथ-पाँव फूल गये। एक शिकारी जो उनके पीछे बैठा था, नीचे गिर पड़ा। शेर ने फिर थप्पड़ दिया। इतने में एक चौकीदार ने गोली चलायी। गोली सिर तोड़ कर बाहर निकल गयी और शेर गिर पड़ा, मगर नवाब साहब ऐसे बदहवास थे कि अब तक गोली न चलायी। लोग समझे, जेर मर गया। दो आदमी नज़दीक गये और देख कर बोले, दुजूर, अब इसमें जान नहीं है, मर गया। नवाब साहब हाथी से उतरने ही को थे कि शेर गरज कर उठा और एक चौकीदार को छाप बैठा। चारों तरफ़ हुलड़ मच गया। कोई बंदूक छिनियाता है, कोई ललकारता है। कोई कहता है—तलवार ले कर दस बारह आदमी पहुँच जाओ, अब शेर नहीं उठ सकता।

नवाब—क्या कोई गोली नहीं लगा सकता ?

एक—हुजूर, शेर के साथ आदमी की भी जान जायगी !

नवाब—तुम तो अपनी बड़ी तारीफ़ करते थे। अब वह निशानेबाज़ी कहाँ गयी ? लगाओ गोली।

गोली पीठ को छूती हुई निकल गयी। शिकारी ने एक और गोली लगायी तो शेर का काम-तमाम हो गया। मगर यह गोली इस उस्तादी से चलायी थी कि चौकीदार पर आँच न आने पायी। सब लोगों ने तारीफ़ की। शेर ऊपर था और चौकीदार नीचे। सात आदमी तलवार ले कर झपटे और शेर पर वार करने लगे। जब

खूब यक्रीन हो गया कि शेर मर गया तो लाश को हटाया । देखा कि चौकीदार मर रहा है ।

नवाब—राज़ब हो गया यारो, हा ! अफ़सोस ।

बेगम—हाथी यहाँ से हटा ले चलो । कहते थे कि शिकार को न चलो । तुमने मेरा कहा न माना ।

नवाब—फ़ीलवान, हाथी बिठा दे, हम उतरेंगे ।

बेगम—उतरने का नाम भी न लेना । हम न जाने देंगे ।

नवाब—बेगम, तुम तो हमको बिलकुल डरपोक ही बनाया चाहती हो । हमारा आदमी मर रहा है, मुझे दूर से तमाशा देखना मुनासिब नहीं ।

बेगम ने नवाब के गले में हाथ डाल कर कहा—अच्छी बात है, जाइए, अब शा तो हम-तुम दोनों गिरेंगे या यहीं रहेंगे ।

नवाब दिल में बहुत खुश हुए कि बेगम को मुझसे इतनी मुहब्बत है । आदमियों से कहा—जरा देखो, उसमें कुछ जान बाक़ी है ! आदमियों ने कहा—हुज़ूर, इतना बड़ा शेर, इतनी देर तक छापे बैठा रहा । बेचारा घुट-घुटके कभी मर गया होगा !

बेगम—अब फिर तो कभी शिकार को न आओगे ? एक आदमी की जान मुफ्त में ली ?

नवाब—हमने क्यों जान ली, जो हमीं को शेर मार डालता !

बेगम—क्या मनहूस बातें ज़बान से निकालते हो, जब देखो, अपने को कोसा करते हो ।

खेमे में पहुँच कर नवाब साहब ने वापसी की तैयारियों की और रातों-रात घर पहुँच गये ।

आज तो क्रल्लम की बालें खिली जाती हैं। नौजवानों के मित्राज की तरह अठखेलियों पर है। सुरैया बेगम खूब निखर के बैठी हैं। लौड़ियों-महरियों बनाव-चुनाव किये बेरे खड़ी हैं। घर में जश्न हो रहा है। न जाने सुरैया बेगम इतनी दौलत कहाँ से लायीं। यह ठाट तो पहले भी नहीं था।

महरी—ऐ बी सैदानी, आज तो मित्राज ही नहीं मिलते। इस गुलाबी जोड़े पर इतना इतरा गयीं ?

सैदानी—हाँ, कभी बाबाराज काहे को पहना था ! आज पहले-पहल मिला है। तुम अपने जोड़े का हाल तो कहो।

महरी—तुम तो बिगड़ने लगी। चलो, तुम्हें सरकार याद करती हैं।

सैदानी—जाओ, कह दो, हम नहीं आते, आयी वहाँ से चौधराइन बनके। अब घूरती बग़ा हो, जाओ, कह दो न !

महरी ने आ कर सुरैया बेगम से कहा—हुजूर, वह तो नाक पर मन्सूबी नहीं बैठने देती। मैंने इतना कहा कि सरकार ने याद किया है तो मुझे सैकड़ों बातें सुनायीं।

सुरैया बेगम ने आँख उठा कर देखा तो महरी के पीछे सैदानी खड़ी मुसकिला रही थी। महरी पर घड़ों पानी पड़ गया।

सैदानी—हाँ हाँ, कहो, और क्या कहती हो ! मैंने तुम्हें गालियाँ दीं, कोसा और भी कुछ !

सुरैया बेगम की माँ बैठी हुई शादी का इंतज़ाम कर रही थीं। उनके सामने सुरैया बेगम की बहन ज़ाफ़री बेगम भी बैठी थीं। मगर यह माँ और बहन आयीं कहाँ से ! इन दोनों का तो कहीं पता ही न था। माँ तो कब की मर चुकी। बहनों का ब्रिक ही न सुना। मज़ा यह कि सुरैया बेगम के अन्वा जान भी बाहर बैठे शादी का इंतज़ाम कर रहे हैं। समझ में नहीं आता, यह माँ, बहन कहाँ से निकल पड़े। इसका क्रिस्ता यों है कि नवाब वज़ाहत अली ने सुरैया बेगम से कहा—अगर यों ही निकाह पदवा लिया गया तो हमारे रिश्तेदार लोग तुमको हज़ोर समझेंगे कि किसी बेसवा को घर डाल लिया होगा। बेहतर है कि किसी भले आदमी को तुम्हें अपनी लड़की बनाने पर राज़ी कर लिया जाये।

सुरैया बेगम को यह बात पसंद आयी। दूसरे दिन सुरैया बेगम एक सैयद के मकान पर गयीं। सैयद साहब को मुफ़्त के रुपये मिले, उन्हें नवाब साहब के ससुर बनने में क्या इनकार होता। क्रिमत खुल गयी। पड़ोसी हैरत में थे कि यह सैयद साहब अभी कल तक तो जूतियाँ चटकाते फिरते थे। आज इतना रुपया कहाँ से आया कि डोमिनियाँ भी हैं, नाच-रंग भी, नौकर-चाकर भी और सबके सब नये जोड़े पहने हुए। एक पड़ोसी ने सैयद साहब से यों बात-चीत की—

पड़ोसी—आज तो आपके मिज़ाज ही नहीं मिलते। मगर आप चाहे आधी बात न करें, मैं तो छेड़के बोलींगा।

गो नहीं पूछते हरगिज़ वह मिज़ाज,
हम तो कहते हैं दुआ करते हैं।

सैयद—हज़रत, बड़े फ़िक्र में हूँ। आप जानते हैं, लड़की की शादी शंखट से खाली नहीं। खुदा करे, ख़ैरियत से काम पूरा हो जाय।

पड़ोसी—जनाब, खुदा बड़ा कारसाज़ है। शादी कहाँ हो रही है ?

सैयद—नवाब वज़ाहत अली के यहीं, यही सामने महल है, बड़ी कोशिश की, जब मैंने मंज़ूर किया। मेरा तो मंशा यही था कि किसी शरीफ़ और सरीब के यहाँ ब्याहूँ।

पड़ोसी—क्यों ? सरीब के यहाँ क्यों ब्याहते ? आपका खानदान मशहूर है। बाक़ी रहा रुपया। यह हाथ का मैल है। मगर अब यह फ़र्माइए कि सब बंदोबस्त कर लिया है न, मैं आपका पड़ोसी हूँ, मेरे लायक जो खिदमत हो उसके लिए हाज़िर हूँ।

सैयद—ऐ हज़रत आपकी मिह्रबानी काफ़ी है। आपकी दुआ और खुदा की इनायत से मैंने ख़ैरियत के मुआफ़िक़ बंदोबस्त कर लिया है।

इधर तो ये बातें होती थीं, उधर नवाब के दोस्त बैठे आपस में चुहल कर रहे थे।

एक दोस्त—हज़रत, इस बारे में तो आप ख़िस्मत के धनी हैं।

नवाब—भई, खुदा की क़सम, आपने बहुत ठीक कहा, और सैयद साहब को तो बिल्कुल फ़कीर ही समझिए। उनकी दुआ में तो ऐसा असर है कि जिसके वास्ते जो दुआ माँगी, फ़ौरन क़बूल हो गयी।

दोस्त—जभी तो आप जैसे आली खानदान शरीफ़ज़ादे के साथ लड़की का निकाह हो रहा है। इस वज़त शहर में आपका सा रईस और कौन है !

मीर साहब—अजी, शाहज़ादों के यहाँ से जो न निकले वह आपके यहाँ है।

लाला—इसमें क्या शक, लेकिन यहाँ एक-एक शाहज़ादा ऐसा पढ़ा है जिसके घर में दौलत लौंडी बनी फिरती है।

मीर साहब—कुछ बेधा होके तो नहीं आया है ! बढ़ कर दूसरा कौन रईस है शहर में, जिसके यहाँ है यह साज-सामान ?

लाला—तुम खुशामद करते हो और बंदा साफ़-साफ़ कहता है।

मीर साहब—ज़ा पहले मुँह बनवा, चला वहाँ से बड़ा साफ़गो बनके।

दोस्त—ऐसे आदमी को तो खड़े-खड़े निकलवा दे, तमीज़ तो छू ही नहीं गयी। गोखेपन के सिवा और कोई बात नहीं।

नवाब—बदतमीज़ आदमी है, शरीफ़ों की सोहबत में नहीं बैठा।

मीर साहब—बड़ा खरा बना है, खरा का बच्चा।

नवाब—अजी, सख्त बदतमीज़ है।

घर में सुरैया बेगम की हमजोलियों छेड़-छाड़ कर रही थीं ! फ़ीरोज़ा बेगम ने छेड़ना शुरू किया—आज तो हूज़ूर का दिल उमंगों पर है ।

सुरैया बेगम—बहन, चुप भी रहो, कोई बड़ी-बूढ़ी आ जायें तो अपने दिल में क्या कहें, आज के दिन माफ़ करो, फिर दिल खोल के हँस लेना । मगर तुम मानोगी काहे को !

फ़ीरोज़ा—अच्छाह जानता है, ऐसा दूरूहा पाया है कि जिसे देख कर भूख-प्यास बंद हो जाय ।

इतने में डोमिनियों ने यह राज़ल गानी शुरू की—

दिल किसी तरह चैन पा जाये,
 तौर की आयी हमको आ जाये;
 दीदा व दिल हैं काम के दोनों,
 वक़्त पर जो मज़ा दिखा जाये ।
 शेख़ साहब बुराईयों मय की,
 और जो कोई चपत जमा जाये;
 जान तो कुछ गुज़र गयी उस पर,
 मुँह छिपाके जो कोसता जाये ।
 लश्च उटेगी ज़मी कि नाज़ के साथ,
 फेर कर मुँह वह मुसकिरा जाये;
 फिर निशाने लेहद रहे न रहे,
 आके दुश्मन भी खाक उड़ा जाये ।
 वह मिलेंगे गले से खिलवत में,
 मुसको डर है हया न आ जाये ।

फ़ीरोज़ा बेगम ने यह राज़ल सुन कर कहा—कितना प्यारा गला है; लेकिन लै अच्छा नहीं ।

सुरैया बेगम ने डोमिनियों को इशारा कर दिया कि यह बहुत बड़-बड़ कर बातें कर रही हैं, ज़रा इनकी खबर लेना । इस पर एक डोमिनी बोली—अब हूज़ूर हम लोगों को लै सिखा दें ।

दूसरी—यह तो मुजरे को जाया करें तो कुछ पैदा कर लायें ।

तीसरी—बहन, ऐसी कड़ी न कहो ।

इतने में एक औरत ने आ कर कहा—हूज़ूर, कल बरात न आयेगी । कल का दिन अच्छा नहीं । अब परसों बरात निकलेगी ।

सुरैया बेगम के यहाँ वही धमाचौकड़ी मची थी। परियों का झुरमुट, इसीनों का झमझट, आपस की चुहल और हँसी से मकान गुलज़ार बना हुआ था। मजे-मजे की बातें हो रही थीं कि महरी ने आ कर कहा—हुज़ूर, रामनगर...से असरार मियों की बीबी आयी हैं। अभी-अभी बहली से उतरी हैं। जानी बेगम ने पूछा—असरार मियों कौन हैं? कोई देहाती भाई हैं? इस पर हशमत बहू ने कहा, बहन वह कोई हों। अब तो हमारे मेहमान हैं। फ़ीरोज़ा बेगम बोलीं—हाँ-हाँ तमीज़ से बात करो, मगर वह जो आयी है, उनका नाम क्या है? महरी ने आहिस्ता से कहा—फ़ैज़न। इस पर दो-तीन बेगमों ने एक दूसरे की तरफ़ देखा।

हशमत बहू—बाह, क्या प्यारा नाम है। फ़ैज़न, कोई मीरासीनि हैं क्या?

सुरैया बेगम—तुम आज लड़वाओगी। जानी बेगम कौन सा अच्छा नाम है।

फ़ीरोज़ा—देहात के तो यही नाम हैं, कोई जैनव है, कोई ज़ीनत, कोई फ़ैज़न।

सुरैया बेगम—फ़ैज़न बड़ी अच्छी औरत है। न किसी के लेने में, न देने में।

इनने में भी फ़ैज़न तशरीफ़ लायी और मुसक़िरा कर बोलीं—मुबारक हो!

यहाँ जितनी बेगमों बैठी थीं सब मुँह फेर-फेर कर मुसक़िरायीं। बी फ़ैज़न के पहनावे से ही देहातीपन बरसता था।

फ़ैज़न—बहन, आज ही बारात आयेगी न, कौन-कौन रस्म हुई? हम तो पहले ही आते, मगर हमारे देवर की तबियत अच्छी न थी।

फ़ीरोज़ा—बहन, तुम्हारा नाम क्या है?

फ़ैज़न—फ़ैज़न।

फ़ीरोज़ा—और तुम्हारे मियों का नाम?

फ़ैज़न—हमारे यहाँ मियों का नाम नहीं लेते। तुम अपने मियों का नाम बताओ।

फ़ीरोज़ा बेगम ने तब से कहा—असरार मियों। इस पर वह फ़र्मायशी कह कहा पढ़ा कि दूर तक आवाज़ गयी फ़ैज़न दंग हो गयीं और दिल ही दिल में सोचने लगीं कि इस शहर की औरतें बड़ी ढीठ हैं। मैं इनसे पेश न पाऊँगी।

हशमत बहू—तो असरार मियों बी फ़ैज़न के मियों हैं। या तुम्हारे मियों, पहले इसका फ़ैसला हो जाय।

फ़ीरोज़ा—ऐ है, इतना भी न समझीं, पहले इनसे निकाह हुआ था, फिर हमसे हुआ और अब असरार मियों के दो महल हैं, एक तो ये बेगम, दूसरे हम।

इस पर फिर ऊहऊह पढ़ा, फ़ैज़न के रहे-सहे हवास भी तायब हो गये। अब इतनी हिम्मत भी न थी कि बज़ान खोल सकें। जानी बेगम ने कहा—क्यों फ़ैज़न बहन, तुम्हारे यहाँ कौन-कौन रस्में होती हैं? हमारे यहाँ तो दूल्हा लड़की के घर आ कर देख आता है, वस फिर बात तै हो जाती है।

फ़ैज़न—क्या यहाँ मियाँ पहले ही देख लेते हैं ? हमारे यहाँ तो नव बरस भी ऐसा न हो ।

फ़ीरोज़ा—यह नव बरस क्या, क्या यह भी कोई टोटका है ? नव बरस की कैद मुझे कैसी !

फ़ैज़न—बहन, हम मुझे-तुझे क्या जानें ।

यह सुन कर हमजोलियों और भी हँसी ।

फ़ीरोज़ा—यह महरी मुझे-तुझे कहाँ चली गयी ? एक भी मुझे-तुझे दिखायी नहीं देती ।

इशमत बहू—हमका मालूम है, मगर हम न बताउव ।

फ़ीरोज़ा—अरे मुझे-तुझे पंखिया कहाँ गायब हो गयी ?

इशमत बहू—जिस मुझे-तुझे को गर्मी मालूम हो वह ढूँढ़ ले ।

इतने में जुलूस सजा और दुल्हिन के हाथ दूल्हा के लिए सेहरा गया । चौंटी की मृशनुमा किशितियों में फूलों के हार, बद्धियों और जड़ाऊ सेहरा । इसके बाद डोमिनियों का गाना होने लगा । फ़ैज़न ने कहा—हमने तो यहाँ की बड़ी तारीफ़ सुनी है । इस पर एक बूढ़ी औरत ने पोपले मुँह से कहा—ऐ हुजूर, अब तो नाम हाँ नाम है, नहीं तो हमारे लड़कपन में डोमिनियों का महल्ला बड़ी रौनक पर था । यह महबूबन जो सामने बैठी हैं, इनकी दादी का वह दौरदौरा था कि अच्छे-अच्छे शाह-जादे सिर टेक कर आते थे । एक बार बादशाह तक उनके वहाँ आये थे । हाथी वहाँ तक नहीं जा सकता था । हुकम दिया कि मकान गिरा दिये जायें और चौगुना रखा मालिकों को दिया जाय । एक बूढ़ी औरत जिसकी भवें तक सफ़ेद थीं, हाथी की सूँड़ पकड़ कर खड़ी हो गयी और कहा—मैं हाथी को आगे न बढ़ने दूँगी । मेरे बुजुर्गों की हड्डियाँ खोदके फेंक दी गयीं । यह मकान मेरे बुजुर्गों की हड्डी है । बादशाह ने उसके बुजुर्गों के नाम से खैरातखाता जारी कर दिया । जब बादशाह का घोड़ा महबूबन की दादी के मकान पर पहुँचा, तो दस-बारह हज़ार आदमी गली में खड़े थे । मगर वाह री ज़हूरन ! इतना सब कुछ होते भी गरूर छू न गया था । बरसात के दिन थे, बादशाह ने कहा—ज़हूरन, जब जानें कि मेह बरसा दो । मुसक़िरा कर कहा—हुजूर, लौंडी एक अदना सी डोमिनी है, मगर ख़ुदा के नज़दीक कुछ मुश्किल नहीं है । यह कह कर तान ली—

‘आयो बदरा कारे-कारे रही बिजली चमक मोरे आँगन में’

बस, पच्छिम तरफ़ के झुमती हुई घटा उठी । स्याही छलकने लगा । ज़हूरन को खुदा बख़्शे, फिर तान लगायी और मूसलाधार मेंह बरसने लगा, ऐसा बरसा कि दरिया बढ़ गया और तालाब से दरिया तक पानी ही पानी नज़र आता था ! जब तो यहाँ की डोमिनियाँ मशहूर हैं । और अब तो खुदा का नाम है । इतनी डोमिनियाँ बैठी हैं कोई गाये तो !

ख़ुदारा बन्द ले आ कर खबर तू ऐ मेरे ईसा;

तेरे बीमार का अब कोई दम में दम निकलता है ।

नसीहत दोस्तो करते हो पर इतना तो बतलाओ,
कहीं आया हुआ दिल भी सँभाले से सँभलता है।

महबूबन—बड़ी गलेबाज़ हैं आप, और क्यों न हो, किनकी-किनकी आँखें देखी हैं। हम क्या जानें।

हैदरी—हम लोगों के गले इसी सिन में काम नहीं करते, जब इनकी उम्र को पहुँचेंगे तो खुदा जाने क्या हाल होगा।

बुदिया कब्र में एक पाँव लटकाये बैठी थी। सिर हिलता था, लठिया टेक के चलती थी, मगर तबीयत ऐसी रंगीन कि जवानों को मात करती थी। सबरे उबटना न मले तो चैन न आये। पाट्टियाँ ज़रूर जमाती थी, यों तो बहुत ही ख़शमिज़ाज और हँस-मुख थी, मगर जहाँ किसी ने इसको बूढ़ी कहा, बस, फिर अपने आपे में नहीं रहती थी। फ़ीरोज़ा ने छेड़ने के लिए कहा—तुमने जो ज़माना देखा है वह हम लोगों को कहाँ नसीब होगा। कोई सौ बरस का सिन होगा, क्यों?

बुदिया ने पोपले मुँह से कहा—अब इसका मैं क्या जवाब दूँ, बूढ़ी मैं काहे से हो गयी, बालों पर नज़ला गिरा, सफ़ेद हो गये, इससे कोई बूढ़ा हो जाता है!

शाम से आधी रात तक यही कैफ़ियत, यही मज़ाक़, यही चहल-पहल रही। नयी दुल्हिन गोरी-गोरी गरदन झुकाये, प्यारा-प्यारा मुखड़ा छिपाये, अदब और हया के साथ चुप-चाप बैठी थी, हमनोलियों चुपके-चुपके छेड़ती जाती थीं। आधी रात के वक़्त दुल्हिन को बेसन मल-मल कर नहलाया गया। हिना का इत्र, सुहाग, केवड़ा और गुलाब बदन में मला गया। इसके बाद जोड़ा पहनाया गया। हरे बाफ़ते का पैजामा, सूहे की कुरती, सूहे की ओढ़नी, बसंती रंग का काश्मीरी दुशाला ओढ़ाया गया। भावजों ने मेढ़ियों गँथी थीं, अब ज़ेवर पहनाने बैठीं। सोने के पाजेब, छागल और कड़े टसों पोरों में छल्ले, हाथों में चूहेदंतिर्यो, ज़डाऊ कंगन, सोने के कड़े, गले में मोतियों का हार, कानों में करनफूल और बाले, सिर पर छपका और सीसफूल मोंग में मोतियों की लड़ी देख कर नज़र का पाँव फिसला जाता था। ज़वाहिरात की वमक-दमक से गुमान होता था कि ज़मीन पर चौद निकल आया।

जानी बेगम—चौथी के दिन और टाट होंगे, आज क्या है।

फ़ैज़न—आज कुछ हई नहीं। ऐसा महकौवा इत्र कभी नहीं सूँघा।

इस पर सब खिलखिला कर हँस पड़ीं।

हशमत बहू—बी फ़ैज़न की बातों से दिल की कली खिल जाती है।

फ़ीरोज़ा—कैसी कुछ, और चंचल कैसी हैं, रग-रग में शोखी है।

जानी बेगम—बहन फ़ैज़न, हम तुम्हारे मियाँ के साथ निकाह पढ़वा लें, बुरा तो न मानोगी?

फ़ीरोज़ा—दो दिल राज़ी तो क्या करेगा क़ाज़ी।

हशमत बहू—बहन, दुम्हारी आँखों का पानी बिलकुल ढल गया। हया भून खायी।

महरी—हुजूर, यही तो दिन हैंसी-मज़ाक के हैं। जब हम इन सिनो थे तो हमारी भी यही कैफ़ियत थी।

इतने में एक हमजोली ने आ कर कहा—फ़ीरोज़ा बेगम, वह आयी हैं मुबारक महल। उनके सामने ज़री ऐसी बातें न करना, वह बड़ी नाजुक मिज़ाज हैं। इतनी बेलहाज़ी अच्छी नहीं होती।

फ़ीरोज़ा—तो तुम ज़ाके अदब से बैठो। तुम्हारा वज़ीफ़ा आज से दँध जायगा।

मुबारक महल आयीं और सबसे गले मिल कर सुरैया बेगम के पाम ज़ा बैठीं।

मुबारक महल—हमने सुरैया बेगम को आज ही देखा, खुदा मुबारक करे।

फ़ीरोज़ा—ऐ सुरैया बेगम, ज़री गरदन ऊँची करो, वाद यह तो और झुकी जाती हैं। हम तो सीना तानके बैठे थे, क्या किसी का डर पड़ा है।

इशमत—तुम तो अंधेर करती हो, नई दुल्हिन कहीं अकड़ कर बैठती है।

महरी—ऐ ही हुजूर, दुल्हिन कहीं तन कर बैठती है। म्या कुछ नयी रीति है।

फ़ीरोज़ा—अच्छा साहब, यों ही सही, ज़री और झुक जाओ।

एक एक बाजे की आवाज़ आयी। दूल्हा के यहाँ से दुल्हिन का सेहरा बड़े टाट से आ रहा था। जब सेहरा अंदर आया तो सुरैया बेगम की माँ ने कहा, अब इस वक़्त कोई छींके-मींके नहीं। सेहरा अंदर आता है।

सेहरा अंदर आया। दूल्हा के बहनोई ने साली के सिर पर सेहरा बाँधा और सास से नेग माँगा।

जाल—हाँ-हाँ, बाँध लो, इस वक़्त तुम्हारा हक़ है।

बहनोई—इन चक्कों में न आऊँगा। लाइए, नेग लाइए।

इशमत—हाँ, बेसगड़े न मानना दूल्हा भाई।

बहनोई—मान चुका, तोड़ों के मुँह खोलिए। अब देर न कीजिए।

सुरैया बेगम की माँ ने पाँच अशफ़ियाँ दीं। वह तो ले कर बाहर गये। इधर दूल्हा के यहाँ की ओढ़नी दुल्हिन को ओढ़ायी गयी। पादशामे में नाचों की इक्कीर गिरते दी गयी। परदा डाला गया। दुल्हिन एक पलंग पर बैठी। फूलों के तौक और बड़ियाँ पहनायी गयीं। फूलों का तुर्रा बाँधा गया। अब बगत के आने का इंतज़ार था।

फ़ीरोज़ा—क्यों वहन फ़ैज़न, सच कहना, इस वक़्त दुल्हिन पर कैसा जोवन है।

फ़ैज़न—वह तो यों ही खूबसूरत हैं।

फ़ीरोज़ा—बरात बड़े धूम से आयगी, हमने चाहा था कि सुनने मियों के यहाँ से बरात का ठाट देखें।

इशमत बहू—ऐ तो बरात यहीं से क्यों न देखो। महरी, जाके देखो, चिकें सब नुकरत हैं ना।

महरी—हुजूर, सब सामान लैस है।

फ़ीरोज़ा बेगम उस कमरे की तरफ़ चली जहाँ से बरात देखने का बंदोबस्त था।

लेकिन जब कमरे में गयीं और नीचे झाँकके देखा तो सहम कर बोलीं, ओफ़फ़ोह, इतना ऊँचा कमरा, मैं तो मारे डर के गिर पड़ी होती। जानी बेगम ने जब सुना कि वह डर गयीं तो आड़े हाथों लिया—हमने सुना, आप इस वक़्त सहम गयीं, वाह !

फ़ीरोज़ा—खुदा गवाह है, दिहज़गी न करो, मेरे होश ठिकाने नहीं।

जानी बेगम—चलो, बस ज्यादा मुँह न खुलवाओ।

फ़ीरोज़ा—अच्छा, जाके झाँको तो मालूम हो।

हशमत बहू—हम भी चलते हैं। हम भी झाँकेंगे।

महरी—न बीबी, मैं झाँकने को न कहूँगी। एक बार का ज़िक्र सुनो कि मैं ताजबीबी का रोज़ा देखने गयी। अल्लाह री तैयारी, रोज़ा क्या सचमुच बिहिश्त है। फिरंगी तक जब आते हैं तो मारे रोब के टोपी उतार लेते हैं। मेरे साथ एक बेगम भी थी, जब रोज़े के फाटक पर पहुँचे तो मुज़ाविर बाहर चले गये। मालियों को हुक्म हुआ कि पीठ फेर कर काम करें, गँवारों से परदा क्या।

फ़ीरोज़ा—उहँ, परदा दिल का।

हशमत—फिर मुज़ाविरों को क्यों हटाया ?

महरी—वह आदमी हैं और माली जानवर, भला इन मज़दूरों से कौन परदा करता है। अच्छा, यह तो बताओ कि दुलहिन को कहाँ से बरात दिखाओगी ?

हशमत—हमारे यहाँ की दुलहिनें बरात नहीं देखा करतीं।

फ़ीरोज़ा—वाह, क्या अनोखी दुलहिन हैं !

जानी बेगम—जिस दिन तुम दुलहिन बनी थीं, उस दिन बरात देखी होगी।

फ़ीरोज़ा—हाँ-हाँ, न देखना क्या माने। हमने अम्माँजान से कहा कि हमको बूल्हा दिखा दो, नहीं हम शादी न करेंगे। उन्होंने कहा, अच्छा झरोखे से बरात देखो, हमने देखी। हमारे मिथी घोड़े पर अकड़े बैठे थे। एक फूल उनके सिर पर मारा।

हशमत—क्यों नहीं, शाबाश, क्या कहना !

जानी बेगम—फूल नाहक मारा, एक जूता खींच मारा होता।

फ़ीरोज़ा—ख़ुब याद दिलाया, अब सही।

जानी बेगम—अच्छा महरी, तुमने उन बेगम साहब का ज़िक्र छेड़ा था जिनके साथ ताजबीबी का रोज़ा देखने गयी थी। फिर क्या हुआ ?

महरी—हाँ, ख़ुब याद आया। हम लोग एक बुर्ज़ पर चढ़ गये, मैं क्या कहूँ हुज़ूर, कम से कम होंगे तो कोई सात-आठ सौ ज़ीने होंगे।

फ़ीरोज़ा—ओफ़फ़ोह, इतना झूठ, अच्छा फिर क्या हुआ, कहती जाओ।

महरी—ख़ैर, टम ले-ले के फिर चढ़े, जब धुर पर पहुँचे तो दम नहीं बाक़ी रहा कि ज़रा हिल भी सकें। बेगम साहब ने ऊपर से नीचे को झाँका तो राश आ गया, धम से गिरा।

हथमत बहू—हाय-हाय ! मरीं कि बचीं !

महरी—बच जाने की एक ही कही । हड्डी-पसली चूर हो गयी ।

फ़ीरोज़—मैंने कहा तो किसी को यक़ीन नहीं आया । अल्लाह जानता है, इतने ऊँचे पर से जो सड़क देखी होश उड़ गये ।

जानी बेगम—जाने दो भई, अब उसका ज़िक्र न करो, चलो दुल्हिन के पास बैठो ।

ख़बरें आने लगीं की आज तक इस शहर में ऐसी बरात किसी ने नहीं देखी थी । एक नयी बात यह है कि ग़ोरो का बाज़ा है । हज़ारों आदमी ग़ोरो का बाज़ा सुनने आये हैं । छतें फटी पड़ती हैं, एक-एक कमरा चौक में आज दो-दो आशफ़ियों किराये पर नहीं मिलता । सुना कि बरात के साथ नयी रोशनी है जिसकी गैस लाइट बालते हैं ।

फ़ीरोज़ा—उस रोशनी और इस रोशनी में क्या फ़र्क़ है ?

महरी—ऐं हुज़ूर, ज़मीन और आसमान का फ़र्क़ है । यह मादूम होता है कि दिन है ।

आज़ाद पौलैंड की शाहज़ादी से रखसत हो कर रातोंरात भागे । रास्ते में रूसियों की कई फ़ौज़ें मिलीं । आज़ाद को गिरफ़्तार करने की ज़ोरों से कोशिश हो रही थी, मगर आज़ाद के साथ शाहज़ादी का जो आदमी था वह उन्हें सिपाहियों की नज़रें बचा कर ऐसे अनजान रास्तों से ले गया कि किसी को खबर तक न हुई । दोनों आदमी रात को चलते थे और दिन को कहीं छिप कर पड़ रहते थे । एक हफ़्ते तक भागा-भाग चलने के बाद आज़ाद पिलौना पहुँचे गये । इस मुक़ाम को रूसी फ़ौज़ों ने चारों तरफ़ से घेर लिया था । आज़ाद के आने की खबर सुनते ही पिलौनेवालों ने कई हज़ार सवार रवाना किये कि आज़ाद को रूसी फ़ौज़ों से बचा कर निकाल लायें । शाम होते-होते आज़ाद पिलौनावालों से जा मिले ।

पिलौना की हालत यह थी कि क़िले के चारों तरफ़ रूस की फ़ौज़ थी और इस फ़ौज़ के पीछे तुर्कों की फ़ौज़ थी । रात को क़िले से तोपें चलने लगीं । इधर रूसियों की फ़ौज़ भी दोनों तरफ़ गोले उतार रही थी । क़िलेवाले चाहते थे कि रूसी फ़ौज़ दो तरफ़ से घिर जाय, मगर यह कोशिश कारगर न हुई । रूसियों की फ़ौज़ बहुत ज़्यादा थी । गोलों से काम न चलते देख कर आज़ाद ने तुर्कों जनरल से कहा—अब तो तलवार से लड़ने का वक़्त आ पहुँचा, अगर आप इज़ाज़त दें तो मैं रूसियों पर हमला करूँ ।

अफ़सर—ज़रा देर ठहरिए, अब मार लिया है । दुश्मन के छक्के छूट गये हैं ।

आज़ाद—शुनो ख़ौफ़ है कि रूसी तांपों से क़िले की दीवारें न टूट जायें ।

अफ़सर—हाँ, यह ख़ौफ़ तो है । बेहतर है, अब हम लोग तलवार ले कर बढ़ें ।

हुक़म की देर थी । आज़ाद ने फ़ौज़ तलवार निकाल ली । उनकी तलवार की चमक देखते ही हज़ारों तलवारें ध्यान से निकल पड़ीं । तुर्कों ज़वानों ने दादियाँ मुँह में दबायीं और अल्लाह-अक़बर कहके रूसी फ़ौज़ पर टूट पड़े । रूसी भी नंगी तलवारें ले कर मुक़ाबिले के लिए निकल आये । पहले दो तुर्की कम्पनियों बढ़ीं, फिर कुछ फ़ासले पर छह कम्पनियाँ और थीं । सबसे पीछे खास फ़ौज़ की चौदह कम्पनियाँ थीं । तुर्कों ने यह चालाकी की थी कि 'सिर्फ़' फ़ौज़ के एक हिस्से को आगे बढ़ाया था, बाकी कालमों को इस तरह आड़ में रखा कि रूसियों को खबर न हुई । क़ीब था कि रूसी भाग जायें, मगर उनके तोपख़ाने ने उनकी आबरू रख ली । इसके सिवा तुर्की फ़ौज़ मंज़िलें मारे चली जाती थी और रूसी फ़ौज़ ताना थी । इतिफ़ाक से रूसी फ़ौज़ का सरदार एक गोली खा कर गिरा, उसके गिरते ही रूसी फ़ौज़ में खलबली भव गयी, आख़िर रूसियों को भागने के सिवा कुछ न बन पड़ी । तुर्कों ने छह हज़ार रूसी गिर-फ़्तार कर लिये ।

जिस वक़्त तुर्कों फ़ौज़ पिलौना में दाखिल हुई, उस वक़्त की ख़ुशी बयान नहीं की जा सकती। बूढ़े और जवान सभी फूले न समाते थे। लेकिन यह ख़ुशी देर तक कायम न रही। तुर्कों के पास न रसद का सामान काफ़ी था, न गोला-बारूद। रूसी फ़ौज़ ने फिर क़िले को घेर लिया। तुर्क हमलों का जवाब देते थे, मगर भूखे सिपाही कहाँ तक लड़ते। रूसी तालिब आते जाते थे और ऐसा मालूम होता था कि तुर्कों को पिलौना छोड़ना पड़ेगा। पच्चीस हज़ार रूसी तीन घंटे क़िले की दीवारों पर गोले बरसाते रहे। आखिर दीवार फट गयी और तुर्कों के हाथ-पैर फूल गये। आपस में सलह होने लगी।

फ़ौज़ का अफ़सर—अब हमारा क़दम नहीं टहर सकता, अब भाग चलना ही मुनासिब है।

आज़ाद—अभी नहीं, घ़रा और सब कीज़िए, जल्दी क्या है।

अफ़सर—कोई नतीजा नहीं।

क़िले की दीवार फटते ही रूसियों ने तुर्कों फ़ौज़ के पास पैताम भेजा, अब हथियार रख दो, वरना मूसत में मारे जाओगे।

लेकिन अब भी तुर्कों ने हथियार रखना मंज़ूर न किया। सारी फ़ौज़ क़िले से निकल कर रूसी फ़ौज़ पर दूट पड़ी। रूसियों के दिल बड़े हुए थे कि अब मैदान हमारे हाथ रहेगा, और तुर्क तो जान पर खेल गये थे। मगर मज़बूर हो कर तुर्कों को पीछे हटना पड़ा। इसी तरह तुर्कों ने तीन घावे किये और तीनों मरतबा पीछे हटने पर मज़बूर हुए। तुर्की जेनरल फिर घावा करने की तैयारियों कर रहा था कि बादशाही हुक्म मिला—फ़ौज़ें हटा लो, सुलह की बात चीत हो रही है। दूसरे दिन तुर्की फ़ौज़ें हट गयीं और लड़ाई खतम हो गयी।

जिस दिन आज़ाद कुस्तुनतुनिया पहुँचे, उनकी बड़ी इज़्ज़त हुई। बादशाह ने उनकी दावत की और उन्हें पाशा का खिताब दिया। शाम को आज़ाद होटल में पहुँचे और घोड़े से उतरे ही ये कि यह आवाज़ कान में आयी, भला गीदी, जाता कहाँ है। आज़ाद ने कहा—अरे भई, जाने दो। आज़ाद की आवाज़ सुन कर खोजी बेक्रार हो गये। कमरे से बाहर आये और उनके क़दमों पर टोपी रख कर कहा—आज़ाद, खुदा गवाह है, इस वक़्त तुम्हें देख कर कलेजा ठँका हो गया, मुँह-माँगी मुराद पायी।

आज़ाद—खैर, यह तो बताओ, मिस मीडा कहाँ है ?

खोजी—आ गयीं, अपने घर पर हैं।

आज़ाद—और भी कोई उनके साथ है ?

खोजी—हाँ, मगर उस पर नज़र न डालिएगा।

आज़ाद—अच्छा, यह कहिए।

खोजी—हम तो पहले ही समझ गये थे कि आज़ाद भावज भी डीक कर लाये, मगर अब यहाँ से चलना चाहिए।

आज़ाद—उस परी के साथ शारी तो कर लो।

खोजी—अजी, शारी जहाज़ पर होगी।

मिस मीडा और क्लारिसा को आज़ाद के आने की ख़बरी ही ख़बर मिली, दोनों उनके पास आ पहुँची।

मीडा—खुदा का हज़ार शुक्र है। यह किसको उम्मेद थी कि तुम जीते-जागते लौटोगे। अब इस खुशी में हम तुम्हारे साथ नाचेंगे।

आज़ाद—मैं नाचना क्या जानूँ।

क्लारिसा—हम तुमको सिखा देंगे।

खोजी—तुम एक ही उस्ताद हो।

आज़ाद—मुझे भी वह ग़ूर याद है कि चाहूँ तो परी को उतार लूँ।

खोजी—भई, कहाँ शरामदा न करना।

तीन दिन तक आज़ाद कुस्तुनतुनिया में रहे। चौथे दिन दोनों केडियों के साथ जहाज़ पर प्रवार हो कर हिंदोस्तान चले।

आज़ाद, मीडा, झारिसा और खोजी जहाज़ पर सवार हैं। आज़ाद लेडियों का दिल बहलाने के लिए लतीफ़े और चुटकुले कह रहे हैं। खोजी भी बीच-बीच में अपना ज़िक्र छेड़ देते हैं।

खोजी—एक दिन का ज़िक्र है, मैं होली के दिन बाज़ार निकला। लोगों ने मना किया कि आज बाहर न निकलिए, वरना रंग पड़ जायगा। मैं उन दिनों बिलकुल गैँडा बना हुआ था। हाथी की दुम पकड़ ली तो हुमस न सका। चैं से बोल कर चाहा कि भागे, मगर क्या मजाल ! जिसने देखा, दातो उँगली दबायी कि वाह पट्टे।

आज़ाद—ऐं, तब तक आप पट्टे ही थे !

खोजी—मैं आपसे नहीं बोलता। सुनो मिस मीडा, हम बाज़ार में आये तो देखा, हरबोग मना हुआ है। कोई सौ आदमी के करीब जमा थे और रंग उछल रहा था। मेरे पास पेचकन्ज़ और तमंचा, बस क्या कहूँ।

आज़ाद—मगर करौली न थी !

खोजी—भाई, मैंने कह दिया, मेरी बात न काटो। ललकार कर बोला, यारो, देख-भाल के, मरदों पर रंग डालना दिल्ली नहीं है। एक पठान ने आगे बढ़के कहा—खौं साहब, आप सिपाही आदमी हैं, इतना गुस्सा न कीजिए, होली के दिन रंग खेलना माफ़ है। मैंने कहा, सुनो भाई, तुम मुसलमान होके ऐसी बात कहते हो ! पठान बोला, हज़रत, हमारा इन लोगों से चोली-दामन का साथ है।

इतने में दो लौंडों ने पिचकारी तानी और रंग डाल दिया, ऊपर से उठी पठान ने पीछे से तान के एक जूता दिया तो खोपड़ी पिलपिली हो गयी। फिरके जो देखता हूँ, तो डबल जूता, समझावन-बुझावन। मुसकिरा कर आगे बढ़ा।

आज़ाद—ऐं, जूता खाके आगे बढ़े !

मीडा—और उस ज़माने में सिपाही भी थे, तिस पर जूता खाके चुप रहे ?

आज़ाद—चुप रहते तो खेरियत थी, मुसकिराये भी। और बात भी दिल्ली की थी, मुसकिराते न तो क्या रोते ?

खोजी—मैं तो सिपाही हूँ, तलवार से बात करता हूँ, जूते से काम नहीं लेता। कहाँ तलवार, कहाँ जूती-पैज़ार !

झारिसा—एक हाकिम ने गवाह से पूछा कि मुद्दे की माँ तुम्हारे सामने रोती थी या नहीं ? गवाह ने कहा, जी हाँ, बायीं आँख से रोती थी।

खोजी—यह तो कोई लतीफ़ा नहीं, मुझे रह-रहके खयाल आता है जिस आदमी ने होली में बेअदबी की थी, उसे पा जाऊँ तो खूब मरम्मत करूँ।

आज़ाद—अच्छा, अब घर पहुँच कर सबसे पहले उसका मरम्मत कीजिएगा। यह लीजिए, स्वेज की नहर !

मिस् मीडा ने कहा—हम ज़रा यहाँ की सैर करेंगे। आज़ाद को भी यह बात पसंद आयी। इस्कंदरिया के उसी होटल में ठहरे जहाँ पहले टिके थे। खोजी अकड़ते हुए उनके पास आये और कहा, अब यहाँ ज़रा हमारे टाट देखिएगा। पहले तो लोगों से दरियाफ़्त कर लो कि हमने कुस्ती निकाली थी या नहीं? मारा चारों शाने चित, और किसको? उस पहलवान को जो सारे मिस् में एक था। जिसका नाम ले कर मिस् के पहलवानों के उस्ताद कान पकड़ते थे। उसको देखो तो ओल्लें खुल जायें। किसी का बदन चोर होता है। उसका क़द चोर है। पहले तो मुझे रेलता हुआ अखाड़े के बाहर ले गया और मैं भी चुपचाप चला गया, बस भाई, फिर तो मैंने क़दम जमाके जो रेला दिया तो बोल गया। अब पैंचें होने लगीं, मगर वह उस्ताद, तो मैं जगत-उस्ताद! उसने पेंच किया, मैंने तोड़ किया। उसने दस्ती खींची, मैं बगली हुआ। उसने डंडा लगाया, मैंने उचकके काट खाया।

आज़ाद—सुभान-अल्लाह, यह पेंच सबसे बढ़ कर है। आपने इतनी तकलीफ़ क्यों की, बैठके कोसना क्यों न शुरू कर दिया?

दोनों लेडियों हँसने लगीं तो खोजी भी मुसकिराये, समझे कि मेरी बहादुरी पर दोनों खुश हो रही हैं। बोले—बस जनाब, दो घंटे तक बराबर की लड़ाई रही, वह कड़ियल जवान, मोटा-ताज़ा, पेंचहत्या। उसका क़द क्या बताऊँ, बस जैसे हुसैनाबाद का सतखंडा। उसमें क़ब्रत और यहाँ उस्तादी करतब, मैंने उसे हँफा-हँफाके मारा, जब उसका दम टूट गया तो चुर्र-मुर्र कर डाला। बस जनाब, क़िला जंग के पेंच पर मारा तो चारों शाने चित। कोई पचास हज़ार आदमी देख रहे थे। तमाम शहर में मशहूर था कि हिंद का पहलवान आया।

आज़ाद—भाई जान, सुनो, अपने मुँह मियाँ मिट्टू बनने की सनद नहीं। जब जानें कि हमारे सामने पटकनी दो और पहले उस पहलवान को भी देख लें कि कैसा है, तुम्हारी-उसकी जोड़ है या नहीं।

खोजी—कुछ अजीब आदमी हैं आप, कहता जाता हूँ कि ग्रांडील पेंचहत्या जवान है, आपको यक़ीन नहीं आता, हम इसको क्या करें।

इतने में होटल के दो-एक आदमी खोजी को देख कर जमा हो गये, खोजी ने पूछा—क्यों भाई, हमने यहाँ एक कुस्ती निकाली थी या नहीं?

एक आदमी—बाह, हमारे होटल के बौने ने तो उठा के दे पटका था, चले वहाँ से कुस्ती निकालने!

खोजी—ओ गीटी, छूट बोलना और सुबर खाना बराबर है।

दूसरा आदमी—हाथ-पाँव तोड़के घर देगा। आप और कुस्ती!

खोजी—जी हाँ, हम और कुस्ती! कोई आये तब न। (ताल ठोक कर) बुल-वाओ उस पहलवान को।

इतने में बौना सामने आ खड़ा हुआ और आते ही खोजी को चिढ़ाने लगा। खवाजा साहब ने कहा—यही पहलवान है जिसको हमने पटका था। आज़ाद बहुत

हैसे, बस ! टॉय-टॉय फिस । बौने से कुत्ती निकाली तो क्या । किसी बराबरवाले से कुत्ती निकालते तो जानते । इसी पर घमंड था ।

खोजी—साहब, कहने और करने में बड़ा फ़र्क है, अगर उससे हाथ मिलायें तो बाहिर हो जाय ।

बौना ताल ठोक के सामने आ खड़ा हुआ और खोजी भी पैतरे बदल कर पहुँचे । आजाद, मीठा और होटल के बहुत से आदमी उन दोनों के गिर्द टट लगाके खड़े हो गये ।

खोजी—आओ, आओ बच्चा । आज भी गुहा दूँगा ।

बौना—आज तुम्हारी खोपड़ी है और मेरा जूता ।

खोजी—ऐसा गुहा दूँ कि उम्र भर याद रहे ।

बौना—इनाम तो मिलेगा ही, फिर हमारा क्या हर्ज है ?

अब सुनिए कि दोनों पहलवान गुप्त गये । खोजी ने घुँसा ताना, बौने ने मुँह चिदाया । खोजी ने चपत बमायी, बौने ने घोल लगायी । दोनों की चाँद घुटी-घुटायी, चिकनी थी । इतु बोर की आवाज़ आती थी कि सुननेवालों और देखनेवालों का नौ खय हो जाता था ।

मीठा—खूब आवाज़ आयी, तढ़ाक । एक और ।

क्लारिसा—ओफ़, मारे हँसी के पेट में बल पड़ गये ।

खोजी—हँसी क्यों न आयेगी ! जिसकी खोपड़ी पर पड़ती है उसी का दिल जानता है ।

आज़ाद—अरे यार, ज़रा ख़ोर से चपतबाज़ी हो ।

खोजी—देखिए तो, दम के दम में बेदम किये देता हूँ कि नहीं ।

आज़ाद—मगर यार, यह तो बिलकुल बौना है ।

खोजी—हाय अफ़सोस, तुम अभी बिलकुल लौंडे हो । अरे कमबख़्त, इसका क्रद चोर है, यों देखने में कुछ नहीं मालूम होता, मगर अखाड़े में चिट और लँगोट बाँध कर खड़ा हुआ, बस फिर देखिए, बदन की क्या कैफ़ियत होती है । बिलकुल गैँडा मालूम होता है । कोई कहता है, दुम-कटा मैसा है, कोई कहता है, हाथी का पाठा है, कोई नागौरी बैल बताता है, कोई कहता है, ज़मुनापारी बकरा है, मगर मुझे इसका गम नहीं । जानता हूँ कि कोई बोला और मैंने उठाके दे मारा ।

खोजी ने कई बार झल्ला-झल्ला कर चपतें लगायीं । एक बार इत्तिफ़ाक़ से उसके हाथ में इनकी गरदन आ गयी, ख्वाजा साहब ने बहुत हाथ-पैर मारे, बहुत कुछ ज़ोर लगाये, मगर उसने दोनों हाथों से गरदन पकड़ ली और लटक गया । खोजी कुछ झुके, उनका झुकना था कि उसने ख़ोर से मुक्का दिया और दो-तीन लप्पड़ लगाके भागा । खोजी उसके पीछे दौड़े, उसने कमरे में जा कर अंदर से दरवाज़ा बंद कर लिया । खोजी ने चपतें खायीं तो लोग हँसे और मिश क्लारिसा ने तालिख़ीं बजायीं । अब तो आप बहुत ही शल्लाये, आसमान सिर पर उठा लिया, ओ गीदी, अगर

शरीफ़ का बच्चा है तो बाहर आ जा। गिरा तो भाग खड़ा हुआ !

आज़ाद—अरे मियाँ, यह हुआ क्या ? कौन गिरा, कौन जीता ? हम तो उस रक्त देख रहे थे ! मालूम नहीं हुआ, किसने दे मारा !

खोजी—ऐसी बात काहे को देखने लगे थे ? अंज़र-पंज़र ढीले कर दिये गीदी के। वल्लाह, कुश्ती देखने के काबिल थी। मैंने एक नया पेंच किया था। उसके गिरने के वक़्त ऐसी आवाज़ आयी कि यह मालूम होता था, जैसे पहाड़ फट पड़ा, आपने सुना ही होगा !

आज़ाद—वह है कहाँ ? क्या खोदके ज़मीन में गाड़ दिया आपने ?

खोजी—नहीं भाई, हारे हुए पर हाथ नहीं उठाता, और क्रसम है, पूरा जोर नहीं किया, वरना मेरे मुक्काबिले में क्या ठहरता। हाथ पाँव तोड़के चुर-चुर कर डालता। नानी ही तो मर गयी कमबख़्त की, बस रोता हुआ भागा।

आज़ाद—मगर ख्वाजा साहब, गिरा तो वह और यह आपकी पीठ पर इतनी गर्द क्यों लगी है ?

खोजी—भई, यहाँ पर हम भी कायल हो गये।

क्लारिसा—इसी तरह उस दफ़ा भी तुमने कुश्ती निकाली थी !

मीडा—बड़े शरम की बात है कि ज़रा सा बौना तुमसे न गिराया गया।

खोजी—जी चाहता है, दोनों हाथों से अपना सिर पीटूँ। कहता जाता हूँ कि उस गीदी का क्रद चोर है। आखिर मेरा बदन चोर है या नहीं, इस वक़्त मेरे बदन पर अँगरखा नहीं है। खासा देव बना हुआ हूँ, अभी कपड़े पहन लूँ तो पिही मालूम होने लगूँ। बस यही फ़र्क़ समझो। अब्वल तो मैं गिरा नहीं, अपनी ही जोर में आप आ गया। दूसरे उसका क्रद चोर है, फिर आप कैसे कहते हैं कि ज़रा सा बौना था ?

दूसरे दिन आज़ाद दोनों लेडियों को ले कर बाज़ार की एक कोठी से बाहर आते थे, तो क्या देखते हैं कि खोजी अफ़्रीम की पीनक में जँघते हुए चले आ रहे हैं। सामने से साठ-सत्तर दुम्बे जाते थे। दुम्बेवाले ने पुकारा—हटो-हटो, बचो-बचो, वह आपे में हों तो बचें। नतीजा यह हुआ कि एक दुम्बे से धक्का लगा तो धम से सबक पर आ रहे और गिरते ही चौक के गुल मचाया—कोई है ? लाना क़रीली। आज अपनी जान और इसकी जान एक करलेंगा। खुदा जाने, इसको मेरे साथ क्या अदावत पड़ गयी। अरे वाह बे बहुरूपिये, आज हमारे मुक्काबिले के लिए सॉडिनियाँ लाया है। अवे, यहाँ हर वक़्त चौकन्ने रहते हैं। उस दफ़ा बज़ाज़ की दूकान पर आये तो मिठाई खाने में आयी, आज यह हाथ-पाँव तोड़ डालने से क्या मिला। घुटने लहू-ख़ुहान हो गये। अच्छा बचा, अब तो मैं होशियार हो गया हूँ, अबकी समझेंगा।

सुरैया बेगम का मकान परीखाना बना हुआ था। एक कमरे में वज़ीर डोमिनी नाच रही थी। दूसरे में शहज़ादी का मुजग होता था।

फ़ीरोज़ा—क्यों फ़ैज़न बहन, तुमको इस उजड़ हुए शहर की डोमिनियों का गाना काहे को अच्छा लगता होगा ?

जानी बेगम—इनके लिए देहात की मीरासिनें बुलवा दो।

फ़ैज़न—हाँ, फिर देहाती तो हम हैं ही, इसका कहना क्या ?

इस फ़िकरे पर वह क़हक़हा पड़ा कि घर भर गूँज उठा और फ़ैज़न बहुत शरमायीं। जानी बेगम ने कहा—बस यही बात तो हमें अच्छी नहीं लगती। एक तो बेचारी इतनी देर के बाद बोलें, उस पर भी सबने मिल कर उनको बना डाला।

फ़हीमन डोमिनी मुजरा करने लगी। उसके साथ दो औरतें सारंगी लिये थीं, एक तबला बजा रही थी और एक मजीरे की जोड़ी। उसके गाने की शहर में धूम थी।

बंदनवार बोंधो सब मिलके मालिनियों।

इसको उसने इस तरह अदा किया कि जिसने सुना, लड्डू हो गया।

जानी बेगम—चौथी के दिन तीस-चालीस तवायफ़ों का नाच होगा।

नज़ीर बेगम—कश्मीरी नहीं आते, हमें उनकी बातों में बड़ा मज़ा आता है।

हशमत बहू—नवाब साहब को ज़नाने में नाच कगाने की चिढ़ है।

फ़ीरोज़ा—सुनो बहन ! जो औरत बदी पर आये तो उसकी बात ही और है, नहीं तो शरीफ़ज़ादी के लिए सबसे बड़ा परदा दिल का है।

फ़ैज़न—फ़हीमन, यह गीत गाओ—

‘डाल गयो कोऊ टोना रे !’

फ़ीरोज़ा—क्या गाओ गीत ! गीत कंडेवालियों गाती हैं !

जानी—और इनको तुमरी, टप्पे, गज़ल से क्या मतलब ! नकटा गाओ।

फ़ीरोज़ा और जानी बेगम की बातें सुन कर मुबारक महल बिगड़ गयीं।

फ़ीरोज़ा—बहन, हमारी बातों से बुरा न मानना।

मुबारक—बुरा मान कर ही क्या लेंगी !

जानी—ऐसी बातों से आपस में फ़साद हो जाता है।

फ़ीरोज़ा—यह लड़वाती हैं बहन, सच कहती हूँ !

मुबारक—तुम दोनों एक-सी हो, जैसे तुम वैसे वह, न तुम कम, न वह कम, शरीफ़ों में बैठने लायक नहीं हो। पढ़-लिख कर भी यह बातें सीखीं !

जानी—देखिए तो सही, अब दिल में कट गयी होती।

मुबारक—मैं ऐसी से बात तक नहीं करती।

फ़ीरोज़ा—(तिनक कर) जितना दबो, उतना और दबाती हूँ, तुम बात नहीं करती, यहाँ कौन तुमसे बात करने के लिए बेकरार है।

सुबारक—महरी, हमारी पालकी मैंगवाओ, हम जायेंगे।

बेगम साहब को खबर हुई तो उन्होंने दोनों को समझा-बुझा कर राखी कर दिया।

शाम हुई, रोशनी का इंतज़ाम होने लगा। बेगम ने कहा—फ़रीशों को हुक्म दो कि बारहदरी को झाड़-कँवल से सजायें, कमरे और दालानों में साफ़ चौदनियाँ बिछें, उन पर ऊनी और चीनी गलीचे हों। महरी ने बाहर जा कर आगा साहब से ये बातें कहीं—बोले, हाँ-हाँ साहब, सुना। बेगम साहब से कहा कि या तो हमको इंतज़ाम करने दें, या खुद ही बाहर चली आयें। आखिर हमको कोई गँवार समझी हैं! कल से इंतज़ाम करते-करते हम शल हो गये और जब बरात आने का वक़्त आया तो हुक्म देने लगीं कि यह करो, वह करो। जा कर कह दो कि बाहर का इंतज़ाम हमारे ताल्लुक है। आप क्यों दखल देती हैं। हम अपने बंदोबस्त कर लेंगे।

महरी ने धंदर जा कर बेगम साहब से कहा—हुज़ूर, बाहर का सब इंतज़ाम ठीक है। बारहदरी के फाटक पर नौबतखाना है, उस पर कारचोबी झूल पड़ी है, कहीं कँवल और गिलास हैं, कहीं हरी और लाल हॉडियाँ। रंग बिरंग के कुमकुमे बड़ी बहार दिखाते हैं।

हशमत बहू—दरवाज़े पर यह शोर कैसा हो रहा है ?

महरी—हुज़ूर, शोर की न पूछें, आदमियों की इतनी भीड़ लगी हुई है कि कंधे से कंधा छिलता है। दूकानें भी बहुत सी आयी हैं। तम्बोली लाल कपड़े पहने दूकानों पर बैठे हैं। हाथों में चाँदी के कड़े, थालियों में सुफ़ंद पान, एक थाली में छोटी इलायचियाँ, एक में डलियाँ, कत्था इत्र में बसा हुआ, सफ़ाई के साथ गिलेरियाँ बना रहा है। एक तरफ़ साकिनों की दूकानें हैं। बिगड़े-दिल दमों पर दम लगाते हैं, बे-फ़िकरे दूटे पड़ते हैं।

फ़ीरोज़ा—सुनती हो फ़ैज़न बहन, चलो ज़रा बाहर देख आयें, यह नाक-भौं क्यों चढ़ाये बैठी हो। क्या घर से लड़ कर आयी हो।

फ़ैज़न—हमारे पीछे क्यों पड़ी हो, हम न किसी से बोले, न चालें।

हशमत—हाँ फ़ीरोज़ा, यह तुममें बड़ी बुरी आदत है।

फ़ीरोज़ा—लड़वाओ, वह तो सीधी-सादी हैं, शायद तुम्हारे भरो में आ जायें।

जानी—फ़ीरोज़ा बेगम जिस महफ़िल में न हों वह बिल्कुल सुनी मालूम हो।

फ़ीरोज़ा—हमें अफ़सोस यही है कि हमसे सुबारक महल बहन खफ़ा हो गयीं। अब कोई मेल करवा दे।

सुबारक—बहन, तुम बड़ी मुँहफ़्ट हो।

फ़ीरोज़ा—अब साफ़-साफ़ कहूँ तो बुरा मानो, ज़री-ज़री सी बात में खिचकती हो। आपस में हँसी-दिल्ली हुई करती है। इसमें बिगड़ना क्या ? फ़ैज़न बुरा

मानें तो एक बात भी है, यह बेचारी देहात में रहती है, यहाँ के राह-रस्म क्या जानें, मगर तुम शहर की हो कर बात-बात में रोये देती हो। रही मैं, मैं तो हाज़िर-जवाब हूँ ही। हाँ, जानी बेगम की तरह ज़बोदराज़ नहीं।

जानी—अब मेरी तरफ़ झुकी।

इशमत—चौमुखा लड़ती है, उफ़ री शोखी।

अब दूल्हा के यहाँ का ज़िक्र मुनिए। वहाँ इससे भी ज्यादा धूम-धाम थी। नौजवान शाहज़ादे और नवाबज़ादे जमा थे। दिल्लगी हो रही थी।

एक—यार, आज तो बे सूरूर जमाये जाना मुनासिब नहीं।

दूसरा—मालूम होता है, आज पीके आये हो।

पहला—अरे मियाँ, खुदा से डरो, पीनेवाले की ऐसी-तैसी।

दूल्हा—ज़रूर पीके आये हो। आप हमारी बारात के साथ न चलिए।

दीवानखाने में बुजुर्ग लोग बैठे पुराने ज़माने की बातें कर रहे थे। एक मौलवी साहब बोले—न अब वह लोग हैं, न ज़माना। अब किसके पास जायँ, कोई मिलने के काबिल ही नहीं। इल्म की तो अब क़दर ही नहीं। अब तो वह ज़माना है कि ग़ाली खाये, मगर जवाब न दे।

ख्वाजा साहब—अब आप देखें कि उस ज़माने में दस, बीस, तीस की नौकरियाँ थीं, मगर वाह रे बरकत। एक भाई घर में नौकर है और दस भाई चैन कर रहे हैं।

रात के दस बजे नवाब साहब महल में नहाने गये। चारों तरफ़ बंदनवार बँधी हुई थीं। आम, अमरूद और नारंगियाँ लटक रही थीं। नीचे एक सौ एक कोरे घड़े थे, एक मटके पर हबकीस टोटी का बघना रखा था और बघने में ज़ौ लगे हुए थे। दूल्हा की माँ ने कहा—कोई छींके-वींके नहीं, खबरदार कोई छींके न पाये। घर-भर में बच्चों को मना कर दो कि जिसको छींक आये, ज़ब्त करे; अब दिल्लगी देखिए कि इस टोकने से सबको छींक आने लगी। किसी ने नाक को उँगली से दबाया, कोई लपक के बाहर चला गया। दूल्हा ने छुंगी बाँधी, बदन में उबटन मला गया। बहनें सिर पर पानी डालने लगीं।

दूल्हा—कितना सर्द पानी है। ठिठरा जाता हूँ।

महरी—फिर हुज़ूर, शादी करना कुछ दिल्लगी है।

बहन—दिल में तो ख़श होंगे। आज तुम्हें भला सर्दी लगेगी।

नहा कर दूल्हा ने खड़ाऊँ पहनी, कमरे में आये, कपड़े पहने। मशरूफ़ का पाय-जामा, ज़ामदानी का अँगरखा, सिर पर पगड़ी के हर्द-गिर्द मोती टँके हुए, बीच में पुखराज का रंगीन नगीना, कमर में शाली पटका, पगड़ी पर फूलों का सेहरा, हाथ में लाल रेशमी रुमाल और कंधे पर हरा कुशाला, पैरों में कुँदनेदार बूट।

जब दूल्हा बाहर गया तो बेगम साहब ने लड़कियों से कहा—अब चलने की तैयारी करो। हमको बारात से पहले पहुँच जाना चाहिए। दूल्हा की बहनें अपने-अपने छोड़े पहनने लगीं। महारियों-लौखियों को भी हुक्म हुआ कि कपड़े बदलो।

झरा देर में सुखपाल और सप्यान दरवाजे पर ला कर लगा दिये गये। दोनों बहनों चलीं। दायें-बायें महरियाँ, मशालचियों के हाथ में मशालें, सिपाही और खिदमत-गार लाल कुँदनेदार पगड़ियाँ बाँधे साथ चले। जिस तरफ़ से सवारी निकल गयी, गलियों इत्र की महक से बस गयीं। यही मालूम होता था कि परियों का उड़न-खटोला है।

जब दोनों बहनें समझियाने पहुँच गयीं, तो नवाब साहब की माँ भी चलीं। वहाँ दुल्हिन की माँ ने इनकी पेशवाई की। इत्र-पान से खातिर हुई और डोमिनियों का मान होने लगा।

चोड़ी देर के बाद दूल्हा के यहाँ से बरात चली, सबके आगे हाथी पर निशान था। हाथी के सामने अनार और हज़ारे छूट रहे थे। हाथियों के पीछे अँगरेजी बाजे-वालों की धूम थी। फिर सजे हुए घोड़े सिर से पाँव तक ज़ेवर से लदे चले आते थे। साईस उनकी बाग पकड़े हुए थे और दो सिपाही इधर-उधर क्रदम बढ़ाते चले जाते थे। दूल्हा के सामने शहनाई बज रही थी। तमाशा देखनेवाले यह ठाट-बाट देख कर दंग हो रहे थे।

एक—भई, अच्छी बरात सजायी; और खूब आतशबाज़ी बनायी है। आतश-बाज़ी क्या बनवायी है, यो कहिए कि चाँदी गलवायी है।

दूसरा—अनार तो आसमान की खबर लाता है, मगर धुआँ आसमान के भी पार हो जाता है।

तख़्त ऐसे थे कि जो देखता, दाँतो अँगुली दबाता। एक हाथी ऐसा नादिर बना था कि नक़ल को असल कर दिखाया था। बाबू-बाबू तख़्त आदमियों को मुग़ालता देते थे, खास कर चँदूबाबू का तख़्त तो ऐसा बनाया था कि चँदूवालों को शर्माया। एक चँदूबाबू ने झल्ला कर कहा—इन कुम्हारों को हमसे अदावत है। खुदा इनसे समझे। एक महफ़िल की तसवीर बहुत ही खूबसूरत थी। फ़र्श पर बैठे लोग नाच देख रहे हैं, बीच में मसनद बिछी है, दूल्हा तकिया लगाये बैठा है और सामने नाच हो रहा है। सबके पीछे एक आदमी हाथी पर बैठा रुपये छुटाता आता था और शोहदे गुल मचाते थे। एक-एक रुपये पर दस-दस गिरे पड़ते थे। जान पर खेल कर पिले पड़ते थे।

यह वही सुरैया बेगम हैं जो अभी कल तक मारी-मारी फिरती थीं। जिनको सारी दुनिया में कहीं ठिकाना न था, वही सुरैया बेगम आज शान से दुल्हिन बनी बैठी हैं और इस धूमधाम से उनकी बारात आती है। माँ, बाप, भाई, बहन, सभी मुफ़्त में मिल गये। इस बज़त उनके दिल में तरह-तरह के खयाल आते थे—यहाँ किसी को मालूम न हो जाय कि यही सराय में रहती थी, इसी का नाम अलारक्खी मठियारी था, फिर तो कहीं की न रहूँ। इस खयाल से उन्हें इतनी बनराहट हुई कि इधर दर-वाजे पर बारात आयी और उधर वह बेहोश हो गयीं। सबने दुल्हिन को षेर लिया।

अरे, खैर तो है ! यह हुआ क्या, किसी ने मिट्टी पर पानी डाल कर सुँघाया । दुल्हिन की माँ इधर-उधर दौड़ने लगी ।

हशमत—ऐ, यह हुआ क्या अम्मीजान ?

फ़ीरोज़ा—अभी अच्छी खासी बैठी हुई थीं । बैठे-बैठे राश आ गया ।

बाहर दूल्हा ने यह खबर सुनी तो अपनी महरी को बुलवाया और समझाया कि जाके पूछो, अगर ज़रूरत हो तो डॉक्टर को बुलवा लें । महरी ने आ कर कहा—हुज़ूर, अब तबियत बहाल है, मगर पसीना आ रहा है और पानी-पानी करती है । नवाब साहब की जान में जान आयी । बार-बार तबियत का हाल पूछते थे । अब दुल्हिन की हालत दुस्त हो गयी तो हमजोलियों ने दिक् करना शुरू किया ।

जानी—आखिर इस राश का सबब क्या था ? हाँ, अब समझी । अमी सूरत देखी नहीं और राश आने लगे ।

फ़ीरोज़ा—ऐ नहीं, क्या जाने अगली-पिछली कौन बात याद आ गयी ।

जानी—सूरत से तो खुशी बरसती है, वह हँसी आयी । ऐ, लो वह फिर गरदन घुका ली ।

हशमत—यहाँ तो पोंव-तले से मिट्टी निकल गयी ।

फ़ीरोज़ा—मज़ा तो जब आता कि निकाह के वक़्त राश आता, मियाँ को बनाते तो, कि अच्छे सन्नक़दम हो ।

अब सुनिए कि महल से बराबर खबरें आ रही हैं कि तबियत अच्छी है, मगर नवाब साहब को चैन नहीं आता । आखिर डॉक्टर साहब को बुला ही लिया । उनका महल में दाखिल होना था कि हमजोलियों ने उन पर आवाज़ें कसने शुरू किये ।

एक—मुआ सँस है कि आदमी, अच्छे भदभद को बुलाया ।

दूसरी—तौद क्या, चार आनेवाला फ़र्रखावादी तरबूज़ है ।

तीसरा—तम्बाकू का पिंढा है या आदमी है ?

चौथी—कह दो, कोई अच्छा हकीम बुलावें, इस जंगली दूध की समझ में क्या खाक आयेगा ।

पाँचवीं—खुदा की मार ऐसे मुए पर !

डॉक्टर साहब कुर्सी पर बैठे, नये आदमी थे, उर्दू वाजिबी ही वाजिबी समझते थे । बोले—दारोद होते कौन जागो ?

महरी—नहीं डॉक्टर साहब, दारोद तो नहीं बतातीं, मगर देखते-देखते राश आ गया ।

डॉक्टर—गास कीस को बोलते ?

महरी—हुज़ूर मैं समझती नहीं । घास क्या ।

डॉक्टर—गास किसको बोलते ? तुम लोग क्या गोल-माल करने माँगता । हम चुबान देखें ।

फ़ीरोज़ा—नौज़ ऐसा हकीम हो। डॉक्टर की तुम बना है।

जानी—कहो, नब्ज़ देखें।

डॉक्टर—नाबुज़ कैसा बात। हम लोग नाबुज़ देखना नहीं मॉंगता, जुवान दि गये, जुवान, इस माफ़िक।

डॉक्टर साहब ने मुँह खोल कर ज़वान बाहर निकाली।

फ़ीरोज़ा—मुँह काहे को घंटावेग की गढ़हिया है।

जानी—अरे महरी, देखती क्या है, मुँह में धूल झोंक दे।

हशमत—एक दफ़ा फिर मुँह खोले तो मैं पंखे की डंडी हलक़ में डाल दूँ।

डॉक्टर—जिस माफ़िक हम जुवान दिखाया, उस माफ़िक हम देखना मॉंगता। सब माई लोग हँसी करता। जुवान दिखाने में क्या बात है।

फ़ीरोज़ा—नवाब साहब से कहो, पहले इसके दिमारा का इलाज करें।

सुरैया बेगम जब किसी तरह ज़वान दिखाने पर राज़ी न हुई तो डॉक्टर साहब ने नब्ज़ देख कर नुस्खा लिखा और चलते हुए। सुरैया का जी कुछ हलका हुआ। मगर इसी वक़्त मेहमानों के साथ उन्होंने एक ऐसी औरत को देखा जो उनसे खूब बाक़िफ़ थी, वह मैके में इनके साथ बरसों रह चुकी थी। होश उड़ गये कि कहीं यह पूरा हाल सबसे कह दे तो कहीं की न रहूँ। इस औरत का नाम ममोला था। वह एक शरीर, आवाज़े कसने लगी। एक लड़के को गोद में ले कर उसके साथ खेलने लगी और बातों बातों में सुरैया बेगम को सताने लगी। हम खूब पहचानते हैं। सराय में भी देखा था, महल में भी देखा था। अलारक्ली नाम था। इन फ़िक्रों ने सुरैया बेगम को और भी बेचैन कर दिया, चेहरे पर बर्दाँ छा गयी। कमरे में जा कर लेट रही, उधर ममोला ने भी समझा कि अगर ज़्यादा छेड़ती हूँ तो दुलहिन दुःखन हो जायगी। चुप हो रही।

बाहर महफ़िल जमी हुई थी। दूल्हा ज्यों ही मसनद पर बैठा, एक हसीना नज़ाकत के साथ क़दम उठाती महफ़िल में आयी। यारों ने मुँह-मॉंगी मुराद पायी। एक बूढ़े मियों ने पोपले मुँह से कहा—खुदा खैर करें। इस पर महफ़िल भर ने कह-कहा लगाया और वह परी भी मुसक़िरा कर बोली—बूढ़े मुँह मुँहासे, इस बुढ़ोती में भी छेड़छाड़ की सज़ा! आपने हँस कर ज़वाब दिया—बीबी, हम भी कभी ज़वान थे, बूढ़े हुए तो क्या, दिल तो वही है।

यह परी नाचने खड़ी हुई तो ऐसा सितम टाया कि सारी महफ़िल लोट-पोट हो गयी। नौजवानों में आहिस्ता आहिस्ता बातें होने लगीं।

एक—बे अख़्तियार जी चाहता है कि इसके क़दमों पर सिर रख दूँ।

दूसरा—कल ही परसों हमारे घर न पड़ जाय तो अपना नाम बदल डालूँ, देख लेना।

तीसरा—क़सम खुदा की, मैं तो इसकी गुलामी करने को हाज़िर हूँ, पूछो तो कहीं से आयी है।

चौथा—शीन-क्राफ़ से दुस्त है ।

पाँचवाँ—हमसे पूछो, मुरादाबाद से आयी है ।

हसीना ने सुरीली आवाज़ में एक गज़ल गायी । इस गज़ल ने महफ़िल को मस्त कर दिया । एक साहब की आँखों से आँसू बह चले, यह वही साहब थे जिन्होंने कहा था कि हम इसे घर ढाल लेंगे । लोगों ने समझाया—भाई, इस रोने-घोने से क्या मतलब निकलेगा । यह कोई शरीफ़ की बहू-बेटी तो है नहीं, हम कल ही शिप्पा लड़ा देंगे । मगर इस वक़्त तो खुदा के वास्ते आँसू न बहाओ, वरना लोग हँसेंगे । उन्होंने कहा—भाई, दिल को क्या करूँ, मैं तो खुद चाहता हूँ कि दिल का हाल बाहिर न हो, मगर वह मानता ही नहीं तो मेरा क्या कुसूर है ।

यह इज़रत तो रो रहे थे । और लोग उसकी तारीफ़ें कर रहे थे । एक ने कहा—यह हमारे शहर की नाक हैं । दूसरा बोला—इसमें क्या शक । आप बहुत ही मिलन-सार, नेक, ख़श-मिज़ाज हैं । तीसरे साहब बोले—ऐ इज़रत, दूर-दूर तक शोहरत है इनकी ! अब इस शहर में जो कुछ है, यही है ।

इस ज़ल्ले में दो-चार देहाती भी बैठे थे । उनको यह बातें नागवार लगीं । मुन्ने मियों बोले—वाह, अच्छा दस्तूर है शहर का, पतुरिया को सामने बिठा लिया ।

छुटन—हमारे देश में अगर पतुरिया को कोई बीच में बिठाये तो हुक्का पानी बेद हो जाय ।

ग़ज़राज—पतुरिया बैठे काहे को, पनही न खाय !

नवाब—जी हाँ, शहरवाले बड़े ही बेशरम होते हैं ।

आशा—देहातियों की लियाक़त हम नेचारे कहीं से लायें ?

ग़ज़राज—हई है, हम लोग इज्ज़तदार हैं । कोई नंगे-लुच्चे नहीं हैं ।

आशा—तो जनाब, आप शहर की मजलिस में क्यों आये ?

ग़ज़राज—काहे को बुलाया, क्या हमलोग त्रिन बुलाये आये ?

आशा—अच्छा, अब रास्ते को थूक दीजिए ।

जब ये लोग ज़रा ठंडे हुए, तो उस हसीना ने एक फ़ारसी गज़ल गायी, इस पर एक कमसिन नवाबज़ादे ने जो पंद्रह-सोलह साल से ज़्यादा न था, ऊँची आवाज़ में कहा—वाह जानमन, क्यों न हो ! इस लड़के के बाप भी महफ़िल में बैठे थे, मगर इस लड़के को ज़रा भी शरम न आयी ।

इसके बाद तायफ़ा बदली गयी । यह आ कर महफ़िल में बैठ गयी और इसके पीछे साज़िदे भी बैठ गये ।

नवाब—ऐ, खेरियत तो है ! ऐ साहब, नाचिए-गाइए ।

हसीना—कल से तबियत खराब है । दो-एक चीज़ें आपकी खातिर से कहिए तो गा दूँ ।

नवाब—मज़ा किरकिरा कर दिया, तुम्हारे नाच की बड़ी तारीफ़ सुनी है ।

हसीना—क्या अर्ज़ करूँ । आज तो नाचने के क़ाबिल नहीं हूँ ।

वह कह कर, उसने एक ठुमरी शुरू कर दी। इधर बड़े नवाब साहब महल में गये और जहाँ दुलहिन का पलंग था, वहाँ बैठे। ख्वास ने चिकनी डली, इलायची, गिलौरियाँ पेश कीं। इत्र की शीशियों सामने रखीं। बड़े नवाब साहब हुक्का पीने लगे।

सुरैया बेगम की माँ परदे की आड़ से बोली—आदाब अर्ज़ है।

बड़े नवाब—बंदगी, खुदा करे, इसकी औलाद देखो।

बेगम—खुदा आपकी दुआ कबूल करे। शुक्र है कि इस शादी की बदौलत आपकी ज़ियारत हुई।

बड़े नवाब—दुलहिन से पूछूँ। क्यों बेटी, मेरे लड़के से तुम्हारा निकाह होगा। तुम इसे मंजूर करती हो ?

सुरैया बेगम ने इसका कुछ जवाब न दिया। बड़े नवाब साहब ने कई मरतबा वही सवाल पूछा, मगर दुलहिन ने सिर उपर न उठाया। आखिर जब हशमत बहू ने आ कर कहा—क्या सबको दिक्क़ करती हो, जी तो चाहता होगा कि बेनिकाह ही चल दो, मगर नख़ों से बाज़ नहीं आती हो। तब सुरैया बेगम ने आहिस्ता से कहा—हूँ।

बड़ी बेगम—आपने सुना ?

बड़े नवाब—जी नहीं, ज़रा भी नहीं सुना।

बड़ी बेगम ने कहा—आपलोग ज़रा खामोश हो जायें तो नवाब साहब लड़की की आवाज़ सुन लें। जब सब खामोश हो गयीं तो दुलहिन ने फिर आहिस्ता से कहा—हूँ।

उधर नौशा के दोस्त उससे मजाक़ कर रहे थे।

एक—आपसे जो पूछा जाय कि निकाह मंजूर है या नहीं, तो आप घंटे भर तक जवाब न दीजिएगा।

दूसरा—और नहीं तो क्या, हाँ कह देंगे ?

तीसरा—जब लोग हाथ-पैर जोड़ने लगें, तब आहिस्ते से कहना, मंजूर है।

चौथा—ऐसा न हो, तुम फ़ौरन मंजूर कर लो और उधरवाले हमारी हँसी उड़ायें।

दूल्हा—दूल्हा तो नहीं बने मगर बरातें तो बहुत देखी हैं। अगर आप लोगों की यही मरजी है तो मैं दो घंटे में मंजूर करूँगा।

अब मेहर पर तक्कर होने लगी। दुलहिन के भाई ने कहा—मेहर चार लाख से कम न होगा। बड़े नवाब साहब बोले—भाई, और भी बढ़ा दो, चार लाख मेरी तरफ़ से, पूरे आठ लाख का मेहर बँचे।

निकाह के बाद किस्तियाँ आयीं, किसी में दुशाला, किसी में भारी भारी हार, तश्त-रियों में चिकनी डली, इलायची, पान, शीशियों में इत्र। किसी किस्ती में मिठाइयाँ और मिर्ची के कूजे। जब काज़ी साहब रुतसत हो गये तो दूल्हा ने पाँच अशर्फ़ियों नज़र दिखायीं। नवाब साहब बाहर आये। थोड़ी देर के बाद महल से शरबत आया। नवाब साहब ने इक्कीस अशर्फ़ियाँ दीं। दुलहिन के खिदमतगार ने पाँच अशर्फ़ियाँ पायीं। पहले तो दुशाला माँगता रहा, पगर लोगों के सम्मान से इनाम ले लिया।

दुलहिन के लिए जूठा शरबत भेजा गया। महफ़िलवालों ने शरबत पिया, हार गले में डाला, इत्र लगाया और पान खा कर गाना सुनने लगे। इतने में अंदर से आदमी दूल्हा को बुलाने आया। दूल्हा यहाँ से खुश-खुश चला। जब ड्योदी में पहुँचा तो उसकी बहनों ने आँचल डाला और ले जा कर दुलहिन के मसनद पर बिठा दिया। डोमिनियों ने रीत-रस्म शुरू की। पहले आरसी की रस्म अदा की।

फ़ीरोज़ा—कहिए, 'बीबी, मुँह खोलो। मैं तुम्हारा गुलाम हूँ।'

नवाब—बीबी मुँह खोलो, मैं तुम्हारे गुलाम का गुलाम हूँ।

हशमत—जब तक हाथ न जोड़ोगे, मुँह न खोलेंगी।

मुबारक महल—ऊपर के दिल से गुलाम बनते हो, दिल से कहो तो आँखें खोल दें।

नवाब—या खुदा, अब और बयोंकर कहूँ, बीबी तुम्हारा गुलाम हूँ। खुदा के लिए ज़रा सूरत दिखा दो।

दूल्हा ने एक दफ़ा झूठ-मूठ गुल मचा दिया, वह आँखें खोली, सखियों ने कहा—झूठ कहते हो, कौन कहता है, आँख खोली।

डोमिनी—बेगम साहब, अब आँखें खोलिए, बेचारे गुलाम बनते-बनते थक गये। आप फ़क़त आँख खोल दें। वह आपको देखें, आप चाहे उन्हें न देखें।

फ़ीरोज़ा—वाह, दूल्हा तो चाहे पीछे देखे, यह पहले ही घूर लेंगी।

आखिर सुरैया बेगम ने ज़रा सिर उठाया और नवाब साहब से चार आँखें होते ही शरमा कर गर्दन नीचे कर ली।

नवाब—कहिए, अब आँखें खोलीं या अब भी नहीं खोलीं ?

फ़ीरोज़ा—अभी नाइक आँखें खोलीं, जब क़दमों पर टोपी रखते तब आँखें खोलेंगी।

दूल्हा ने इक्कीस पान का बीड़ा खाया, पायज़ामे में एक हाथ से इज़ारबंद डाला और तब सास को सलाम किया। सास ने दुआ दी और गले में मोतियों का हार डाल दिया। अब मिश्री चुनवाने की रस्म अदा हुई। दुलहिन के कंधे, घुटने, हाथ वगैरह पर मिश्री के छोटे-छोटे टुकड़े रखे गये और दूल्हा ने झुक-झुकके खाये। सुरैया बेगम को गुदगुदी मालूम हो रही थी। सालियाँ दूल्हा को छेड़ रही थीं। किसी ने चुटकी ली, किसी ने गुद्दी पर हाथ फेरा, यह बेचारे इधर-उधर देख कर रह जाते थे।

जानी—फ़ीरोज़ा बेगम जैसी चरबॉक साली भी न देखी होगी।

नवाब—एक चरबॉक हो तो कहूँ, यहाँ तो जो है, आफ़त का परकाला है और फ़ीरोज़ा बेगम का तो कहना ही क्या, सवार को घोड़े पर से उतार लें।

फ़ीरोज़ा—क्या तारीफ़ की है, वाह-वाह।

जानी—क्या कुछ झूठ है ? तुम्हारी ज़बान क्या, कतरनी है !

फ़ीरोज़ा—और तुम अपनी कहो, दूल्हा को उसी वक़्त से घूर रही हो। उनकी नज़र भी पड़ती है तुम्हीं पर।

जानी—फिर पड़ा ही चाहे, पहले अपनी सूरत तो देखो।

फ़ीरोज़ा—सुरैया बेगम गाती खूब है और बताने में तो उस्ताद हैं, कोई कथक इनके सामने क्या नाचेगा, कहो एक घुँघरू बोले, कहो दोनों बोलें और तलवार पर तो ऐसा नाचती हैं कि बस, कुछ न पूछो।

जानी—सुना, किसी कथक ने दिल लगाके नाचना सिखाया है। नवाब साहब की चौंदी है, रोज़ मुफ़्त का नाच देखेंगे।

हशमत—भई, इतनी बेहयाई अच्छी नहीं, हँसी-दिल्ली का भी एक मौक़ा होता है।

फ़ीरोज़ा—हमारी समझ ही में नहीं आता कि वह कौन सा मौक़ा होता है, बरात के दिन न हँसें-बोलें तो फिर किस दिन हँसें-बोलें ?

इस तरह हँसी-दिल्ली में रात कट गयी। सबरे चलने की तैयारियाँ होने लगीं। दुल्हिन की माँ-बहनें सब की सब रोने लगीं। माँ ने समझिन से कहा—बहन, लौंडी देती हूँ, इस पर मिहरबानी की निगाह रहे। वह बोली—क्या कहती हो ? औलाद से ज्यादा है। जिस तरह अपने लड़कों को समझती हूँ उसी तरह इसको भी समझूँगी। इसके बाद दूल्हा ने दुल्हिन को गोद में उठा कर सुखपाल पर सवार किया। समझिन गले मिल कर रुखसत हुईं।

जब बरात दूल्हा के घर पर आयी, तो एक बकरा चढ़ाया गया, इसके बाद कहारियाँ पालकी को उठा कर जनानी ज्योदी पर ले गयीं। तब दूल्हा की बहन ने आ कर दुल्हिन के पाँव दूध से धोये और तलवे में चौंदी के वरक़ लगाये। इसके बाद दूल्हा ने दुल्हिन के दामन पर नमाज़ पढ़ी। फिर खीर आयी, पहले दुल्हिन के हाथ पर रख कर दूल्हा को खिलायी गयी, फिर दूल्हा के हाथ पर खीर रखी गयी और दुल्हिन से कहा गया कि खाओ, तो वह शरमाने लगी। आखिर दूल्हा की बहनों ने दूल्हा का हाथ दुल्हिन के मुँह की तरफ़ बढ़ा दिया। इस तरह यह रस्म अदा हुई, फिर मुँह दिखावे की रस्म पूरी हुई और दूल्हा बाहर आया।

शाहजादा हुमायूँ फ़र की मौत जिसने सुनी, कलेजा हाथों से थाम लिया। लोगों का खयाल था कि सिपहआरा यह सद्मा बरदाश्त न कर सकेगा और सिसक-सिसक कर शाहजादे की याद में जान दे देगा। घर में किसी की हिम्मत नहीं पड़ती थी कि सिपहआरा को समझाये या तसकीन दे, अगर किसी ने डरते-डरते समझाया भी तो वह और रोने लगती और कहती—क्या अब तुम्हारी यह मर्जी है कि मैं रोऊँ भी न, दिल ही में घुट-घुट कर मरूँ। दो-तीन दिन तक वह क़ब्र पर जा कर फूल चुनती रही, कभी क़ब्र को चूमती, कभी खुदा से दुआ माँगती कि ऐ खुदा, शाहजादे बहादुर की सूरत दिखा दे, कभी आप ही आप मुसकिराती, कभी क़ब्र की चट-चट बलाएँ लेती। एक आँख से हँसती, एक आँख से रोती। चौथे दिन वह अपनी बहनों के साथ वहाँ गयी। चमन में टहलते टहलते उसे आज़ाद की याद आ गयी। हुस्न-आरा से बोली—बहन, अगर दूल्हा भाई आ जायें तो हमारे दिल को तसकीन हो। खुदा ने याह। तो वह दो-चार दिन में आया ही चाहते हैं।

हुस्नआरा—अखबारों से तो मालूम होता है कि लड़ाई ख़तम हो गयी।

सिपहआरा—कल मैं अम्मीजान को भी लाऊँगी।

एक उस्तानी जी भी उनके साथ थीं। उस्तानी जी से किसी फ़कीर ने कहा था कि जुमेरात के दिन शाहजादा जी उठेगा। और किसी को तो इस बात का यकीन न आता था, मगर उस्तानी जी को इसका पूरा यकीन था। बोलें—कल नहीं, परसों बेगम साहब को लाना।

सिपहआरा—उस्तानी जी, अगर मैं यहीं दस-पाँच दिन रहूँ तो कैसा हो ?

उस्तानी—बेटा, तुम हो किस फ़िक्र में ! जुमेरात के दिन देखो तो, अल्लाह क्या करता है, परसों ही तो जुमेरात है, दो दिन तो बात करते कटते हैं।

सिपहआरा—खुशी का तो एक महीना भी कुछ नहीं मालूम होता, मगर रंज की एक रात पहाड़ हो जाती है। खैर, दो दिन और सही, शायद आप ही का कहना सच निकले।

हुस्नआरा—उस्तानी जी जो कहेंगी, समझ-बूझ कर कहेंगी। शायद अल्लाह को इस राम के बाद खुशी दिखानी मंजूर हो।

सिपहआरा ने क़ब्र पर चढ़ाने के लिए फूल तोड़ते हुए कहा—फूल तो दो-एक दिन हँस भी लेते हैं, मगर कलियों बिन खिले मरसा जाती हैं, उन पर हमें बड़ा तरस आता है।

उस्तानी—जो खिले वे भी मुरसा गये, जो नहीं खिले वे भी मुरसा गये। इनसान का भी यही हाल है, आदमी समझता है कि मौत कभी आयेगी ही नहीं। मकान बनवाएगा तो सोचेगा कि हजार बरस तक इसकी ज़रियत ऐसी ही रहे। लेकिन

यह खबर ही नहीं कि 'सब ठाट पड़ा रह जावेगा जब छाद चलेगा बनजारा।' सबसे अच्छे वे लोग हैं जिनको न खुशी से खुशी होती है, न राम से राम।

हुस्नआरा—क्यों उस्तानी जी, आप को इस फ़कीर की बात का यकीन है ?

उस्तानी—अब साफ़-साफ़ कह दूँ, आज के दूसरे दिन हुमायूँ फ़र यहाँ न बैठे हों तो सही।

हुस्नआरा—तुम्हारे मुँह में धी-शक्कर, बल भी कुछ दूर नहीं है, कल के बाद ही तो परसो आवेगा।

सिपहआरा—बाजीबान, मुझे तो ज़रा भी यकीन नहीं आता। भला आज तक किसी ने यह भी सुना है कि मुर्दा कब्र से निकल आया ?

यह बात होती ही थी कि कब्र के पास से हँसी की आवाज़ आयी, सबको हैरत थी कि यह कहकहा किसने लगाया। किसी की समझ में यह बात न आयी।

दस बजते-बजते सब की सब घर लौट आयीं। यहाँ पहिले ही से एक शाह साहब बैठे हुए थे। चारों बहनों को देखते ही महरी ने आ कर कहा—हुज़ूर, यह बड़े पहुँचे हुए फ़कीर हैं, यह ऐसी बातें कहते हैं, जिनसे मालूम होता है कि शाह-ज़ादा साहब के बारे में लोगों को धोखा हुआ था। वह मरे नहीं हैं, बल्कि ज़िंदा हैं। उस्तानी जी ने शाह साहब को अंदर बुलाया और बोलीं—आपको इस वक़्त बड़ी तकलीफ़ हुई, मगर हम ऐसी मुसीबत में गिरप्रतार हैं कि खुदा सातवें दुश्मन को भी न दिखाये।

शाह साहब—खुदा की कारसाज़ी में दखल देना छोटा मुँह बड़ी बात है। मगर मेरा दिल गवाही देता है कि शाहज़ादा हुमायूँ फ़र ज़िंदा हैं। यों तो यह बात मुहाल मालूम होती है; लेकिन इनसान क्या, और उसकी समझ क्या, इतना तो किसी को मालूम ही नहीं कि हम कौन हैं, फिर कोई खुदा की बातों को क्या समझेगा ?

उस्तानी—आप अभी तो यहीं रहेंगे ?

शाह साहब—मैं उस वक़्त यहाँ से जाऊँगा, जब दूल्हा के हाथ में दुल्हिन का हाथ होगा।

उस्तानी—मगर दुल्हिन को तो इस बात का यकीन ही नहीं आता। आप कुछ कमाल दिखायें तो यकीन आवे।

शाह साहब—अच्छा तो देखिए—

शाह साहब ने थोड़ी सी उरद मँगवायी और उस पर कुछ पढ़ कर ज़मीन पर फेंक दी। आध घंटा भी न गुज़रा था कि वहाँ की ज़मीन फट गयी।

बड़ी बेगम—अब इससे बढ़ कर क्या कमाल हो सकता है।

सिपहआरा—अम्मीबान, अब मेरा दिल गवाही देता है कि शायद शाह साहब ठीक कहते हों ! (हुस्नआरा से) बाजी, अब तो आप फ़कीरों के कमाल की कायल हुईं।

उस्तानी—हाँ बेटा, इसमें शक क्या है। फ़कीरों का कोई आज तक मुक़ाबिला

कर सका है ! वह लोग बादशाही की क्या हकीकत समझते हैं !

शाह साहब—फ़कीरों पर शक उन्हीं लोगों को होता है जो कामिल फ़कीरों की हालत से वाकिफ़ नहीं, वरना फ़कीरों ने मुर्दों को ज़िंदा कर दिया है, मंज़िलों से आपस में बातें की हैं और आगे का हाल बता दिया है ।

बेगम साहब ने अपने रिश्तेदारों को बुलाया और यह खबर सुनायी । इस पर लोग तरह-तरह के शुबहे करने लगे । उन्हें यकीन ही न था कि मुर्दा कभी ज़िंदा हो सकता है ।

दूसरे दिन बेगम साहब ने खूब तैयारियों कीं । घर भर में सिर्फ़ हुस्नआरा के चेहरे से रंज ज़ाहिर होता था, बाकी सब खुश थे कि मुँह-मोंगी मुराद पायी । हुस्नआरा को खौफ़ था, कहीं सिपहआरा की जान के लाले न पड़ जायें ।

तमाम शहर में यह खबर मशहूर हो गयी और जुमेरात को चार घड़ी दिन रहे से मेला जमा होने लगा । वह भीड़ हो गयी कि कंधे से कंधा छिलता था । लोगों में ये बातें हो रही थीं—

एक- ऐसे तो यकीन है कि शाहज़ादे आज ज़िंदा हो जायेंगे ।

दूसरा—भला फ़कीरों की बात कहीं गलत होती है !

तीसरा—और ऐसे कामिल फ़कीर की !

चौथा—विंध्याचल पहाड़ की चोटी पर बरसों नीम की पत्तियाँ उबाल कर नमक के साथ खायी हैं । क्रम खुदा की, इसमें ज़रा झूठ नहीं ।

पाँचवाँ—मुलतान अली की बहू तीन दिन तक खून थूका की, बैद्य भी आये, हकीम भी आये, पर किसी से कुछ न हुआ, तब मैं जाके इन्हीं शाह साहब को बुला लाया । जा कर एक नज़र उसको देखा और बोले, क्या ऐसा हो सकता है कि सब लोग वहाँ से हट जायें, सिर्फ़ मैं और यह लड़की रहे । लड़की के बाप को शाह साहब पर पूरा भरोसा था । सब आदमियों को हटाने लगा । यह देख कर शाह साहब हँसे और कहा, इस लड़की को खून नहीं आता ! यह तो बिल्कुल अच्छी है । यह कह कर शाह साहब ने लड़की के सिर पर हाथ रखा, तब से आज तक उसे खून नहीं आया । फ़कीरों ही से दुनिया कायम है ।

इतने में खबर हुई कि दुलहिन घर से रवाना हो गयी हैं । तपाशा देखनेवालों की भीड़ और भी ज़्यादा हो गयी, उधर सिपहआरा बेगम ने घर से बाहर पाँव निकाला तो बड़ी बेगम ने कहा—खुदा ने चाहा तो आज फ़तह है, अब हमें ज़रा भी शक नहीं रहा ।

सिपहआरा—अम्मीजान, बस अब इधर या उधर, या तो शाहज़ादे को लेके आऊँगी, या वहीं मेरी मो क़ब्र बनेगी ।

बेगम—बेटी, इस वक़्त बदसगुनी की बातें न करो ।

सिपहआरा—अम्मीजान, दूध तो बख़्श दो; यह आखिरी दीदार है । बहन, कहा-सुना माफ़ करना. लडा के लिए मेरा मातम न करना । मेरी तमबीर आजगूँस

के संदूक में है, जब तुम हँसो-बोलो तो मेरी तसवीर भी सामने रख लिया करना ।
ऐ अम्मीजान, तुम रोती क्यों हो ?

बहार बेगम—कैसी बातें करती हो सिपहबारा, वाह !

रुहअफ़ज़ा—बहन, जो ऐसा ही है तो न जाओ ।

बड़ी बेगम—हुस्नबारा, बहन को समझाओ ।

हुस्नबारा की रोते-रोते हिचकी बँध गयी । मुदिकल से बोली—क्या समझाऊँ ।

सिपहबारा—अम्मीजान, आपसे एक अर्ज़ है, मेरी कब्र भी शाहज़ादे की कब्र के पास ही बनवाना । जब तक तुम अपने मुँह से न कहोगी, मैं कदम बाहर न रखूँगी ।

बड़ी बेगम—भला बेटी, मेरे मुँह से यह बात निकलेगी ! लोगो, इसको समझाओ, इसे क्या हो गया है ।

उस्तानी—आप अच्छा कह दें, बस ।

सिपहबारा—मैं अच्छा-उच्छा नहीं जानती, जो मैं कहूँ वह कहिए ।

उस्तानी—फिर दिल को मजबूत करके कह दो साहब ।

बड़ी बेगम—ना, हमसे न कहा जायगा ।

हुस्नबारा—बहन, जो तुम कहती हो वही होगा । अच्छाई वह घड़ी न दिखाये, बस अब हठ न करो ।

सिपहबारा—मेरी कब्र पर कभी-कभी आँसू बहा लिया करना बाजीजान । मैं सोचती हूँ कि तुम्हारा दिल कैसे बहलेगा ।

यह कह कर सिपहबारा बहनों से गले मिली और सब की सब रवाना हुई । जब सवारियों किले के फाटक पर पहुँचीं तो शाह साहब ने हुक्म दिया, कि दुलहिन घोड़े पर सवार हो कर अंदर दाखिल हो । बेगम साहब ने हुक्म दिया, घोड़ा लाया जाय । सिपहबारा घोड़े पर सवार हुई और घोड़े को उड़ाती हुई कब्र के पास पहुँच कर बोली—अब क्या हुक्म होता है ! खुद आओगे या हमको भी यहीं मुलाओगे । हम हर तरह राज़ी हैं ।

सिपहबारा का इतना कहना था कि सामने रोशनी नज़र आयी । ऐसी तेज़ रोशनी थी कि सबकी नज़र झपक गयी और एक लहमे में शाहज़ादा हुमायूँ फ़र घोड़े पर सवार आते हुए दिखायी दिये । उन्हें देखते ही लोगों ने इतना गुल मचाया कि सारा क़िला गूँज उठा । सबको हैरत थी कि यह क्या माजरा है । वह मुर्दा जिसकी कब्र बन गयी हो और जिसको मरे हुए हफ़्तों गुज़र गये हों, वह क्यों कर जी उठा !

हुस्नबारा और शाहज़ादे की बहन खुरशेद में बातें होने लगीं—

हुस्नबारा—क्या कहूँ, कुछ सारा में नहीं आता ।

खुरशेद—हमारी अज़ल भी कुछ काम नहीं करती ।

हुस्नबारा—तुम अच्छी तरह कह सकती हो कि हुमायूँ फ़र यही है !

खुरशेद—हाँ साहब, यही है । यही मेरा भाई है ।

और लोगों को भी यही हैरत हो रही थी। अक्सर आदमियों को यकीन ही नहीं आता था कि यह शाहजादा है !

एक आदमी—भाई, खुदा की ज़ात से कोई बात बर्हद नहीं। मगर यह सारी क़रामात शाह साहब की है।

तीसरा—जभी तो दुआ में इतनी ताक़त है।

नवाब बजाहत हुसैन सुबह को जब दरबार में आये तो नींद से आँखें झुकी पड़ती थीं। दोस्तों में जो आता था, नवाब साहब को देख कर पहले मुसकिराता था। नवाब साहब भी मुसकिरा देते थे। इन दोस्तों में रौनकदौला और मुबारक हुसैन बहुत बेतकल्लुफ़ थे। उन्होंने नवाब साहब से कहा—भाई, आज चौथी के दिन नाच न दिखाओगे ? कुछ ज़रूरी है कि जब कोई तायफ़ा बुलवाया जाय तो बदी ही दिल में हो ! अरे साहब, गाना सुनिए, नाच देखिए, हँसिए, बोलिए, शादी को दो दिन भी नहीं हुए और हुज़ूर मुल्ला बन बैठे। मगर यह मौलवीपन हमारे सामने न चलने पायेगा। और दोस्तों ने भी उनकी हॉ में हॉ मिलायी। यहाँ तक कि मुबारक हुसैन जा कर कई तायफ़े बुला लाये, गाना होने लगा। रौनकदौला ने कहा—कोई फ़ारसी राज़ल कहिए तो खूब रंग बसे।

हसीना—रंग जमाने की जिसको ज़रूरत हो वह यह फ़िक्र करे, यहाँ तो आंक महफ़िल में बैठने भर की देर है। रंग आप ही आप जम जायगा। गा कर रंग जमाया तो क्या जमाया ?

रौनक—हुसैन का भी बड़ा रागर होता है, क्या कहना !

हसीना—होता ही है। और क्यों न हो, हुसैन से बढ़ कर कौन दौलत है ?

बिगड़े दिल—अब आपस ही में दाना बदलौबल होगा या किसी की सुनोगी भी, अब कुछ गाओ।

रौनक—यह राज़ल शुरू करो—

बहार आयी है भर दे बादये गुलमूँ से पैमाना,

रहे साझी तेरा लाखों बरस आबाद मैदाना।

इतने में महलसरा से दूल्हा की तलबी हुई। नवाब साहब महल में गये तो दुल्हिन और दूल्हा को आमने-सामने बैठाया गया। दस्तरख़वान बिछा, चाँदी की लगन रखी गयी, होमिनियों आयीं और उन्होंने दुल्हिन के दोनों हाथों में दूल्हा के हाथ से तरकारी दी, फिर दुल्हिन के हाथों से दूल्हा को तरकारी दी, तब गाना शुरू किया।

अब तरकारियों उछलने लगीं। दूल्हा को साली ने नारंगी खींच मारी, इशमत बहू और जानी बेगम ने दूल्हा को बहुत दिक़ किया। आखिर दूल्हा ने भी सल्ला कर एक छोटी सी नारंगी फ़ीरोज़ा बेगम को ताक कर लगायी।

जानी बेगम—तो झेंप काहे की है। शरमाती क्या हो ?

मुबारक महल—हाँ, शरमाने की क्या बात है, और है ? भी तो तुमको शर्म काहे की। शरमाये तो वह जिसको कुछ हया हो।

इशमत बहू—तुम भी फेंको फ़ीरोज़ा बहन ! तुम तो ऐसी शरमायीं कि अब हाथ ही नहीं उठता।

फ़ीरोज़ा—शरमाता कौन है, क्योंजी फिर मैं भी हाथ चलाऊँ !

दूल्हा—शौक से हुज़र हाथ चलायें, अभी तक तो ज़बान ही चलती थी ।

फ़ीरोज़ा—अब क्या जवाब दूँ, जाओ छोड़ दिया तुमको ।

अब चारों तरफ़ से मेवे उछलने लगे । सब की सब दूल्हे पर ताक-ताक कर निशाना मारती थीं । मगर दूल्हा ने बस एक फ़ीरोज़ा को ताक लिया था, जो मेवा उठाया, उन्हीं पर फेंका । नारंगी पर नारंगी पड़ने लगी ।

थोड़ी-देर तक चहल-पहल रही ।

फ़ीरोज़ा—ऐसे दीठ दूल्हा भी नहीं देखे ।

दूल्हा—और ऐसी चंचल बेगम भी नहीं देखी । अच्छा यहाँ इतनी हैं, कोई कह दे कि तुम जैसी शोख और चंचल औरत किसी ने आज तक देखी है ?

फ़ीरोज़ा—अरे, यह तुम हमारा नाम कहाँ से जान गये साहब ?

दूल्हा—आप मशहूर औरत हैं या ऐसी-वैरी । कोई ऐसा भी है जो आपको न जानता हो ?

फ़ीरोज़ा—तुम्हें क़सम है, बताओ, हमारा नाम कहाँ से जान गये ?

मुबारक महल—बड़ी दीठ हैं । इस तरह बातें करती हैं, जैसे बरसों की बेतक़ल्लुफ़ी हो ।

फ़ीरोज़ा—ऐ तो तुमको इससे क्या, इसकी फ़िक्र होगी तो हमारे मियों को होगी, तुम काहे को काँपती जाती हो ।

दूल्हा—आपके मियों से और हमसे बड़ा याराना है ।

फ़ीरोज़ा—याराना नहीं वह है । वह बेचारे किसी से याराना नहीं रखते, अपने काम से काम है ।

दूल्हा—भला बताओ तो, उनका नाम क्या है । नाम लो तो जानें कि बड़ी बेतक़ल्लुफ़ हो ।

फ़ीरोज़ा—उनका नाम, उनका नाम है नवाब वज़ाहत हुसैन ।

दूल्हा—बस, अब हम हार गये, खुदा की क़सम, हार गये ।

मुबारक महल—इनसे कोई जीत ही नहीं सकता । जब मर्दों से ऐसी बेतक़ल्लुफ़ी है तो हम लोगों की बात ही क्या है, मगर इतनी शोखी नहीं चाहिए ।

फ़ीरोज़ा—अपनी-अपनी तबीयत, इसमें भी किसी का इज़ारा है ।

दूल्हा—हम तो आपसे बहुत खुश हुए, बड़ी हैंस-मुख हो । खुदा करे, रोज़ दो-दो बातें हो जाया करें ।

जब सब रस्में हो चुकीं तो और औरतें रखपत हुई । सिर्फ़ दूल्हा और दुल्हिन रह गये ।

नवाब—फ़ीरोज़ा बेगम तो बड़ी शोख मालूम होती हैं । बाज़-बाज़ मौके पर मैं शरमा जाता था, पर वह न शरमाती थीं । जो मेरी बीबी ऐसी होती तो मुझसे दम भर न बनती । राख़ब खुदा का । ग़ैर-मर्द से इस बेतक़ल्लुफ़ी से बातें करना बुरा है ।

तुमने तो पहले इन्हें काहे को देखा होगा ।

सुरैया—जैसे मुफ्त की माँ मिल गयी और मुफ्त की बहनें बन बैठीं, जैसे ही यह भी मुफ्त मिल गयी ।

नवाब—मुझे तो तुम्हारी माँ पर हँसी आती थी कि बिल्कुल इस तरह पेश आती थीं जैसे कोई खास अपने दामाद के साथ पेश आता है ।

सुरैया—आप भी तो फ़ीरोज़ा बेगम को खूब घूर रहे थे ।

नवाब—क्यों मुफ्त में इलज़ाम लगाती हो, भला तुमने कैसे देख लिया ?

सुरैया—क्यों ? क्या मुझे कम सूझता है ?

नवाब—गरदन झुकाये दुलहिन बनी तो बैठी थीं, कैसे देख लिया कि मैं घूर रहा था । और ऐसी खूबसूरत भी तो नहीं हैं ।

सुरैया—मुझसे खुद उसने क़समें खा कर यह बात कही । अब सुनिष्ट, अगर मैंने सुन पाया कि आपने किसी से दिल मिलवाया, या इधर-उधर सैर-सपाटे करने लगे तो मुझसे दम भर भी न बनेगी ।

नवाब—क्या मजाल, ऐसी बात है भला ।

सुरैया—हाँ, खूब याद आया, भूल ही गयी थी । क्यों साहब, यह नारंगियाँ खींच मारना क्या हरकत थी ? उनकी शोखी का ज़िक्र करते हो और अपनी शरारत का हाल नहीं कहते ।

नवाब—जब उसने दिक़ किया तो मैं भी मजबूर हो गया ।

सुरैया—किसने दिक़ किया ? वह भला बेचारी क्या दिक़ करती तुमको । तुम मर्द और वह औरतजात ।

नवाब—अबो, वह सवा मर्द है । मर्द उसके सामने पानी भरे ।

सुरैया—तुम भी छूटे हुए हो ।

उसी कमरे में कुछ अखबार पड़े थे, सुरैया बेगम की निगाह उन पर पड़ी तो बोली—इन अखबारों को पढ़ते-पढ़ाते भी हो या यों ही रख छोड़े हैं ।

नवाब—कभी-कभी देख लेता हूँ । यह देखो, ताज़ा अखबार है । इसमें आज़ाद नाम के एक आदमी की खूब तारीफ़ छपी है ।

सुरैया—ज़रा मुझे तो देना, अभी दे दूँगी ।

नवाब—पढ़ रहा हूँ, ज़रा ठहर जाओ ।

सुरैया—और हम छीन लें तो ! अच्छा ज़ोर-ज़ोर से पढ़ो, हम भी सुन लें ।

नवाब—उन्होंने तो लड़ाई में एक बड़ी फ़तह पायी है ।

सुरैया—सुनाओ-सुनाओ । खुदा करें, वह सुखरू हो कर आयें ।

नवाब—तुम इनको कहाँ से जानती हो, क्या कमी देखा है ।

सुरैया—वाह, देखने की अच्छी कही । हाँ, इतना सुना है कि तुम्हें की मदद करने के लिए रुक गये थे ।

शाहजादा हुमायूँ फ़र के जी उठने की खबर घर-घर मशहूर हो गयी। अखबारों में इसका जिक्र होने लगा। एक अखबार ने लिखा, जो लोग इस मामले में कुछ शक करते हैं उन्हें सोचना चाहिए कि खुदा के लिए किसी मुर्दे को जिला देना कोई मुश्किल बात नहीं। जब उनकी माँ और बहनों को पूराय क़ीन है तो फिर शक की गुंजाइश नहीं रहती।

दूसरे अखबार ने लिखा.....हम देखते हैं कि सारा ज़माना दीवाना हो गया है। अगर सरकार हमारा कहना माने तो हम उसको सलाह देंगे कि सबको एक सिरे से पागलखाने भेज दे। राज़ब खुदा का, अच्छे-अच्छे पढ़े आदमियों को पूरा यक़ीन है कि हुमायूँ फ़र ज़िंदा हो गये। हम इनसे पूछते हैं, यारो, कुछ अज़ल भी रखते हो। कहीं मुर्दे भी ज़िंदा होते हैं? मला कोई अज़ल रखनेवाला आदमी यह बात मनेगा कि एक फ़कीर की दुआ से मुर्दा जी ठठा। क़ब्र बनी की बनी ही रही और हुमायूँ फ़र बाहर मौजूद हो गये। जो लोग इस पर यक़ीन करते हैं उनसे ज़्यादा अहमक कोई नहीं। हम चाहते हैं कि सरकार इस मामले में पूरी तहक़ीकात करे। बहुत मुमकिन है कि कोई आदमी शाहज़ादी बेगम को बहका कर हुमायूँ फ़र बन बैठा हो। जिसके मानी यह है कि वह शाहज़ादी बेगम की जायदाद का मालिक हो गया।

ज़िले के हुक्काम को भी इस मामले में शक पैदा हुआ। कलक्टर ने पुलिस के कप्तान को बुला कर सलाह की कि हुमायूँ फ़र से मुलाक़ात की जाय। यह फ़ैसला करके दोनों घोड़े पर सवार हुए और दन से शाहज़ादी बेगम के मकान पर जा पहुँचे। हुमायूँ फ़र के भाई ने सबसे हाथ मिलाया और इज्ज़त के साथ बैठाया। ज़नाने में खबर हुई तो शाहज़ादी बेगम ने कहा—हम शाह साहब के हुक्म के बतौर हुमायूँ फ़र को बाहर न जाने देंगे।

लेकिन जब शाह साहब से पूछा गया तो उन्होंने साफ़ कह दिया कि हुमायूँ फ़र महलसरा से बाहर नहीं निकल सकते। वह बाहर आये और मैंने अपना रास्ता लिया। हाँ, साहब को बो कुछ पूछना हो, लिख कर पूछ सकते हैं। आखिर हुमायूँ फ़र ने साहब के नाम पर एक रुक्ना लिख कर भेजा। साहब ने अपनी जेब से हुमायूँ फ़र का एक पुराना खत निकाला और दोनों खतों को एक सा पा कर बोले—अब तो मुझे भी यक़ीन आ गया कि यह शाहज़ादा हुमायूँ फ़र ही हैं, मगर समझ में नहीं आता, वह फ़कीर क्यों उन्हें हमसे मिलने नहीं देता। आखिर उन्होंने हुमायूँ फ़र के भाई से पूछा, आपको खूब मालूम है कि हुमायूँ फ़र यही हैं? लड़का हँस कर बोला—आप को यक़ीन ही नहीं आता तो क्या किया जाय, आप खुद चल कर देख लीजिए।

शाहज़ादी बेगम ने जब देखा कि हुक्काम टाले न टलेंगे तो उन्होंने शाहज़ादा को एक कमरे में बैठा दिया। हुक्काम बरामदे में बैठाये गये। साहब ने पूछा—बेगम शाहज़ादा हुमायूँ फ़र, यह सब क्या बात है ?

शाहज़ादा—ख़ुदा के कारख़ाने में किसी को दख़ल नहीं।

साहब—आप शाहज़ादा हुमायूँ फ़र ही हैं या कोई और ?

शाहज़ादा—क्या ख़ुब, अब तक शक़ है ?

साहब—हमने आपको कुछ दिया था, आपने पाया या नहीं ?

शाहज़ादा—मुझे याद नहीं। आख़िर वह कौन चीज़ थी ?

साहब—याद कीजिए।

साहब ने हुमायूँ फ़र से और कई बातें पूछीं, मगर वह एक का भी ज़वाब न दे सके। तब तो साहब को यक़ीन हो गया कि यह हुमायूँ फ़र नहीं है।

आज़ाद पाशा को इस्कंदरिया में कई दिन रहना पड़ा। हैजे की वजह से बहाजों का आना-जाना बंद था। एक दिन उन्होंने खोजी से कहा—भाई, अब तो यहाँ से रिहाई पाना मुश्किल है।

खोजी—खुदा का शुक करो कि बचके चले आये, इतनी जल्दी क्या है !

आज़ाद—मगर यार, तुमने वहाँ नाम न किया, अफ़सोस की बात है।

खोजी—क्या खूब, हमने नाम नहीं किया तो क्या तुमने नाम किया ? आखिर आपने क्या किया, कुछ मालूम तो हो, कौन गढ़ फ़तह किया, कौन लड़ाई लड़े ! यहाँ तो दुश्मनों को खदेड़-खदेड़ के मारा। आप बस मिसों पर आशिक हुए, और तो कुछ नहीं किया।

आज़ाद—आप भी तो बुआ ज़ाफ़रान पर आशिक हुए थे !

मीरा—अजी, इन बातों को जाने दो, कुछ अपने मुल्क के रईसों का हाल बयान करो, वहाँ कैसे रईस हैं !

खोजी—बिल्कुल तबाह, फटे हाल, अनपढ़, उनके शौक दुनिया से निराले हैं। पतंगबाजी पर मिटे हुए, तरह तरह के पतंग बनते हैं, गोल, माहीजाल, मौंगदार, भेड़िया, तौकिया, खरबूज़िया, लेंगोटिया, तुक्कल, ललपत्ता, कलपत्ता। दस-दस अशर्कियों के पेंच होते हैं। तमाशाइयों की वह भीड़ होती है कि खुदा की पनाह ! पतंगबाज़ अपने फ़न के उस्ताद। कोई ढील लड़ाने का उस्ताद है, कोई घसीट लड़ाने का यकता। इधर पेंच पड़ा, उधर गोता देते ही कहा, वह काटा ! लूटने-वालों की चौंदी है। एक-एक दिन में दस-दस सेर डोर लूटते हैं।

आज़ाद—क्यों साहब, यह कोई अच्छी आदत है !

खोजी—तुम क्या जानो, तुम तो किताब के कीड़े हो। सच कहना, पतंग लड़ाया है कभी !

आज़ाद—हमने पतंग की इतनी किस्में भी नहीं सुनी थीं।

खोजी—इसी से तो कहता हूँ, ज़ागल हो। भला पेरा जानते हो, किसे कहते हैं !

आज़ाद—हाँ हाँ, जानता क्यों नहीं, पेरा इसी को कहते हैं न कि किसी की डोर तोड़ ली जाय।

खोजी—भाई, निरे गाउदी हो।

मीरा—अच्छा बोलो, करते क्या हैं, क्या सारा दिन पतंग ही उड़ाया करते हैं !

खोजी—नहीं साहब, अफ़्रीम और चंङ्ग कसरत से पीते हैं।

आज़ाद—और कबूतरबाजी का तो हाल बयान करो।

क्लारिसा—हमने सुना है कि हिंदोस्तान की औरतें बिल्कुल ज़ाहिल होती हैं।

आज़ाद—मगर दुस्नआरा को देखो तो खया हो जाओ।

क्लारिसा—हम तो बेशक खुश होंगे, मगर खुश जाने, वह हमको देख कर खुश होती हैं या नहीं।

मीडा—नहीं, उम्मेद नहीं कि हम दोनों को देख कर खुश हों। जब हमको और तुमको देखेंगी तो उनको बड़ा रंज होगा।

क्लारिसा—मुझे क्यों नाहक बदनाम करती हो, मुझे आज़ाद से मतलब ! मैं तुम्हारी तरह किसी पर फिसल पड़नेवाली नहीं।

मीडा—ज़रा होश की बातें करो। जब उन्होंने करोड़ों बार नाक रगड़ी तब मैंने मंजूर किया। वरना इनमें है क्या ! न हसीन, न जवान, न रंगीले।

खोजी—और हम ! हमको क्या समझती हो आखिर !

मीडा—तुम बड़े तरहदार जवान हो। और तो और, डील डौल में तो कोई तुम्हारा सानी नहीं।

आज़ाद—हम भी किसी ज़माने में ख्वाजा साहब की तरह शहज़ोर थे, मगर अब वह बात कहाँ, अब तो मरे-बूढ़े आदमी हैं।

खोजी—अजी अभी क्या है, जवानी में हमको देखिएगा।

आज़ाद—आपकी जवानी शायद कब्र में आयेगी।

खोजी—अजी, क्या बकते हो, अभी हमें शादी करनी है भाई।

मीडा—तुम मिस क्लारिसा के साथ शादी कर लो।

क्लारिसा—आप ही को मुबारक रहें।

आज़ाद—भई, यहाँ तुम्हारी शादी हो जाय तो अच्छी बात है, नहीं तो लोगो को शक होगा कि इन्हें किसी ने नहीं पूछा।

खोजी—वज़ाह, यह तो तुमने एक ही सुनायी। अब हमें शादी की ज़रूरत आ पड़ी।

आज़ाद—मगर तुम्हारे लिए तो कोई खूबसूरत चाहिए जिस पर सबकी निगाह पड़े।

खोजी—जी हाँ, जिसमें आपको भी घूरा-घारी करने का मौका मिले। यहाँ ऐसे अहमक नहीं हैं। जोरू के मामले में बंदा किसी से याराना नहीं रखता।

आज़ाद तो सैर करने चले गये। खोजी ने मिस क्लारिसा से कहा—हमारे लिए कोई ऐसी बीबी ढूँढ़ो जिस पर सारी दुनिया के शाहज़ादे जान देते हों। आज़ाद का खटका ज़रूर है, यह आदमी भोजी मारने से बाज़ न आयेगा। यह तो इसकी आदत में दाखिल है कि जो औरत हमारे ऊपर रीझेगी उसको बहकायेगा। लेकिन यह भी जानता हूँ कि जो औरत एक बार हमें देख लेगी, उसे आज़ाद क्या, आज़ाद के बाप भी न बहका सकेंगे। मुझे देख-देख कर यह इज़रत बल्ल करतें हैं।

क्लारिसा—आज़ाद तुम्हारी सी जवानी कहाँ से लायें।

खोजी—बस-बस, खुदा तुमको सलामत रखें। खुदा करे, तुमको मेरा सा शौहर मिले। इससे ज़्यादा और क्या दुआ हूँ।

क्लारिसा—कहीं तुम्हारी शामत तो नहीं आयी है !

खोजी—क्यों, क्या हुआ ? आखिर हममें कौन बात नहीं है, कुछ माफ़ हो, अंधा हूँ, काना हूँ, लुला हूँ, लँगड़ा हूँ । आखिर मुझमें कौन सी बात नहीं है !

क्लारिसा—पहले जा कर मुँह बनवाओ । चले हैं हमारे साथ शादी करने, कुछ पागल तो नहीं हो गये हो !

खोजी—पागल ! ठीक, मेरे पागलपने का हाल मिस, अदन, रूम, हिंदोस्तान की औरतों से जा कर पूछ लो, आखिर कुछ देख कर ही तो वह सब मुझ पर आशिक हुई थीं ।

इतने में मियाँ आज़ाद ने आ कर पूछा—क्या बातें हो रही हैं ? क्लारिसा, तुम इनके फेर में न आना । यह बड़े चालाक आदमी हैं । यह बातों ही बातों में अपना रंग जमा लेते हैं ।

खोजी—खैर, अब तो तुमने इनसे कह ही दिया, वरना आज ही शादी होती । खैर, आज नहीं, कल सही । बिना शादी किये तो अब मानता नहीं ।

क्लारिसा—तो आप अपने को इस क़ाबिल समझने लगे ?

खोजी—क़ाबिल के भरोसे न रहिएगा । मेरी ज़बान में जादू है ।

आज़ाद—तुम्हारे लिए तो बुआ ज़ाफ़रान की सी औरत चाहिए ।

खोजी—अगर मिस क्लारिसा ने मंज़ूर न किया तो और कहीं शिप्पा लगायेंगे । मगर मुझे तो उम्मेद है कि मिस क्लारिसा आजकल में ज़रूर मंज़ूर कर लेंगी ।

आज़ाद—अजी, मैंने तुम्हारे लिए वह औरत तलाश कर रखी है कि देख कर फड़क उठो, वह तुम पर जान देती है । बस, कल शादी हो जायगी ।

खोजी बहुत खुश हुए । दूसरे दिन आज़ाद ने एक गाड़ी मँगवायी । आप दोनों मितों के साथ गाड़ी में बैठे, खोजी को कोच-बस पर बैठाया और शादी करने चले । खोजी ऊपर से हटो-बचो की हॉक लगाते जाते थे । एक जगह एक बहरा गाड़ी के सामने आ गया । यह गुल मचाते ही रहे और गाड़ी उसके कल्ले पर पहुँच गयी । आप बहुत ही बिगड़े, भला बे गीदी, अब और कुछ बस न चला तो आज जान देने आ गया ।

आज़ाद—क्या है भाई, खेरियत तो है ?

खोजी—अजी, आज वह बहुरूपिया नया भेष बदल कर आया, हम गला फाड़-फाड़ कर चिल्ला रहे हैं और वह सुनता ही नहीं । तब मैं समझा कि हो न हो बहुरूपिया है । गाड़ी के सामने अड़ जाने से उसका मतलब था कि हमें पकड़ा दे । वह तो दो-चार दिन में लोट-पोट के चंगा हो जाता, मगर हमारी गाड़ी पकड़ जाती । अब पूछो कि तुमको क्या फ़िक्र है, हम लोग भी तो सवार हैं । इसका जवाब हमसे सुनिए । मिस तो औरत बन कर छूट जाती, रहे हम और तुम । तो जिसकी नज़र पड़ती, हमी पर पड़ती । तुमको लोग खिस्म-उगार समझते, हम रईस के धोखे में धर लिये जाते । बस, हमारे माये जाती ।

इतने में दस-ग्यारह दुम्बे सामने से आये । खोजी ने चरवाहे को उस तीखी

चितवन से देखा कि खा ही जायेंगे । उसे इनका कैड़ा देख कर हँसी आ गयी । बस आप आग ही तो हो गये । कोचवान को डाँट बताया—रोक ले, रोक ले ।

आज़ाद—अब क्या मुसीबत पड़ी !

खोजी—इस बदमाश से कहो बाग रोक ले, मैं उस चरवाहे को सज़ा दे आऊँ तो बात करूँ । बदमाश मुझे देख कर हँस दिया, कोई मसखरा समझा है ।

आज़ाद—कौन था, कौन, ज़रा नाम तो सुनूँ ।

खोजी—अब राह चलते का नाम मैं क्या जानूँ । कहिए, उटकरलैस कोई नाम बता दूँ । मुझे देखा तो हँसे आप, मेरी आँखों में खून उतर आया ।

आज़ाद—अरे यार, तुम्हें देख कर, मारे खुशी के हँस पड़ा होगा ।

खोजी—भई, तुमने सच कहा, यही बात है ।

आज़ाद—अब बताओ, हो गधे कि नहीं, जो मैं न समझाता तो फिर !

खोजी—फिर क्या, एक बेगुनाह का खून मेरी गरदन पर होता ।

एकएक कोचवान ने गाड़ी रोक ली । खोजी घबरा कर कोच-बक्स से उतरे तो पायदान से दामन अटका और मुँह के बल गिरे, मगर जल्दी से झाड़-पोंछ कर उठ खड़े हुए । आज़ाद और दोनों औरतें हँसने लगीं ।

आज़ाद—अजी, गर्द-वर्द पोंछो, ज़रा आदमी बनो । जो तुलहिनवाले देख लें तो कैसी हो ?

खोजी—अरे यार, गर्द-वर्द तो झाड़ चुका, मगर यह तो बताओ कि यह किसकी शरारत है, मैं तो समझता हूँ, वही बहुरूपिया मेरी आँखों में धूल सोंक कर मुझे घसीट ले गया । खैर, शादी हो ले । फिर बीबी की सलाह से बदमाश को नीचा दिखाऊँगा ।

आज़ाद तो दोनों मिसों के साथ गाड़ी से उतरे और खोजी की ससुराल के दरवाज़े पर आये । खोजी गाड़ी के अंदर बैठे रहे । जब अंदर से आदमी उन्हें बुलाने आया तो उन्होंने कहा—उनसे कह दो, मेरी अगवानी करने के लिए किसी को भेज दें ।

आज़ाद ने अंदर जा कर एक पँचइत्थी मोटी-ताज़ी औरत भेज दी । उसने आव देखा न ताव, खोजी को गाड़ी से उतारा और गोद में उठा कर अंदर ले चली । खोजी अभी सँभलने न पाये थे कि उसने उन्हें ले जा कर आँगन में दे मारा और ऊपर से दबाने लगी । खोजी चिल्ला-चिल्ला कर कहने लगे—अम्मीजान, माफ़ करो, ऐसी शादी पर खुदा की मार, मैं बर्बोरा ही रहूँगा ।

आज़ाद—क्या है भई, यह रो क्यों रहे हो ?

खोजी—कुछ नहीं भाईजान, ज़रा दिस्लगी हो रही थी ।

आज़ाद—अम्मीजान का लफ़्ज़ किसी ने कहा था ?

खोजी—तो यहाँ तुम्हारे सिवा हिंदोस्तानी और कौन है ।

आज़ाद—और आप कहाँ के रहनेवाले हैं ?

खोजी—मैं तुर्क हूँ ।

आजाद—अच्छा, जा कर दुलहिन के पास बैठो । वह कब से गरदन छुकाये बैठी है बेचारी, और आप सुनते ही नहीं ।

खोजी ऊपर गये तो देखा, एक कोने में दुशाला ओढ़े दुलहिन बैठी है । आप उसके करीब जा कर बैठ गये । क्लारिसा और मीरा भी बरा फ्रासले पर बैठी थीं । ख्वाजा साहब दून की लेने लगे । हमारे अम्बानान सैयद ये और अम्मीजान काबुल के एक अमीर की लड़की थीं । उनके हाथ-पाँव अगर आप देखतीं तो डर जातीं । अच्छे-अच्छे पहलवान उनका नाम सुन कर कान पकड़ते थे । सीना शेर का सा था, कमर चीते की सी, रंग बिलकुल जैसे सलजम, आँखों में खून बरसता था । एक दफ़े रात को घर में चोर आया, मैं तो मारे डर के सजाटा खींचे पड़ रहा, मगर बाहरी अम्मीजान, चोर की आइट पाते ही उस बदमाश को जा पकड़ा । मैंने पुकार कर कहा, अम्मीजान, जाने न पाये, मैं भी आ पहुँचा । इतने में अम्बानान की आँख खुल गयी । पूछा—क्या है ? मैंने कहा—अम्मीजान से और एक चोर से पकड़ हो रही है । अम्बानान बोले—तो फिर दबके पड़े रहो, उसने चोर को कल कर डाला होगा । मैं जो जाके देखता हूँ तो लाश पड़क रही है । जनाब, हम ऐसों के लड़के हैं ।

आजाद—तभी तो ऐसे दिलेर हो, सुअरों के सुअर ही होते हैं ।

खोजी—(हँस कर) मिस क्लारिसा हमारी बातों पर हँस रही हैं । अभी हम इनकी नज़रों में नहीं जँचते ।

आजाद—दुलहिन आज बहुत हँसती हैं । बड़ी हँसमुख बीबी पायी ।

खोजी—उर्दू तो यह क्या समझती होगी ।

आजाद—आप भी बस चोंगा ही रहे । अरे बेवकूफ़, इन्हें हिंदी-उर्दू से क्या ताल्लुक ।

खोजी—बड़ी खराबी यह है कि यहाँ जिस गली-कूचे में निकल जायँ, सबकी नज़र पड़ा चाहे और लोग मुझसे जला ही चाहें, इसको मैं क्या करूँ । अगर इनको सैर कराने साथ न ले चलूँ तो नहीं बनती, ले चलूँ तो नहीं बनती । कहीं मुझ पर किसी परीछम की निगाह पड़े और वह धूर-धूर कर देखे, तो यह समझें कि कोई खास वजह है । अब कहिए, क्या किया जाय ?

आजाद — दुलहिन भूँह बंद किये क्यों बैठी हैं, नाक की तो खैर है !

खोजी—क्या बकते हो मियाँ, मगर अब मुझे भी शक हो गया, तुम लोग बरा समझा दो भाई की नाक दिखा दें ।

मिस क्लारिसा ने दुलहिन को समझाया, तो उसने चेहरे को छिपा कर बरा सी नाक दिखा दी । खोजी ने जा कर नाक को छूना चाहा तो उसने इस झोर के चपत दी कि खोजी बिलबिला उठे ।

आजाद—खुदा की क़सम, बड़े बेअदब हो ।

खोजी—अरे मियों, जाओ भी । यहाँ होश बिगड़ गये, तुमको अदब की पड़ी है, मगर यार, यह बुरा सगुन हुआ ।

आज़ाद—अरे गाउदी, यह नखरे हैं, समझा !

खोजी—(हँस कर) वाह रे नखरे !

आज़ाद—अच्छा भाई, तुम कभी लड़ाई पर भी गये हो ?

खोजी—उँह, कभी की एक ही कही, क्या नन्हें बने जाते हैं ? अरे मियों, शाही में गुलचले मशहूर थे, अब भी जो चाँदमारी हुई, उसमें हमी बीस रहे ।

आज़ाद—मिस मीठा हँस रही हैं, गोया तुम झूठे हो ।

खोजी—यह अभी छोकरी हैं, यह बातें क्या जानें । अन्नाजान को खुदा बख्शे । दो ऐसे गुर बता गये हैं जो हर जगह काम आते हैं । एक तो यह कि जब किसी से लड़ाई हो तो पहला वार खुद करना, बात करते ही चोंटा देना ।

आज़ाद—आप तो कई जगह इस नसीहत को काम में ला चुके हैं । एक तो बुआ ज़ाफ़रान पर हाथ उठाया था । दूसरे जैनब की नाक में दम कर दिया था ।

खोजी—अब मैं अपना सिर पीट दूँ, क्या करूँ ! जिस-जिस जगह अपनी भल-मनसी से शर्मिदा हुआ था, उन्हीं का जिक्र करते हो । वह तो कहिए, खैरियत है कि दुलहिन उर्दू नहीं समझती, वरना नज़रो से गिर जाता ।

यह फ़िक़रा सुन कर दुलहिन मुसकिरायी तो ख़ाजा साहब अकड़ कर बोले—बह्नाइ, वह हँसमुख बीबी पायी है कि जो खुश हो गया । बात नहीं समझती, मगर हँसने लगती है । भई, ज़रा आँखें भी देख लेना ।

आज़ाद—जनाब, दोनों आँखें हैं और बिलकुल हाथी की सी !

खोजी—बस यही मैं चाहता हूँ, वह क्या जिसकी बड़ी-बड़ी आँखें हों ! तारीफ़ यह है कि ज़रा-ज़रा सी आँखें हों और हँसने के वक़्त बिलकुल बंद हो जायँ, मगर यार, गला कैसा है !

आज़ाद—ऐं, क्या हिंदोस्तान में गाने की तालीम दोगे ?

खोजी—ऐ है, समझते तो हो ही नहीं, मतलब यह कि गरदन लम्बी है या छोटी ? पहले समझ लो, फिर एतराज़ जड़ो ।

आज़ाद—गरदन, सिर और घड़ सब सपाट है ।

खोजी—यह क्या, तो क्या, छोटी गरदन की तारीफ़ है ?

आज़ाद—और क्या, सुना नहीं, 'छोटी गरदन, तंग पेशानी, हसीन औरत की यही निशानी ।' क्या महावरे भी भूल गये ?

खोजी—महावरे कोई हमसे सीखे, आप क्या जानें, मगर खुदा के लिए ज़रा मुझसे अदब से बातें कीजिए, वरना यहाँ मेरी किरकिरी होगी । और यह आप उनके करीब क्यों बैठे हैं, हटके बैठिए ज़रा ।

आज़ाद—क्यों साहब, आप अपनी ससुराल में हमारी बेइज्जत करते हैं ? अच्छा ! खैर, देखा जायगा ।

खोजी—आप तो दिल्ली में बुरा मान जाते हैं और मेरी आदत कमबख्त ऐसी खराब है कि बेचुल किये रहा नहीं जाता ।

आज़ाद—खैर चलो, होगा कुछ । मगर यार, यहाँ एक अजीब रस्म है, दुलहिन अपने दूल्हा के दोस्तों से हँस-हँस कर बात करती है ।

खोजी—यह तो बुरी बात है, क्रम ख़दा की, अगर तुमने इनसे एक बात भी की होगी तो करौली ले कर अभी-अभी काम तमाम कर दूँगा ।

आज़ाद—सुन तो लो, ज़रा सुनो तो सही ।

खोजी—अजी बस, सुन चुके । इस वक़्त आँखों में खून उतर आया, ऐसी दुलहिन की ऐसी-तैसी, और कैसी दबकी-दबकायी बैठी हैं, गोया कुछ जानती ही नहीं ।

आज़ाद—हर मुल्क की रस्म अलग-अलग है । इसमें आप ख़ाहमख़्वाह बिगड़ रहे हैं ।

खोजी—तो आप आँखें क्या दिखाते हैं ? कुछ आपका मुहताज़ या गुलाम हूँ ? लूट का रुपया मेरे पास भी है, यहाँ से हिंदुस्तान तक अपनी बीबी के साथ जा सकता हूँ । अब आप तो जायें, मैं ज़रा इनसे दो-दो बातें कर लूँ, फिर शादी की राय पीछ दी जायगी ।

आज़ाद उठने ही को ये कि दुलहिन ने पौव से दामन दबा दिया ।

आज़ाद—अब बताओ, उठने नहीं देती, मैं क्या करूँ ।

खोजी—(डपट कर) छोड़ दो ।

आज़ाद—छोड़ दो साहब, देखो तुम्हारे मियाँ खफ़ा होते हैं ।

खोजी—अभी मुझे मियाँ न कहिए, शादी-न्याह नाज़क मामला है ।

आज़ाद—पहले आपकी इनसे शादी हो जाय, फिर अगर बंदा आँख उठाके देखे तो गुनहगार ।

खोजी—अच्छा मंज़ूर, मगर इतना समझा देना कि यह बड़े कड़े खों हैं, नाक पर मक्खी भी नहीं बैठने देते । मगर आप क्यों समझायेंगे । मैं खुद ही क्यों न कह दूँ । सुनो बाँ साहब, हमारे साथ चलती हो तो दो शर्तें माननी होंगी । एक यह कि किसी ग़ैर आज़मी को सूरत न दिखाओ । दूसरी यह कि मुझे जो कोई औरत देखती है, पहरों घूरा करती है, टकटकी ग्रँथ जाती है । ऐसा न हो कि तुम्हें सौतिया डाह होने लगे । भई आज़ाद, ज़रा इनको इनकी ज़बान में समझा दो ।

आज़ाद—आप ज़रा एक मिनट के लिए बाहर चले जाएँ, तो मैं सब बातें समझा दूँ ।

खोजी—जी, दुस्त, यह भैंरें लंछों को दीजिएगा, आप ऐसे छोकरे मेरी जेब में पड़े हैं । और सुनिए, क्या उल्हू समझा है ! अब तुम जाओ, हम इनसे दो-दो बात कर लें ।

आज़ाद बाहर चले गये तो खोजी पलंग पर दुलहिन के पास बैठे और बोले—

भाई, अब तो घूँघट उठा लो, जब हम तुम्हारे हो चुके तो हमसे क्या शर्म, क्यों तरसाती हो !

जब दुलहिन ने अब भी घूँघट न खोला तो खोजी ज़रा और आगे खिसक गये—जानमन, इस वक़्त शर्म को भून खाओ, क्यों तरसाती हो, अरे, अब कब लग तरसाये रखियो जी ! कब लग तरसाये रखियो जी !

दो-तीन मिनट तक खोजी ने गा-गा कर रिश्ताया मगर जब यों भी दुलहिन ने न माना तो आपने उसके घूँघट की तरफ हाथ बढ़ाया। एकाएक दुलहिन ने उनका हाथ पकड़ लिया। अब आप लाख ज़ोर मारते हैं, मगर हाथ नहीं छूटता। तब आप खुशामद की बातें करने लगे। छोड़ दो भाई, भला किसी गरीब का हाथ तोड़ने से तुम्हें क्या मिलेगा। और यह तो तुम जानती हो कि मैं तुमसे ज़ोर न कहूँगा। फिर क्यों दिक्क करती हो, मेरा तो कुछ न बिगड़ेगा, मगर तुम्हारे मुलायम हाथ दुखने लगेंगे।

यह कह कर खोजी दुलहिन के पैरों पर गिर पड़े और टोपी उतार कर उसके क़दमों पर रख दी। उनकी हरकत पर दुलहिन को हँसी आ गयी।

खोजी—वह हँसी आयी, नाक पर आयी, बस अब मार लिया है, अब इसी बात पर गले लग जाओ।

दुलहिन ने हाथ फैला दिये। खोजी गले मिले तो दुलहिन ने इतने ज़ोर से दबाया कि आप चीख पड़े। छोड़ दो, छोड़ दो, चोट आ जायगी। मगर अब की दुलहिन ने उन्हें उठा कर दे मारा और छाती पर सवार हो गयी। मियाँ खोजी अपनी बदन-सीनी पर रोने लगे। इनको रोते देख कर उसने छोड़ दिया, तब आप सोचे कि बिला अपनी ज़वॉमरदी दिखाये, इस पर रोब न जमेगा। बहुत होगा, मार डालेगी, और क्या। आपने कपड़े उतारे और पैतरा बदल कर बोले—सुनो जी, हम शाहज़ादे हैं। तलवार के धनी, बात के शूर, नाक पर मक्खी बैठ जाय तो तलवार से नाक उड़ा दें, समझी ! अब तक मैं दिङ्गरी करता था। तुम औरत, मैं मर्द, अगर अब की तुमने ज़रा भी गुस्ताखी की तो आग हो जाऊँगा। ले अब घूँघट उठा दो, बरना खेरियत नहीं है। यह कहीं ऊँचा तो नहीं सुनती ? (तालियों बजा कर) अबी सुनती हो, बुर्का उठाओ।

खवाजा साहब बका किये, मगर वहाँ कुछ असर न हुआ। तब आप बिगड़ गये और फिर पैतरे बदलने लगे। अब की दुलहिन ने उन्हें बराल में दबा लिया; अब आप तबड़ रहे हैं; दाँत पीसते हैं, मगर गरदन नहीं छूटती। तब आपने सल्ला कर दाँत काट खाया। काटना था कि उसने ज़ोर से एक यप्पड़ दिया। खवाजा साहब का मुँह फिर गया। तब आप कोसने लगे—ख़ुदा करे तेरे हाथ टूटें। हाय, अगर इस वक़्त ख़ुदा एक मिनट के लिए ज़ोर दे-दे तो मुर्मा बना डालें।

मिस क्लारिसा और मीना एक झरोखे से यह कैफ़ियत देख रही थीं, जब खोजी पिट-पिया कर बाहर निकले तो क्लारिसा ने कहा—गुबारक हो।

आज़ाद—कहिए, दुलहिन कैसी है ? यार, हो खुशनसीब !

खोजी—खुदा करे, आप भी ऐसे खुशनसीब हों ।

आज़ाद—हमने तो बड़ी तारीफ सुनी थी, मगर तुम कुछ रंजीदा मालूम होते हो, इसका क्या सबब ?

खोजी—भाईजान, वहाँ तो फ़ौज़दारी हो गयी । औरत क्या, देवनी है, बल्लाह, कचूमर निकल गया ।

आज़ाद—आप तो हैं पागल, यह इस मुल्क का रिवाज है कि पहले दिन दो घंटे तक दुलहिन मियाँ को मारती है, काट खाती है, फिर मियाँ बाहर आता है, फिर जाता है ।

खोजी—अजी, वहाँ तो मार-पीट तक हो गयी, जी में तो आया था कि उठा कर दे मारूँ; मगर औरत के मुँह कौन लगे । देखें, अब की कैसी गुज़रती है, या तो वही नहीं या हमी नहीं ।

आज़ाद—क्या सच-मुच फ़ौज़दारी ही पर आमादा हो ? भाई, क्रौली अपने साथ न ले जाना, और जो हो सो हो ।

खोजी—अजी, यहाँ हाथ क्या कम हैं ! क्रौली मर्द के लिए है, औरत के लिए क्रौली की क्या ज़रूरत ?

आज़ाद—बस, अब की जाके मीठी-मीठी बातें करो । हाथ जोड़ो, पैर दबाओ, फिर देखिए, कैसी खुश होती हैं । अब देर होती है, जाइए ।

ख्वाजा साहब कमरे में गये और दुलहिन के पाँव दबाने लगे ।

दुलहिन—हमको छोड़ कर चले तो न जाओगे ।

खोजी—अरे, यह तो उर्दू बोल लेती हैं, यह क्या माजरा है ।

दुलहिन—मियाँ, कुछ न पूछो । हमको एक इन्गी बहका कर बेचने के लिए लिये जाता था । नारे खुदा-खुदा करके यह दिन नसीब हुआ ।

खोजी—अब तक तुम हमसे साफ़-साफ़ न बोलीं ! ख्वाहमख्वाह किसी भले आदमी को दिक् करने से फ़ायदा !

दुलहिन—तुम्हारे साथी आज़ाद ने हमें जैसा सिखाया वैसा हमने किया ।

खोजी—अच्छा आज़ाद । ठहर जाओ बचा, जाते कहाँ हो । देखो तो कैसा बदला लेता हूँ ।

यह कह कर खोजी ने अपनी टोपी दुलहिन के क़दमों पर रख दी और बोले—बीबी, बस अब यह समझो कि मियाँ नहीं, खिदमतगार है । मगर कब तक ? जब तक हमारी हो कर रहो । उधर आपने तेवर बदले, इधर हम बिगड़ खड़े हुए । मुझसे बढ़ कर मुरब्वतदार कोई नहीं, मगर मुझसे बढ़ कर शरीर भी कोई नहीं; अगर किसी ने मुझसे दोस्ती की तो उसका गुलाम हो गया, और अगर किसी ने हेकड़ी जतायी तो मुझसे ज़्यादा पाबी कोई नहीं । डंडे से बात करता हूँ । देखने में दुबल हूँ,

मगर आज तक किसी ने मुझे केर नहीं किया। सैकड़ों पहलवानों से कहा, और हमेशा कुस्तिर्यों निकाली।

दुलहिन—तुम्हारे पहलवान होने में شک नहीं, वह जो डील-डील ही से बाहिर है।

खोजी—इसी बात पर अब घूँघट हटा दो।

दुलहिन—यह घूँघट नहीं है जी, कल से हमारी मूँछ में दर्द है।

खोजी—कहते में दर्द है, क्या कहा!

दुलहिन—ऐ, मूँछ तो कहा, कानों की ठेठियों निकाल।

खोजी—मूँछ क्या! बकती क्या हो! औरत हो या मर्द! खुदा जाने, तुम मूँछ किसको कहती हो।

दुलहिन—(खोजी की मूँछ पकड़ कर) इसे कहते हैं, यह मूँछ नहीं है!

खोजी—अल्लाह जानता है, बड़ी दिख्खीबात्र हो, मैं भी सोचता था कि क्या कहती हैं।

दुलहिन—अल्लाह जानता है, मेरी मूँछों में दर्द है।

ख्वाजा साहब ने सौर करके देखा तो ज़रा-ज़रा सी मूँछें। पूछा—आखिर बताओ तो जानमन, यह मूँछ क्या है?

दुलहिन—देखता नहीं, आँखें फूट गयी हैं क्या!

खोजी—ऐ तो बीबी, आखिर यह मूँछ कैसी! कहता तो कहता, सुनता सिड़ी हो जाता है। औरत हो या मर्द! खुदा जाने, तुम मूँछ किसे कहती हो!

दुलहिन—तो तुम इतना घबराते क्यों हो! मैं मरदानी औरत हूँ।

खोजी—भला औरत और मूँछ से क्या वास्ता!

दुलहिन—ऐ है; तुम तो बिल्कुल अनाड़ी हो, अभी तुमने औरतें देखी कहाँ!

खोजी—ऐसी औरतों से बाज़ आये।

एकाएक दुलहिन ने घूँघट उठा दिया तो खोजी की जान निकल गयी। देखा तो वही बहुरूपिया। बोले—जी चाहता है कि करौली भोंक दूँ, कसम खुदा की, इस वक़्त यही जी चाहता है।

बहुरूपिया—पहले उस पारसल के रुपये लाइए जिसका लिफ़ाफ़ा आपने अपने नाम लिखवा लिया था। बस, अब दायें हाथ से रुपये लाइए!

खोजी—ओ गीदी, बस अलग ही रहना, तुम अभी मेरे गुप्ते से वाकिफ़ नहीं हो।

बहुरूपिया—शुन वाकिफ़ हूँ। कमज़ोर, मार खाने की निशानी।

खोजी—हम कमज़ोर हैं! अभी चाहूँ तो गरदन तोड़के रख दूँ। आ कर होटल-वालों से तो पूछो कि किस ज़ाँमरदी के साथ मिस्र के पहलवानों को उठाके दे मारा।

बहुरूपिया—अच्छा, अब तुम्हारी कज़ा आयी है। ख़ाहमख़ाह हाथ-पोंव के दुश्मन हुए हो।

खोजी—सच कहता हूँ, अभी तुमने मेरा गुस्ता नहीं देखा, मगर हम-तुम पर-वेशी हैं, हमको-तुमको मिल-जुल कर रहना चाहिए। तुम न जाने कैसे हिंदोस्तानी हो कि हिंदोस्तानी का साथ नहीं देते।

बहुरूपिया—पारसल का रुपया दाहने हाथ से टिलवाइए तो खैर।

खोजी—अजी, तुम भी कैसी बातें करते हो; 'हिसाबे दोस्तों दर दिल अगर हम बेवफ़ा समझे।' पारसल का ज़िक्र कैसा, बज़ाज़ की दूकान पर हम भी तो तुम्हारी तरफ़ से कुछ पूज आये थे ? कुछ तुम समझे, कुछ हम समझे।

इतने में आज़ाद दोनों लेडियों के साथ अंदर आये।

आज़ाद—भाई, शादी मुबारक हो। यार, आज हमारी दावत करो।

खोजी—ज़हर खिलाओ और दावत माँगो। यह जो हमने आपको लाखों खतरों से बचाया उसका यह नतीजा निकला। अब हम या तो यहीं नौकरी कर लेंगे, या फिर रूम वापस बाँयेंगे। वहाँ के लोग कद्रदों हैं, दो-चार शेर भी कह लेंगे तो खाने भर को बहुत है। खैर, आदमी कुछ खो कर सीखता है। हम भी खो कर सीखे, अब दुनिया में किसी का भरोसा नहीं रहा।

क्लारिसा—यह मिठाइयाँ न देने की बातें हैं, यह चकमे किसी और को देना, हम बे-दावत लिये न रहेंगे।

खोजी—हाँ साहब, आपको क्या। खुदा करे, जैसी बीबी हमने पायी, वैसा ही शौहर तुम पाओ, अब इसके सिवा और क्या हुआ हूँ।

मीडा—हमने तो बहुत सोच-समझ कर तुम्हारी शादी तजवीज़ की थी।

खोजी—अजी, रहने भी दो। हमें आप लोगों से कोई शिकायत नहीं, मगर आज़ाद ने बड़ी दगा दी। हिंदोस्तान से इतनी दूर आये। जब मौका पड़ा, इनके लिए जान लड़ा दी। पोलैंड की शाहज़ादी के यहाँ हमी काम आये, बरना पड़े-पड़े सड़ जाते। इन सब बातों का अंजाम यह हुआ कि हमी पर चकमे चलने लगे। अब चाहे जो हो, हम आज़ाद की सूरत न देखेंगे।

चौथी के दिन रात को नवाब साहब ने सुरैया बेगम को छेड़ने के लिए कई बार फ़ीरोज़ा बेगम की तारीफ़ की। सुरैया बेगम बिगड़ने लगीं और बोलीं—अबब बेहूदा बातें हैं तुम्हारी, न जाने किन लोगों में रहे हो कि ऐसी बातें बान से निकलती हैं।

नवाब—तुम नाहक बिगड़ती हो, मैं तो सिर्फ़ उनके दुश्न की तारीफ़ करता हूँ।

सुरैया—ऐ, तो कोई ढूँढ़के बैसी ही की होती।

नवाब—तुम्हारे यहाँ कभी-कभी आया-जाया करती हैं।

सुरैया—मुझे उस घर का हाल क्योंकि मालूम हो। मगर जो तुम्हारे यही लच्छन हैं तो खुदा ही मालिक है। आज ही से ये बातें शुरू हो गयीं। हाँ, सच है, घर की मुर्ती साग बराबर। खैर, अब तो मैं आ कर फँस ही गयी, मगर मुझे वही मुहन्बत है जो पहले थी। हाँ, अब तुम्हारी मुहन्बत अलबत्ता जाती रही।

गवाब—तुम इतनी समझदार हो कर बुरा-सी बात पर इतना रुठ गयीं। भला अगर मेरे दिल में यही होता तो मैं तुम्हारे सामने उनकी तारीफ़ करता, मुझे कोई पागल समझा है। मतलब यह था कि दो घड़ी की दिल्लीगी हो, मगर तुम कुछ और ही समझीं। खूब याद रखना कि जब तक मेरी और तुम्हारी त्रिदगी है, किसी और औरत को बुरी नज़र से न देखूँगा। आगे देखूँ तो घरीफ़ नहीं।

सुरैया—वह औरत क्या जो अपने शौहर के सिवा किसी मर्द को बुरी नज़रों से देखे और वह मर्द क्या जो अपनी बीबी के सिवा परायी बहू-बेटी पर नज़र डाले।

नवाब—बस, यही हमारी भी राय है और जो लोग दस-दस शायियाँ करते हैं उनको मैं अहमक समझता हूँ।

सुरैया—देखना इन बातों को भूल न जाना।

सुबह को दुलहिन के मैके से महरि आयी और अर्ब की कि आज साली ने दूल्हा और दुलहिन को बुलाया है, पहला चाला है।

बेगम—(नवाब साहब की माँ) तुम्हारे यहाँ वह लड़की तो बड़े ही तज़ब की है, फ़ीरोज़ा, किसी से दबती ही नहीं।

महरि—हुज़ूर, अपना-अपना मिज़ाज है।

बेगम—अरे, कुछ तो धर्म-हया का खयाल हो। बेचारी फ़ैज़न को बात बात पर बनाती थी। वह लाख गँवारों की सी बातें करे, फिर इससे क्या, जो अपने यहाँ आये उसकी खातिर करनी चाहिए, न कि ऐसा बनाये कि वह कभी फिर आने का नाम ही न ले।

खुरशेद—(नवाब की बहन) हमको तो उनकी बातों से ऐसा माख़स होता था कि (दबे दाँतों) नेक नहीं, आगे खुदा जाने।

बेगम—यह न कहो बेटा, अभी तुमने देखा क्या है।

नवाब—(इशारा करके) उनकी महरी बैठी है, उसके सामने कुछ न कहो । बेगम साहब ने सुरैया बेगम को उसी वक़्त रखसत किया । शाम को दूल्हा भी चला । मुसाहबों ने उसकी रियासत और ठाट-बाट की तारीफ़ करनी शुरू की—

बबरअली—हुज़ूर, इस वक़्त ईरान के शाहज़ादे मालूम होते हैं ।

नूरख़ाँ—इसमें क्या शक है, यह मालूम होता है कि कोई शाहज़ादा मसनद लगाये बैठा है ।

बबरअली—हुज़ूर, आज ज़रा चौक की तरफ़ से चलिएगा । ज़रा इधर-उधर कमरों से तारीफ़ की अवाज़ तो निकले ।

नवाब—क्या फ़ायदा, जिसके बीबी हो, उसको इन बातों में न पढ़ना चाहिए ।

नूरख़ाँ—ऐ हुज़ूर, यह तो रियासत का तमसा ही है ।

ईदू—ऐ हुज़ूर, यह तो ग़रीब आदमियों के लिए है कि एक से ज़्यादा न हो, दूसरी बीबी को क्या खिलायेगा, खाक ! मगर अमीरों का तो यह ज़ौहर है । बाद-शाहों के आठ-आठ नौ-नौ सौ से ज़्यादा महल होते थे, एक-दो की कौन कहे । जिसे खुदा देता है वही इस काबिल समझा जाता है ।

इन लंगों ने नवाब साहब को ऐसा चंग पर चढ़ाया कि चौक ही से ले गये, मगर नवाब साहब ने गरदन जो नीची की तो चौक भर में किसी कमरे की तरफ़ देखा ही नहीं । इस पर मुसाहबों ने हाशिये चढ़ाये—ऐ हुज़ूर, एक नज़र तो देख लीजिए, कैसा कटाव हो रहा है । सारी खुदाई का हाल तो कौन जाने, मगर इस शहर में तो कोई जवान हुज़ूर के चेहरे-मोहरे को नहीं पाता । बस, यही मालूम होता है कि शेर क़त्तार से चला आता है ।

नवाब साहब दिल में सोचते जाते थे कि इन खुशामदियों से बचना मुश्किल है । इनके फंदे में फँसे और दाखिल ज़हन्नुम हुए । हमने ठान ली है कि अब किसी औरत को बुरी निगाह से न देखेंगे । यो हँसी-दिल्लीगी की और बात है ।

नवाब साहब ससुराल में पहुँचे, तो बाहर दीवानखाने में बैठे । नाच शुरू हुआ और मुसाहबों ने तायफ़ों की तारीफ़ के पुल बाँध दिये—जनाब, ऐसी गानेवाली अब दूसरी शहर में नहीं है, अगर शाही ज़माना होता तो लाखों रुपये पैदा कर लेती और अब भी हमारे हुज़ूर के से बौहर-शिनास बहुत हैं, मगर फिर भी कम हैं । क्यों हुज़ूर, होली गाने को कहूँ ?

नवाब—जो जी चाहे, गायें ।

मुसाहब—हुज़ूर फ़रमाते हैं, यह जो गायेंगी, अपना रंग जमा लेंगी, मगर होली हो तो और भी अच्छा ।

नवाब—हमने यह नहीं कहा, तुम लोग हमें ख़लील करा दोगे ।

मुसाहब—क्या मजाल हुज़ूर, हुज़ूर का नमक खाते हैं, हम तुलामों से यह उम्मीद ! चाहे सिर जाता रहे, मगर नमक का पास ज़रूर रहेगा, और यह तो हुज़ूर, दो पड़ी हँसने-बोलने का वक़्त ही है ।

गनीमत जान इस मिल बैठने को,
जुदाई की घड़ी सिर पर खड़ी है ।

इसके बाद नवाब साहब अंदर गये और खाना खाया । साली ने एक भारी खिलअत बहनोई को और एक क़ीमती जोड़ा बहन को दिया । दूसरे दिन दूल्हा-दुल्हिन रुखसत हो कर घर गये ।

कुछ दिन तक तो मियाँ आज़ाद मिस में इस तरह रहे जैसे और मुसाफ़िर रहते हैं, मगर जब कांसल को इनके आने का हाल मालूम हुआ तो उसने उन्हें अपने यहाँ बुला कर ठहराया और बातें होने लगी।

कांसल—मुझे आपसे सख्त शिकायत है कि आप यहाँ आये और हमसे न मिले। ऐसा कौन है जो आपके नाम से वाक्फ़ न हो, जो अखबार आता है उसमें आपका जिक्र जरूर होता है। वह आपके साथ मसख़रा कौन है? वह बौना खोजी?

आज़ाद ने मुसक़िरा कर खोजी की तरफ़ इशारा किया।

खोजी—जनाब, वह मसख़रे कोई और होंगे और खोजी खुदा जाने, किस भकुए का नाम है। हम ख्वाजा साहब हैं और बौने की एक ही कही। हाय, मैं किससे कहूँ कि मेरा बदन चोर है।

आज़ाद—क्या अखबारों में ख्वाजा साहब का जिक्र होता है?

कांसल—जी हाँ, इनकी बड़ी धूम है, मगर एक मुक़ाम पर तो सचमुच इन्होंने बड़ा काम कर दिखाया था। आपका दौलतख़ाना किस शहर में है जनाब? मुझे ईरत तो यह है कि इतने नन्दे-नन्दे तो आपके हाथ-पोंव, लड़ाई में आप किस बिरते पर गये थे।

खोजी—(मुसक़िरा कर) यही तो कहता हूँ हज़रत कि मेरा बदन चोर है, देखिए ज़रा हाथ मिलाइए। मैं फ़ौलाद की अँगुलियाँ या नहीं? अगर अभी ज़ोर करूँ तो आपकी एक-आध अँगुली तोड़ कर रख दूँ।

थोड़ी देर तक वहाँ बातचीत करके आज़ाद चले तो खोजी ने कहा—यह आपकी अजीब आदत है कि तौरों के सामने मुझे ज़लील करने लगते हैं। अगर मुझे रास्ता आ जाता और मैं मियाँ कांसल के हाथ-पोंव तोड़ देता तो बताओ कैसी ठहरती! मैं मारे मुरब्बत के तरह देता जाता हूँ, वरना मियाँ की सिट्ठी-पिट्ठी भूल जाती।

आज़ाद—अजी, ऐसी मुरब्बत भी क्या जिससे हमेशा जूतियाँ खानी पड़ें। कई जगह आप पिटें, मगर मुरब्बत न छोड़ी। एक दिन इस मुरब्बत की बदौलत आप कहीं काँजी-हौस न भेजे जाइए। अच्छा, अब यह पूछता हूँ कि जब सारे ज़माने ने मेरा हाल सुना तो क्या दुस्नआरा ने न सुना होगा?

खोजी—ज़रूर सुना होगा भाई, अब आज के आठवें दिन शादी लो। मगर उस्ताद, दो-एक दिन बम्बई में ज़रूर रहना। ज़रा बेगम साहब से बातें होगी।

आज़ाद—भाई, अब तो बीच में ठहरने का जी नहीं चाहता।

खोजी—यह नहीं हो सकता, इतनी बेवफ़ाई करना मुनासिब नहीं, वह बेचारी हम लोगों की राह देख रही होगी।

आज़ाद—अच्छा तो यह सोच लो कि अगर उन्होंने पूछा कि खोजी के साथ कोई औरत क्यों नहीं आयी तो क्या जवाब दोगे ? हमारी तो सलाह है कि किसी को यहीं से फाँस ले चलो ?

खोजी—नहीं जनाब, मुझे यहाँ की औरतें पसंद नहीं। हाँ, अपने वतन में हो तो मुज़ायका नहीं।

आज़ाद—अच्छा कैसी औरत चाहते हो ?

खोजी—बस यही कि उम्र ज़्यादा न हो। और शक्ल-सूरत अच्छी हो।

आज़ाद—ऐसी एक औरत तो हुस्नआरा के मकान के पास है। उसी दर्ज़ी की बीबी है जो उनके मकान के सामने रहता है। रंगत तो सौवली है, मगर ऐसी नमकीन कि आपसे क्या कहूँ और अभी कमसिन। बहुत-बहुत तो कोई ४०-४२ की होगी।

खोजी—भला मीठा में और उसमें क्या फ़र्क है ?

आज़ाद—यह उससे दो-चार बरस कमसिन है, बस, और तो कोई फ़र्क नहीं। हाँ, यह गोरी है और उसका रंग सौवला है।

खोजी—भला नाम क्या है ?

आज़ाद—नाम है शिताबजान।

खोजी—तब तो भाई, हम हाज़िर हैं। मगर पक्की-पोढ़ी बात तो हो ले पहले।

आज़ाद—आपको इससे क्या वास्ता ? कुछ तो समझ के हमने कहा है। हमारे पास उसका खत आया था कि अगर ख्वाजा साहब मंज़ूर करें तो मैं हाज़िर हूँ।

खोजी—तब तो भाई, बनी-बनायी बात है, खुदा ने चाहा तो आज के आठवें दिन शिताबजान हमारी बाल में होगी।

आज़ाद—शाम को कांसल से मिल कर चले चलो आज ही।

खोजी—कांसल ! हमको शिताबजान की पढ़ी है, हमारे सामने खत लिखके भेज दो। मज़मून हम बतायेंगे।

आज़ाद क़लम-दावात ले कर बैठे। खोजी ने खत लिखवाया और जा कर उसे डाकखाने में छोड़ आये। तब मिस मीठा से जा कर बोले—अब हमारी खुशामद कीजिए। आज के आठवें दिन हमारे यहाँ आपकी दावत होगी। अच्छे से अच्छे किस्म की ब्रांडी तय कर रखिए। शिताबजान के हाथ पिलवाऊँगा।

मीठा—शिताबजान कौन ! क्या तुम्हारी बहन का नाम है ?

खोजी—अरे तोबा ! शिताबजान से मेरी शादी होनेवाली है। उसने मुझे भेजा था कि रुम जा कर नाम करो तो फिर निकाह होगा। अब मैं वहाँ से नाम करके लौटा हूँ, पहुँचते-पहुँचते शादी होगी।

मीठा—क्या सिन होगा ? बेवा तो नहीं है !

खोजी—खुदा न करे, दर्ज़ी अभी जिन्दा है !

मीठा—क्या मियाँवाली है, और आप उसके साथ निकाह करेंगे ? सिन क्या है !

खोजी—अभी क्या खिन है, कल की लड़की है, कोई पैंतालीस बरस की हो शायद ।

मीरा—बस, पैंतालीस ही बरस की ? तब तो उसे पालना पड़ेगा !

खोजी—हम तो किस्मत के घनी हैं ।

मीरा—भला शकल-सूरत कैसी है ?

खोजी—यह आज़ाद से पूछो । चौद में मेल है, उसमें मेल नहीं, मैं तो आज़ाद को हुआँ देता हूँ जिनकी बदीकत शिताबजान मिली ।

वहाँ से खोजी होटलवालों के पास पहुँचे और उनसे भी वही चर्चा की । अजी, बिलकुल सँचे की ढली है, कोई देखे तो बेहोश हो जाय । अब आज़ाद के सामने उसे थोड़ा ही आने दूँगा, हरगिज़ नहीं ।

खानसामा—तुमसे बातचीत भी हुई या दूर ही से देखा ?

खोजी—जी हाँ, कई बार देख चुका हूँ । बातें क्या करती है, मिश्री की ढली बोलती है ।

होटलवालों ने खोजी को खूब बनाया । इतनी देर में आज़ाद ने जहाज़ का बंदोबस्त किया और एक रोज़ दोनों परियों और खवाजा साहब के साथ जहाज़ पर सवार हुए । सवार होते ही खोजी ने गाना शुरू किया—

अरे मल्लाह लगा किस्ती मेरा महबूब जाता है,

शिताबो की तमन्ना में मुझे दिल लेके आता है ।

मगर छोड़ा विदेशी होके खवाजा ने गये लड़ने,

शिताबो के लिए जी मेरा कल से तिलमिलता है ।

आज़ाद ने शह दे-दे कर और चंग पर चढ़ाया । ज्यों-ज्यों उनकी तारीफ़ करते थे, वह और अकड़ते थे । जहाज़ थोड़ी ही दूर चला या कि एक मल्लाह ने कहा—
लोगो, होशियार ! तूफ़ान आ रहा है । यह खबर सुनते ही कितनों ही के तो होश उड़ गये और मियाँ खोजी तो दोहाई देने लगे—जहाज़ की दोहाई ! बेड़े की दोहाई ! समुद्र की दोहाई ! हाय शिताबजान, अरे मेरी प्यारी शिताब, हुआ मोंग ।

यह कह कर आपने अकड़ कर आज़ाद की तरफ़ देखा । आज़ाद ताड़ गये कि इस फ़िकरे की दाद चाहते हैं । कहा—सुभान-अल्लाह, शिताब जान के लिए शिताब, क्या खूब ।

खोजी—इस फ़न में कोई मेरी बराबरी क्या करेगा मला । उस्ताद हूँ, उस्ताद ।

आज़ाद—और छुटक यह है कि ऐसे नाबूक वक़्त में भी नहीं चूकते ।

खोजी—या खुदा, मेरी सुन ले । बारो, रो-रो कर उसकी दरगाह से हुआ मोंगो कि खवाजा बच जायँ और शिताबजान से ब्याह हो । खूब रोओ ।

आज़ाद—जनाब, यह क्या सबब है कि आप सिर्फ़ अपने लिए हुआ मोंगते हैं, और बेचारों का भी तो खयाल रखिए ।

इतने में ओंधी आ गयी । आज़ाद तो जहाज़ के फ़तान के साथ बातें कर रहे

ये। खोजी ने सोचा, अगर जहाज़ डूब गया तो शिताबजान क्या करेगी? फ़ौरन अफ़्रीम की डिविया ली और खूब कस कर कमर में बाँध कर बोले—लो यारो, हम तो तैयार हैं। अब चाहे आँधी आये या बग़ूल। तूफ़ान नहीं, तूफ़ान का बाप आये तो क्या राम है!

जहाज़वाले तो घबराये हुए थे कि नहीं मालूम, तूफ़ान क्या गुल खिलाये, मगर ख्वाजा साहब तान लगा रहे थे—

शिताबो की तमन्ना में मेरा दिल तिलमिलता है।

आज़ाद—ख्वाजा साहब, आप तो बेवक़्त की शहनाई बजाते हैं। पहले तो रोये-चिह्नाये और अब तान लगाने लगे।

एक ठाकुर साहब भी जहाज़ पर सवार थे। खोजी को गाते देख कर समझे कि यह कोई बड़े वली हैं। फ़द्मो पर टोपी रख दी और बोले—साईं जी, हमारे इक़ में हुआ कीजिए।

खोजी—खुश रहो बाबा, बेड़ा पार है।

आज़ाद ने खोजी के कान में कहा—यार, यह तो अच्छा उल्हू फँसा! रास्ते में खूब दिछगी रहेगी।

ठाकुर साहब बार-बार खोजी से सवाल करते थे और मियाँ खोजी अनापशनाप जवाब देते थे।

ठाकुर—साईं जी, जुमे के दिन सफ़र करना कैसा है?

खोजी—बहुत अच्छा दिन है।

ठाकुर—और जुमेरात?

खोजी—उससे भी अच्छा।

आज़ाद—ठाकुर साहब, आप कब से सफ़र कर रहे हैं?

ठाकुर—जनाब, कोई चालीस बरस हुए।

आज़ाद—चालीस बरस सफ़र करते हो गये और अभी तक आप अच्छे और बुरे दिन पूछते जाते हैं?

ठाकुर—सनीचर के दिन आप सफ़र करके देख लें।

खोजी—हमने इस बारे में बहुत ग़ौर किया है। बुंदी साइत का सफ़र कभी पूरा नहीं होता।

ठाकुर—साईं जी, कुछ और नसीहत कीजिए, जिससे मेरा भला हो।

खोजी—अच्छा सुनो, पहली बात तो यह है कि जिस दिन चाहो, सफ़र करो, मगर पहर रात रहे से, तुम्हारी मंजिल दूनी हो जायगी। दूसरी नसीहत यह है कि एक बीबी से ज़्यादा के साथ शादी न करना, अगर वह मर जाय तो दूसरी शादी का खयाल भी दिल में न लाना। तीसरी बात यह है कि रात को दो घंटे तक ठंडे पानी में रह कर खुदा की याद करना। गरमी, जाड़ा, बरसात तीनों मौसिमों में इसका

खयाल रखना। चौथी नसीहत यह है कि अच्छे खाने और अच्छे कपड़े से परहेज़ रखना। खाने को ज़ी की रोटी और पीने को औटाया हुआ पानी काफ़ी है।

खोजी ने यह नसीहतें कुछ इस तरह कीं, गोया वह पहुँचे हुए फ़कीर हैं। ठाकुर ने अपनी नोटबुक पर ये सब बातें लिख लीं और बोला—साईं जी, आपसे मुलाकात करना चाहूँ तो कैसे करूँ ?

खोजी—बस, लखनऊ में शिताबजान का मकान पूछते हुए चले आना।

ठाकुर—शिताबजान कौन हैं ?

खोजी—कोई हों, तुम्हें इससे मतलब !

यों ही ठाकुर साहब को बनाते हुए रास्ता कट गया और बम्बई सामने से नज़र आने लगा। खोजी की बाँछें खिल गयीं, चिल्ला कर कहा—यारो, ज़रा देखना, शिताबजान की सवारी तो नहीं आयी है। करीमबख्श नामी महरी साथ होगी। अतलस का लहँगा है, कहारो की पगड़ियाँ रँगी हुई हैं, मछलियाँ ज़रूर लटक रही होगी। अरे महरी, महरी ! क्या बहरी है ?

लोगों ने समझाया कि साहब, अभी बंदरगाह तो आने दो। शिताबजान यहाँ से क्योंकर मुन लेंगी ? बोले—अजी, हटो भी, तुम क्या जानो। कभी किसी पर दिल आया हो तो समझो ! अरे नादान, इश्क़ के कान दो कोस तक की खबर लाते हैं, क्या शिताबजान ने आवाज़ न सुनी होगी ! बाह, भला कोई बात है ! मगर जवाब क्यों न दिया ! इसमें एक लिम है, वह यह कि अगर आवाज़ के साथ ही आवाज़ का जवाब दें तो हमारी नज़रों से गिर जायें। मज़ा जब है कि हम बौखलाये हुए इधर-उधर दूँदते और आवाज़ देते हों और वह हमें पीछे से एक धौल जमायें और तिनक कर कहें—मुझीकाय, आँखों का अंधा नाम नैनमुख, गुल मचाता फिरता है, और हम धौल खा कर कहें कि देखिए सरकार, अब की धौल लगायी तो खैर, जो अब लगायी तो बिगड़ जायगी। इस पर वह झल्ला कर इस घुटी हुई खोपड़ी पर तड़ातड़ दो-चार और जमा दें, तब मैं हँस कर कहूँ, तो फिर दो-एक जूते भी लगा दो, इसके बग़ैर तबीयत बेचैन है।

आज़ाद—बिलफ़ेल कहिए तो मैं ही लगा दूँ।

खोजी—अजी नहीं, आपको तकलीफ़ होगी।

आज़ाद—वज़ाह, किस भकुए को ज़रा भी तकलीफ़ हो !

खोजी—मियाँ, पहले मुँह धो आओ, इन खोपड़ियों के सुहलाने के लिए परियों के हाथ चाहिए, तुम जैसे देवों के नहीं।

इतने में समुद्र का किनारा नज़र आया, तो खोजी ने गुल मचा कर कहा—शिताबजान साहब, आपका यह गुलाम, फ़ज़िदाना आदाब-अर्ज़...

इतना कह चुके थे कि लोगों ने कहकहा लगाया और खोजी की समझ में कुछ न आया कि लोग क्यों हँस रहे हैं।

आज़ाद से पूछा कि इस बेमौका हँसी का क्या सबब है ? आज़ाद ने कहा—

इसका सबब है आपकी हिमाकृत। क्या आप शिताब के बेटे हैं जो आपको फ़र्जिदाना आदाब बजा लाते हैं, जोरु को कोई इस तरह सलाम करता है !

खोजी—(गालों पर थप्पड़ लगा कर) अररर, राज़ब हो गया, बुरा हुआ। वस्लाह, इतना ज़लील हुआ कि क्या कहूँ। भाई, इश्क़ में होश-हवास कब ठीक रहते हैं, अनाप-शनाप बातें मुँह से निकल ही जाती हैं, मगर खैर ! अब तो पालकी साफ़-साफ़ नज़र आती है। वह देखिए, महरी सामने डटी खड़ी है। अफ़्खाह, अब तो महरी भी बाद पर है !

जहाज़ ने लंगर डाला और उतरने लगे। ख्वाजा साहब दूर ही से शिताबजान को ढूँढ़ने लगे। आज़ाद दोनों लेडियों को ले कर खुशक़ी पर आये तो बम्बई के मिरज़ा साहब ने दौड़ कर उन्हें गले लगाया। फिर दोनों परियों को देख कर ताम्बुब से बोले—इन दोनों को कहाँ से लाये, क्या परिस्तान की परियाँ हैं।

आज़ाद ने अभी कुछ ज़वाब न दिया था कि खोजी कफ़न फाड़ कर बोल उठे—इधर शिताबजान, इधर, ओ करमबख़्श करमफोड़ कमबख़्ती के निशान, यहाँ क्यों नहीं आती ! दूर ही से बुत्ते बताती है !

मिरज़ा—किसको पुकारते हो ख्वाजा साहब, मैं बुला लूँ। क्या ब्याह लाये हो कोई परी ! मगर उस्ताद, नाम तो हिंदुस्तान का है, ज़रा दिखा तो दो।

आज़ाद ने खैर-आफ़ियत पूछी और दोनों आदमियों में शाहज़ादा हुमायूँ फ़र की चरचा होने लगी। फिर लड़ाई का ज़िक्र छिड़ गया।

उधर ख्वाजा साहब ने अफ़ीम घोली और चुस्की लगा कर गुल मचाया—शिताबजान प्यारी, मैं तेरे वारी, ज़ल्द से आ री, सूरत दिखा री, ओसू है जारी। जानमन, जिस बिस्तर पर तुम सोयी थीं उसको हर रोज़ सूँघ लिया करता हूँ और उसी की खुशबू पर ज़िंदगी का दार मदार है।

तेरी-सी न बू किसी में पायी;

सारे फूलों को सूँघता हूँ।

मिरज़ा साहब ने कहा—आखिर यह माज़रा क्या है। जनाब ख्वाजा साहब, क्या सफ़र में अक्ल भी खो आये, यह आपको क्या हो गया है ! अगर सच्चे आशिक़ हो तो फ़रियाद कैसी !

खोजी—जनाब, कहने और करने में ज़मीन-आसमान का फ़र्क़ है।

मिरज़ा—

कब अपने मुँह से आशिक़ शिकवए बेदाद करते हैं;

दहाने शेर से वह मिस्ल नै फ़रियाद करते हैं।

खोजी—मुझसे कहिए तो ऐसे दो करोड़ शेर पढ़ दूँ, आशिक़ी दूसरी चीज़ है, शायरी दूसरी चीज़।

मिरज़ा—दो करोड़ शेर तो दस करोड़ बरस तक भी आपसे न पढ़े जायेंगे। आप दो ही चार शेर फ़रमायें।

खोजी—अच्छा तो सुनिए और गिनते जाइए, आप भी क्या कहेंगे—

यही कह-कहके हिजरे यार में फ़रियाद करते हैं;
वह भूले हमको बैठे हैं. जिन्हें हम याद करते हैं।
असीराने कुहन पर ताज़ा वह बेदाद करते हैं,
रही ताक़त न जब उड़ने की तब आज़ाद करते हैं।
रक़म करता हूँ जिस दम काट तेरी तेरा अबू की;
गरीबों चाक अपना ज़ामए फ़ौलाद करते हैं।
सिफ़त होती है जानों जिस राज़ल में तेरे अबू की;
तो हम हर बैत पर आँखों से अपनी साद करते हैं।

अब भी न कोई शरमाये तो अंधेर है, दो करोड़ शेर न पढ़ कर सुनाऊँ तो नाम बदल डालूँ। हाँ, और सुनिए—

नहीं हम याद से रहते हैं साफ़िल एकदम हमदम;
जो बुत को भूल जाते हैं खुदा को याद करते हैं।

आज़ाद—इस वक़्त तो मिरज़ा साहब को आपने ख़ूब आड़े हाथों लिया।

खोजी—अजी, यहाँ कोई एक शेर पढ़े तो हम दस करोड़ शेर पढ़ते हैं। जानते हो कहीं कं रहनेवाले हैं हम। बम्बईवालों को हम समझते क्या हैं।

इतने में एक औरत ने खोजी को इशारे से बुलाया तो उनकी बाँछें खिल गयीं। बोले—क्या हुक्म है हुज़ूर!

औरत—ऐ दुर हुज़ूर के बच्चे! कुछ लाया भी वहाँ से, या खाली हाथ छुटाता चला आता है?

खोजी—पहले तुम अपना नाम तो बताओ!

औरत—ऐ लो, पहरो से नाम रट रहा है और अब पूछता है, नाम बता दो। (घप ज़मा कर) और नाम पूछेगा?

खोजी—ऐ, तुमने तो घप लगानी शुरू की, जो कहीं अब की हाथ उठाया तो बहुत ही बेदब होगी।

आज़ाद—अरे यार, यह क्या माजरा है? बेभाव की पढ़ने लगी।

खोजी—अजी, मुहन्बत के यही मज़े हैं भाईजान। तुम यह बातें क्या जानो।

मिरज़ा—यह आपकी न्याहता है या सिर्फ़ मुलाक़ात है?

शिताब—हमारे बुज़ुर्गों से यह रिश्ता चला आता है।

मिरज़ा—तो यह कहाँ कि तुम इनकी बहन हो।

खोजी—जनाब, ज़रा सँभल कर फ़रमाइएगा। मैं आपका बड़ा लिहाज़ करता हूँ।

शिताब—ऐ, तो कुछ झूठ भी है। आखिर आप मेरे हैं कौन? मुफ़्त में मियाँ बनने का शौक़ चराया है!

खोजी—अरे तो निकाह तो हो ले। कसम ख़ुदा की, लड़ाई के मैदान में भी दिल तुम्हारी ही तरफ़ रहता था।

आज़ाद—हमेशा याद करते थे बेचारे !

जब आज़ाद लेखियों के साथ गाड़ी में बैठ गये तब मिरज़ा ने खोजी से कहा—
चलिए, वह लोग जा रहे हैं ।

खोजी—जा रहे हैं तो जाने दीजिए । अब मुद्दत के बाद माशूक से मुलाकात हुई है, वरा बातें कर लें । आप चलिए, मैं अभी हाज़िर होता हूँ ।

वह लोग इधर खाना हुए, उधर शिताबजान ने खोजी को दूसरी गाड़ी में सवार कराया और घर चली । खोजी साहब खुश थे कि दिल्ली में माशूक हाथ आया । घर पहुँच कर शिताबजान ने खोजी से कहा—अब कुछ खिलवाइए, बहुत भूल लगी है ।

खोजी—भई वाह, मैं सिपाही आदमी, मेरे पास सिवा टाल-तलवार, बरछी-कटार के और क्या है ! या तमो है, सो वह मैं किसी को दे नहीं सकता ।

शिताब—कमाई करने गये थे वहाँ, या रास्ता नापने ! तमो ले कर चाटूँ, तलवार से अपनी गरदन मार लूँ, छुरी भोंक के मर जाऊँ ! छुरी-तलवार से कहीं पेट भरता है !

खोजी—अभी कुछ खिलवाओ-पिलवाओ, जब हम रिसालदारी करेंगे तो तुमको मालोमाल कर दूँगे । अब परवाना आया चाहता है । लड़ाई में मैंने जो बड़े-बड़े काम किये वह तो तुम सुन ही चुकी होगी । दस हजार सिपाहियों की नाक काट डाली । उधर दुश्मन की फौज ने शिकस्त पायी, इधर मैंने करौली उठायी और मैदान में खट से दाखिल । जिसको देखा कि बिल्कुल ठंडा हो गया है, उसकी नाक उड़ा दी । जब तक लड़ाई होती रहती थी, बंदा छिपा बैठा रहता था; कभी पेड़ पर चढ़ गया, कभी किसी झोपड़े में लुक गया । मुफ्त में जान देना कौन सी अच्छाई है । मगर लड़ाई खतम होते ही मैदान में जा पहुँचता था । जिस शहर में जाता था, शहर भर की औरतें मेरे पीछे पड़ जाती थीं, मगर मैं किसी की तरफ़ आँख उठा कर भी न देखता था । सरज़ कि लड़ाई में मैंने बड़ा नाम किया, यह मेरी ही जूतियों का सङ्का है कि आज़ाद पाशा बन बैठे । वह तो जानते भी न थे कि लड़ाई किस चिड़िया का नाम है ।

शिताब—मगर यह तो बताओ कि बंदूक से नाक क्योंकर काटी जाती है !

खोजी—तुम इन बातों को क्या जानो, यह सिपाहियों के समझने की बातें हैं ।

इधर आज़ाद मिरज़ा साहब के घर पहुँचे तो बेगम साहब फूली न समायी । म्निद-मतगार ने आज़ाद को झुक कर सलाम किया । दोनों दोस्त कमरे में जा कर बैठे । मिरज़ा साहब ने घर में जा कर देखा तो बेगम साहब पलंग पर पड़ी थीं । महरी से पूछा तो मालूम हुआ, आज तबियत कुछ खराब है । बाहर आ कर आज़ाद से कहा—घर में सोती हैं और तबियत भी अच्छी नहीं ; मैंने जगाना मुनामिब न समझा । आज़ाद समझे कि बीमारी महज़ बहाना है, हमने कुछ नाराज़ है ।

इतने में एक चपरासी ने आ कर मिरज़ा साहब को एक लिफ़ाफ़ा दिया । युनिवर्सिटी

के रजिस्ट्रार ने कुछ सलाह करने के लिए उन्हें बुलाया था। मिरज़ा साहब बोझे—भाई, इस वक़्त तो जाने को भी नहीं चाहता। मुद्दत के बाद एक दोस्त आये हैं, उनकी खातिर-तवाज़ा में लगा हुआ हूँ। मगर जब आज़ाद ने कहा कि आप जाइए, शायद कोई ज़रूरी काम हो, तो मिरज़ा साहब ने गाड़ी तैयार करायी और रजिस्ट्रार से मिलने गये।

इधर आज़ाद के पास जैनब ने आ कर सलाम किया।

आज़ाद—कहो जैनब, अच्छी रहीं ?

जैनब—हुज़ूर के जान-माल की दुआ देती हूँ। हुज़ूर तो अच्छे रहे ?

आज़ाद—बेगम साहब क्या अभी आराम ही में हैं ? अगर इजाज़त हो तो सलाम कर आऊँ।

जैनब—हुज़ूर के लिए पूछने की ज़रूरत नहीं, चलिए।

आज़ाद जैनब के साथ अंदर गये तो कमरे में क्रम रखते ही महरी ने कहा—वही बैठिए, कुर्सी आती है।

आज़ाद—सरकार कहाँ हैं ? बेगम साहब की खिदमत में आदाब अर्ज़ है।

बेगम—बंदगी। आपको भी कुछ कहना हो कहिए, मुझे ज़ादा बातें करने की फ़ुरसत नहीं।

आज़ाद—खुदा खैर करे, आखिर किस जुर्म में यह खफ़गी है ? कौन सा गुनाह हुआ !

बेगम—बस ज़नान न खुलवाइए, राज़ब खुदा का, एक खन तक भेजना क्रम था, कोई इस तरह अपने अज़ीज़ों को तड़पाता है !

आज़ाद—कुपूर माफ़ कीजिए, बेचक गुनाह तो हुआ, मगर मैंने सोचा कि खत भेज कर मुफ़्त में मुहब्बत बढ़ाने से क्या फ़ायदा, न जाने ज़िंदा आऊँ या न आऊँ, इसलिए ऐसी फ़िक्र करूँ कि उनके दिल से भूख ही बाऊँ। अगर ज़िंदगी बाक़ी है तो चुटकियों में गुनाह माफ़ करा लूँगा।

इस फ़िक्र ने बेगम साहब के दिल पर बड़ा असर किया। सारा रास्ता हवा हो गया। जैनब को नीचे भेजा कि हुक्का भर लाओ, ख़ास को हुक्म दिया कि पान बनाओ। तब मैदान खाली पा कर चिक उठा दी और बोली—वह कहाँ गये हैं ?

आज़ाद—किसी साहब ने बुलाया है, उनसे मिलने गये हैं। खुदा ने मुझे यह ख़ुब मौक़ा दिया।

बेगम—क्या कहा, क्या कहा ! ज़रा फिर तो कहिएगा, ज़रा सुनूँ तो किस चीज़ का मौक़ा मिला !

आज़ाद—यही हुज़ूर को सलाम करने का।

बेगम—हाँ, यो बातें कीजिए, अदब के साथ। हुस्नआरा के नाम तुमने कोई खत भेजा था ? मुझे लिखा है कि जिस दिन आयें, फ़ौरन तार से हत्तल देना।

आज़ाद—अब तो यही धुन है कि किसी तरह वहाँ पहुँचूँ और ज़िंदगी के अरमान पूरे करूँ।

बेगम—जी नहीं, पहले आपका इम्तहान होगा। आप रंगीन आदमी ठहरे, आपका एतबार ही क्या ?

आज्ञाद—ओफ़फोह ! यह बदगुमानी। खैर साहब, अख़्तियार है, मगर हमारे साथ चलने का इरादा है या नहीं ?

बेगम - नहीं साहब, यह हमारे यहाँ का दस्तर नहीं। बहनोंई के साथ जवान सालियाँ सफ़र नहीं करती। वक़्त पर उनके साथ आ जाऊँगी।

आज्ञाद—खैर, इतनी इनायत क्या कम है। अब आप जा कर परदे में बैठिए, मैं दीवाना हो जाऊँगा।

बेगम—क्यों साहब, यही आपका इशक़ है ? इसी बूते पर इम्तहान दीजिएगा !

बेगम साहब ने वहाँ ज़्यादा देर तक बैठना मुनासिब न समझा। आज्ञाद भी बाहर चले गये। ख़िदमतगार ने हुक्का भर दिया। पलंग पर छेटे-छेटे हुक्का पीने लगे तो खयाल आया कि आज मुझसे बड़ी ग़लती हुई, अगर मिरज़ा साहब मुझे घूरते देख लेते तो अपने दिल में क्या कहते। अब यहाँ ज़्यादा ठहरना ग़लती है। खुदा करे, आज के चौथे दिन वहाँ पहुँच जाऊँ। बेगम साहब ने मुझे हिक़ारत की निगाह से देखा होगा।

वह अभी यही सोच रहे थे कि ज़ैनब ने बेगम साहब का एक ख़त ला कर उन्हें दिया। लिखा था—अभी-अभी मैंने सुना है कि आपके साथ दो लेडियों आयी हैं। दोनों कमसिन हैं और आप भी जवान। आग और फूस का साथ क्या ? अगर वाकई तुमने इन दोनों के साथ शादी कर ली है तो बड़ा राज़ब किया, फिर उम्मेद न रखना कि हुस्नआरा तुमको मुँह लगायेंगी। तुमने सारी की-कामायी मिहनत तक स्वाक में मिला दी। और अगर शादी नहीं की तो यहाँ लाये क्यों ? तुम्हें शर्म नहीं आती ? हुस्नआरा ग़रीब तो तुम्हारी मुहब्बत की आग में जले और तुम सौतों को साथ लाओ—क्या कहूँ है क्योंकि न उठे दर्द ज़िगर में,

मेरी तो बग़ल खाली है और आपके घर में।

एक आन भी मुझसे न मिलो आठ पहर में,

घर छोड़के अपना रहो यों और के घर में।

तुम और सौतों को साथ लाओ, तुम्हारी तरह हुस्नआरा भी अब तक शादी कर लेती तो तुम क्या बना लेते ? तुमको इतना भी खयाल न रहा कि हुस्नआरा के दिल पर क्या असर होगा ! तुम्हारे हज़ारों चाहनेवाले हैं तो उसके गाहक भी अच्छे-अच्छे झाड़ू-झाड़े हैं। मैंने ठान ली है कि हुस्नआरा को आपके हाल से इतला दूँ, और कह दूँ कि अब वह आज्ञाद नहीं रहे, अब दो-दो बग़ल में रहती है, उस पर क़ूँ-बेटियों पर बुरी निगाह रखते हैं। अगर तुमने मेरा इतमिनान न कर दिया तो पछताओगे।

यह ख़त पढ़ कर आज्ञाद ने ज़ैनब से कहा—क्यों, तुम इधर की उधर लगा-लगा कर आपस में लड़वाती हो ? तुमने उनसे जाके क्या कह दिया, मुझसे भी पूछ लिया होता।

जैनब—ऐ हुज़ूर, तो मेरा इसमें क्या कुसूर। मुझसे जो सरकार ने पूछा, वह मैंने बयान कर दिया। इसमें बंदी ने क्या गुनाह किया।

आज़ाद—खैर, जो हुआ सी हुआ, लाओ कलम-दावात।

आज़ाद ने उसी वक़्त इस ख़त का जवाब लिखा—बेगम साहब की ख़िदमत में आदाब-अर्ज़ करता हूँ। आप मुझ पर बेवफ़ाई का इलज़ाम लगाती हैं। आपको शायद यक़ीन न आयेगा, मगर अक़सर मुक़ामों पर ऐसी-ऐसी परियों मुझ पर रीझी हैं कि अगर हुस्नआरा का सच्चा इश्क़ न होता तो मैं हिंदोस्तान में आने का नाम न लेता, मगर अफ़सोस है कि मेरी कुल मिहनत बेकार गयी। मेरा खुदा जानता है, जिन जिन जंगलों, पहाड़ों पर मैं गया, कोई बम गया होगा। हफ़्तों एक अँधेरी कोठरी में कैद रहा, जहाँ किसी जानदार की सूरत नज़र न आती थी। और यह सब इसलिए कि एक परी मुझसे शारी करना चाहती थी और मैं इन्कार करता था कि हुस्नआरा को क्या मुँह दिखाऊँगा। यह दोनों लेखियों जो मेरे साथ हैं, उन्होंने मुझ पर बड़े-बड़े एहसान किये हैं। ग़ढ़े वक़्त में काम आयी हैं, वरना आज आज़ाद यहाँ न होता। मगर इतने पर भी आप नाराज़ हो रही हैं, इसे अपनी बदमासीज़ी के सिवा और क्या कहूँ। खुदा के लिए कहीं हुस्नआरा को न लिख मेजना। और अगर यही चाहती हो कि मैं जान दूँ तो साफ़-साफ़ कह दो। हुस्नआरा को लिखने से क्या फ़ायदा। और क्या लिखूँ। तबीयत बेचैन है।

बेगम साहब ने यह ख़त पढ़ा तो गुस्सा टंडा हो गया, छमछम करती हुई परदे के पास आ कर खड़ी हुई तो देखा—आज़ाद सिर पर हाथ रख कर रो रहे हैं। आहिस्ता से पुकारा—आज़ाद!

जैनब—हुज़ूर, देखिए कौन सामने खड़ा है? ज़री उधर निगाह तो कीजिए।

बेगम—आज़ाद, जो रोये तो हमी को है-है करे। जैनब, ज़रा सुराही तो उटाला, मुँह पर छींटे दे।

जैनब—हुज़ूर, क्या राज़ कर रहे हैं, वह सामने कौन खड़ा है?

आज़ाद—(बेगम साहब की तरफ़ रुख़ कर के) क्या हुक़म है?

बेगम—मेरा तो कलेजा धक-धक कर रहा है।

आज़ाद—कोई बात नहीं। खुदा जाने, इस वक़्त क्या याद आया। आपको तकलीफ़ होती है, आप जायँ, मैं बिलकुल अच्छा हूँ।

बेगम—अब चोचले रहने दो, मुँह धो डालो। 'वाह, मर्द हो कर आँसू बहाते हो? तुमसे तो छोक़रियाँ अच्छी। यह तुम लड़ाई में क्या करते थे?

आज़ाद—बलाओ और उस पर ताने दो।

बेगम—क्या ख़ूब, जलाने की एक ही कही। जलाते तुम हो या मैं? एक छोड़ दो-दो वहाँ से लाये, ऊपर से बातें बनाते हो, मुँह दिखाने काबिल नहीं रखा अपने को। हुस्नआरा ने उड़ती ख़बर पायी थी कि आज़ाद ने किसी औरत को ब्याह लिया तो पछाड़ें खाने लगीं। एक तुम हो कि जोड़ी साथ लाये और ऊपर से

कहते हो, बलाओ। तुम्हें धर्म भी नहीं आती ?

आज्ञाद—क्या टेढ़ी खीर है, न खाते बने, न छोड़ते बने।

बेगम—तो फिर साफ़-साफ़ क्यों नहीं बता देते ?

आज्ञाद—ब्याहता बीबी हैं दोनों, और क्या कहें।

बेगम—अच्छा साहब, ब्याहता बीबी नहीं, दोनों आपकी बहनें सही, अब खुश हुए ! बरसों बाद आये तो एक कौंटा साथ लेके। भला सोचो, मैं चुपकी हो रहूँ तो हुस्नआरा क्या कहेगी कि वाह बहन, तुमने हमको लिखा भी नहीं। लेकिन दो में क्या फ़ायदा होगा तुम्हें ?

आज्ञाद—आप दिलगी करती हैं और मैं चुप हूँ। फिर मेरी भी ज़बान खुलेगी।

बेगम—तुम हमको सिर्फ़ इतना बतला दो कि यह दोनों यहाँ किस लिए आयी हैं, तो मैं चुप ही रहूँ।

आज्ञाद—तो उन दोनों को यहाँ बुला लाऊँ ?

बेगम—उनको आने दो, उनसे सलाह लेके जवाब दूँगी।

आज्ञाद—तो क्या आप हममें और उनमें कोई फ़र्क़ समझती हैं। मैं तो तुमको और हुस्नआरा को एक नज़र से देखता हूँ।

बेगम—बस, अब मैं कह बैटूँगी। बड़े बेधर्म हो, छटे हुए बेहया।

इतने में जैनब ने आ कर कहा—मिरजा साहब आ गये। बेगम साहब सपट कर कोठे पर हो रही और आज्ञाद बारादरी में आ कर लेट रहे।

मिरजा—आपने अभी तक हम्माम किया या नहीं ? बड़ी देर हो गयी है। जिस तरफ़ जाता हूँ, लोग गाड़ी रोक कर आपका हाल पूछने लगते हैं। कल शाम को सब लोग आपसे टाउनहाल में मिलना चाहते हैं। हाँ, यह तो फ़रमाइए, यह दोनों परियाँ कौन हैं ? एक तो उनमें से किसी और मुल्क की मालूम होती है।

आज्ञाद—एक तो रूस की हैं और दूसरी कोइकाफ़ की।

मिरजा—यार, बुरा किया। हुस्नआरा सुनेंगी तो क्या कहेंगी ?

इधर तो यह बातें हो रही थीं, उधर शिताबजान ने खोजी से कहा—ज़रा अकेले में चलिए, आपसे कुछ कहना है। खोजी ने कहा—खुदा की क़ुदरत है कि माशूक़ तक हमसे अकेले में चलने को कहते हैं। जो हुक़म हो, बजा लाऊँ। अगर तोप के मोहरे पर भेज दो तो अभी चला जाऊँ। यह तो कहो, तुम्हारे सचब से चुप हूँ, नहीं अब तक दस-पाँच को क़त्ल कर चुका होता।

यह कह कर खोजी साहब सपट कर बाहर निकले। इत्तिफ़ाक़ से एक गाड़ीवान आहिस्ता-आहिस्ता गाड़ी हाँकता चला जाता था। खोजी उसे गालियाँ देने लगे—भला बे गीदी, भला, खबरदार जो आज से यह बेभदबी की। तू जानता नहीं, हम कौन हैं ? हमारे मकान की तरफ़ से गाता हुआ निकलता है। हमें भी रिआया समझ लिया है। भला बी शिताबजान गाड़ी की घड़घड़ाहट सुनेंगी तो उनके कानों को किलना नागवार लगेगा ! गाड़ीवाला पहले तो बबराया कि यह माबरा क्या है !

गाड़ी रोक कर खोजी की तरफ धरने लगा। मगर जब खवाजा साहब शपट कर गाड़ी के पास पहुँचे, और चाहा कि लकड़ी जमाये कि उसने इनके दोनों हाथ पकड़ लिये। अब आप सिटपिटा रहे हैं और वह छोड़ता ही नहीं।

खोजी—कह दिया, खैर इसी में है कि हमारा हाथ छोड़ दो, वरना बहुत बल्लताओगे। मैं जो बिगड़ूँगा तो एक पलटन के मनाये भी न मारूँगा।

गाड़ीवान—हाथ तो अब तुम्हारे छुड़ाये नहीं छूट सकता।

खोजी—लाना तो मेरी करौली।

गाड़ीवान—लाना तो मेरा दाईं तलेवाला चमरौधा।

खोजी—शरीफों में ऐसी बातें नहीं होती।

गाड़ीवान—शरीफ कभी तुम्हारे बाप भी थे कि तुम्हीं शरीफ हुए ?

खोजी—अच्छा, हाथ छोड़ दो। वरना इतनी करौलियों भोक्कूँगा कि उम्र भर वाद करोगे।

गाड़ीवान ने इस पर झल्ला कर खोजी का हाथ मरोड़ना शुरू किया। खोजी की जान पर बन आयी, मगर क्या करें। सबसे ज़्यादा खयाल इस बात का था कि कहीं शिताबजान न देख लें, नहीं तो बिलकुल नज़रो से गिर जाऊँ।

खोजी—कहता हूँ, हाथ छोड़ दे, मैं कोई ऐसा-वैसा आदमी नहीं हूँ।

गाड़ीवान—मैं तो अपना गाता हुआ चला जाता था। आपने गालियों क्यों दीं ?

खोजी—हमारे घर की तरफ से क्यों गाते जाते थे ?

गाड़ीवान—आप मना करनेवाले कौन ? क्या किसी की ज़बान बंद कर दीजिएगा ?

बारे कई आदमियों ने गाड़ीवान को समझा कर खोजी का हाथ छुड़ाया। खोजी झाड़-पोछ कर अंदर गये और शिताबजान से बोले—मैं बात पीछे करता हूँ, करौली पहले भोक्ता हूँ। पाजी गाता हुआ जाता था। मैंने पकड़ कर इतनी चपतें लगायीं कि भुगता ही बना दिया। मेरे मुँह में आग बरसती है। अच्छा, अब यह फ़रमाइए कि किस नेकबख्त बदनसीब से तुम्हारी शादी पहले हुई थी वह अब कहाँ है और कैसा आदमी था ?

शिताबजान—यह तो मैं पीछे बतलाऊँगी। पहले यह फ़रमाइए कि उसको नेकबख्त कहा तो बदनसीब क्यों कहा ? जो नेकबख्त है वह बदनसीब कैसे हो सकता है ?

खोजी—क़सम खुदा की, मेरी बातें जवाहिरात में तौलने के काबिल हैं। नेकबख्त इसलिए कहा कि तुम जैसी बीबी पायी। बदनसीब इसलिए कहा कि या तो वह मर गया या तुमने उसे निकाल बाहर किया।

शिताबजान—अच्छा सुनिए, पहले मेरी शादी एक खूबसूरत जवान के साथ हुई थी। जिसकी नज़र उस पर पड़ी, रीझ गया।

खोजी—यहाँ भी तो वही हाल है। घर से निकलना मुश्किल है।

शिताबजान—हाज़िर-जवाब ऐसा था कि बात की बात में राज़लें कह डालता था।

खोजी—यह बात मुझमें भी है। दस हजार शेर एक मिनट में कह दूँ, एक कम न एक उ़थादा !

शिताबजान—मैं यह कब कहती हूँ कि तुम उससे किसी बात में कम हो। अब्बल तो जवान गमरू, अभी मसँ भीगती हैं। आदमी क्या, शेर मालूम होते हो। फिर सिपाही आदमी हो, उस पर शायर भी हो। बस ज़रा झटले हो, इतनी खराबी है।

खोजी—अगर मेरा हुबम मानती हो तो मोम हो जाऊँगा। हाँ, लड़ोगी तो हमारा मिज़ाज बेशक झल्ला है।

शिताबजान—मिथी, मैं लौंडी बनके रहूँगी। मुझसे लड़ाई-झगड़े से वास्ता ! मगर यह बताओ कि रहोगे कहाँ ? मैं बम्बई में रहूँगी। तुम्हारे साथ मारी-मारी न फ़िरूँगी।

खोजी—तुम जहाँ रहोगी, वही मैं रहूँगा; मगर...

शिताबजान—अगर-मगर मैं कुछ नहीं जानती। एक तो तुमको अफ़्रीम न खाने दूँगी ! तुमने अफ़्रीम खायी और मैंने किसी बहाने से ज़हर खिला दिया।

खोजी—अच्छा न खायेंगे। कुछ ज़रूरी है कि अफ़्रीम खाये ही। न खायी, पी ली, चलो छुटी हुई।

शिताबजान—पीने भी न दूँगी। दूसरी शर्त यह है कि नौकरी ज़रूर करो, बग़ैर नौकरी के गुज़ारा नहीं। तीसरी शर्त यह है कि मेरे दोस्त और रिश्तेदार जो आते हैं, बदस्तूर आया करेंगे।

खोजी—वाह, कहीं आने न दूँ। इन बदमाशों को फ़टकने न दूँगा।

शिताबजान—अच्छा तो कल मेरे घर चलो, वहीं हमारा निकाह होगा।

दूसरे दिन खोजी शिताबजान के साथ उसके घर चले। बम्बई से कई स्टेशन के बाद शिताबजान गाड़ी से उतर पड़ी और खोजी से कहा—अब आपके पास जितने रुपये-पैसे हों, चुपके से निकाल कर रख दो। मेरे घरवाले बिना नज़राना लिये शादी न करेंगे।

खोजी ने देखा कि यहाँ बुरे फँसे। अब अगर कहते हैं कि मेरे पास रुपये नहीं हैं तो हेटी होती है। उन्होंने समझा था कि शादी का दो बड़ी मज़ाक रहेगा, मगर अब जो देखा कि सचमुच शादी करनी पड़ेगी तो चौकन्ने हुए। बोले—मैं तो दिल्ली की करती थी। शादी कैसी और ब्याह कैसा ! कुछ ऊपर साठ बरस का तो मेरा खिन है, अब मला मैं शादी क्या करूँगा। तुम अभी जवान हो, तुमको सैकड़ों जवान मिल जायेंगे।

शिताबजान—तुमको इससे मतलब क्या ! इसकी मुझे फ़िक्र होनी चाहिए। अब मेरा तुम पर दिल आया और तुम भी निकाह करने पर राज़ी हुए तो अब इनकार करना क्या माने। अच्छे हो तो मेरे, बुरे हो तो मेरे।

मिथी खोजी घरवाये, सिट्ठी-पिट्ठी भूल गयी। अपनी अज़ल पर बहुत पछताये

और उसी वक्त आज़ाद के नाम यह खत लिखा—मेरे बड़े भाई साहब, सलाम ! मेरी आँख से अब राफ़लत का परदा उठ गया । मैं कुछ ऊपर साठ बरस का हूँगा । इस सिन में निकाह का खयाल सरासर ग़ैरमुनासिब है । मगर शिताबजान मुझ पर बुरी तरह आशिक़ हो गयी हैं । उसका सबब यह है कि जिस तरह मेरा जिस्म चोर है उसी तरह मेरी सूरत भी चोर है । मुझे कोई देखे तो समझे कि हड्डियाँ तक गल गयी हैं, मगर आप खूब जानते हैं कि इन्हीं हड्डियों के बल पर मैंने मिस्त्र के नाभी पहलवान को लड़ा दिया और बुआ ज़ाफ़रान जैसी देवनी की लातें सहीँ । दूसरा होता, तो कचूमर निकल जाता । उसी तरह मेरी सूरत में भी यह बात है कि जो देखता है, आशिक़ हो जाता है । मैं खुद सोचता हूँ कि यह क्या बात है, मगर कुछ समझ में नहीं आता । खैर, अब आपसे यह अर्ज़ है कि खत देखते मेरी मदद के लिए दौड़ो, वरना मौत का सामना है । सोचा था कि शादी न होगी तो लोग हँसेंगे कि आज़ाद तो दो-दो साब लीये और ख़ाज़ा साहब मोची के मोची रहे । लेकिन यह क्या मालूम था कि यह शादी मेरे लिये ज़हर होगा । ज़रा शर्तें तो मुनिए—अफ़ीम छोड़ दो और नौकरी कर लो । अब बताइए कि अफ़ीम छोड़ दूँ तो जिंदा कैसे रहूँ ? अब रही नौकरी । यहाँ लड़कपन से फ़िकरेबाज़ों की सोहबत में रहे ! राप्यें उड़ाना, बातें बनाना, अफ़ीम की चुस्की लगाना हमारा काम है । भला हमसे नौकरी क्या हांगी, और करना भी चाहें तो किसकी नौकरी करे । सरकारी नौकरी तो मिलने से रही, वहाँ तो आदमी पचसन साल का हुआ और निकाला गया, और यहाँ पचपन और दस पेंसठ बरस के हैं । हम तो इसी काम के हैं कि किसी नवाबज़ादे की सोहबत में रहें और उसको ऐसा पक्का रईस बना दें कि वह भी याद करे । चंदू का क़वाम हमसे बनवा ले, अफ़ीम ऐसी पिलायें कि उम्र भर याद करे, रहा वह कि हम जगावर्च लिखें, यह हमसे न होगा, जिसका करना काम सारत कराना हो वह हमें नौकर रखे । इसलिए अगर मेरा ग़म यहाँ से छुड़ा दो तो बड़ा एहसान हो । खुदा जाने, तुम लोग मुझे क्यों खाक में मिलाते हो, तुम्हारे साथ रूम गया, तुम्हारी तरफ़ से लड़ा-भिड़ा, वक्त-बेवक्त काम आया और अब तुम मुझे ज़बह किये देते हो ।

यह खत लिख कर शिताबजान को दिया कि आज़ाद के पास जल्द पहुँचा दो । शादी के मामले में उनसे कुछ सलाह करनी है ।

शिताबजान—सलाह की क्या ज़रूरत है भला ?

खोजी—शादी-न्याह कोई खाला जी का घर नहीं है, ज़रा आदमी को इस बारे में ऊँच-नीच सोच लेना चाहिए, मैंने सिर्फ़ यह पूछा है कि तुम्हारी शर्तें मंज़ूर कलें या नहीं ।

शिताबजान—अच्छा जाओ, मैं कोई शर्त नहीं करती ।

खोजी—अब मंज़ूर, दिल से मंज़ूर, मगर यह खत तो भेज दो ।

अब मुनिए कि शिताबजान के साथ एक ख़ौसाहब भी थे । मालबे के रहनेवाले ।

उन्होंने खोजी को दो दिन में इतनी अफीम पिला दी जितनी वह चार दिन में भान पीते ! सफ़र में सेहत भी कुछ बिगड़ गयी थी । दो ही दिन में चुर-चुर हो गये । लेटे-लेटे खों साहब से बोले—जनाब, दूसरा इतनी अफीम पीता तो बोल जाता, क्या मजाल कि इस शहर में कोई मेरा मुक़ाबिला कर सके, और इस शहर पर क्या मौकूफ़ है, जहाँ कहिए, मुक़ाबिले के लिए तैयार हूँ, कोई तोले भर पिये तो मैं सेर भर पी जाऊँ ।

खों साहब—मगर उस्ताद, आब कुछ अंवर-पंजर ढीले नज़र आते हैं, शायद अफीम ज्यादा हो गयी ।

खोजी—वाह, ऐसा कहीं कहिएगा भी नहीं । जब बी चाहे, साथ बैठ कर पी लीजिए ।

शाम तक खोजी की हालत और भी खराब हो गयी । शिताबजान ने उन्हें दिक्कत करना शुरू किया । ऐ आग लगे तेरे सोने पर मरदुए, कब तक सोता रहेगा !

खोजी—सोने दो, सोने दो ।

शिताब—भला खैर, हम तो समझे थे, खबर आ गयी ।

खों—कहती किससे हो, वह पहुँचे खुदागंज ।

शिताब—ऐ फिर पीनक आ गयी, अभी तो ज़िंदा हो गया था ।

खों—(कान के पास जा कर) ख्वाजा साहब !

खोजी—ज़रा सोने दो भाई ।

शिताब—मेरे यहाँ पीनकवालों का काम नहीं है ।

खों—ख्वाजा साहब, अरे ख्वाजा साहब, ऐ बोलते ही नहीं ! चल बसे !

ख्वाजा साहब की हालत जब बहुत खराब हो गयी, तो एक हकीम साहब बुलाये गये । उन्होंने कहा—ज़हर का असर है । नुस्खा लिखा । बारे कुछ रात जाते-जाते नशा टूटा । खोजी की आँखें खुलीं ।

शिताब—मैं तो समझी थी, तुम चल बसे ।

खोजी—ऐसा न कहो भाई, जवानी की मौत बुरी होती है ।

शिताब—मर मुड़ीकाटे, अभी जवान बना है !

खोजी—बस ज़बान सँभालो, हम समझ गये कि तुम कोई भठियारी हो । मैं अगर अपने हालात बयान करूँ तो आँखें खुल जायें । हम अमीर-कबीर के लड़के हैं । लड़कपन में हमारे दस्वाजे प्य़ हाथी बँधता था, तुम जैसी भठियारियों को मैं क्या समझता हूँ ।

यह कह कर आप मारे ग़स्ते के घर से निकल खड़े हुए, समझते थे कि शिताबजान मुझ पर आधिक है ही, उससे भला कैसे रहा जायगा, ज़रूर मुझे तलाश करने आयेगी, लेकिन जब बहुत देर गुज़र गयी और शिताबजान ने खबर न ली तो आप लौटे ! देखा तो शिताबजान का कहीं पता नहीं, घर का कोना-कोना टटोला, मगर शिताबजान वहाँ कहीं ! उसी महल्ले में एक हबशिन रहती थी । खोजी ने

जा कर उससे अपना सारा क्रिस्ता कहा, तो वह हँस कर बोली—तुम भी कितने अहमक हो। शिताबजान भला कौन है ? तुमको मिरज़ा साहब और आज़ाद ने चकमा दिया है।

खोजी को आज़ाद की बेवफ़ाई का बहुत मलाल हुआ। जिसके साथ इतने दिनों तक जान-जोखिम करके रहे, उसने हिंदुस्तान में लाके उन्हें छोड़ दिया। खूब रोये, तब हबशिन से बातें करने लगे—

खोजी—क्रिस्मत कहाँ से हमें कहाँ लायी ?

हबशिन—आपका घोंसला किस झाड़ी में है ?

खोजी—हम खोजिस्तान के रहनेवाले हैं।

हबशिन—यह किस जगह का नाम लिया ? खोजिस्तान तो किसी जगह का नाम नहीं मालूम होता।

खोजी—तो क्या सारी दुनिया तुम्हारी देखी हुई है ? खोजिस्तान एक सूत्र है, शकरकंद और जिलेबिस्तान के करीब। बताशा नदी उसे सैराब करता है।

हबशिन—भला शकरकंद भी कोई देस है ?

खोजी—है क्यों नहीं, समरकंद का छोटा भाई है।

हबशिन—वहाँ आप किस मुहल्ले में रहते थे ?

खोजी—हलुवापुर में।

हबशिन—तब तो आप बड़े मीठे आदमी हैं।

खोजी—मीठे तो नहीं, हैं तो तीखे, नाक पर मक्खी नहीं बैठने देते, मगर मीठी नज़र के आशिक हैं—ख्वाहिश न कंद की है, न तालिब शकर के हैं;

चक्के पड़े हुए तेरी मीठी नज़र के हैं।

हबशिन—तो आप भी मेरे आशिकों में हैं ?

खोजी—आशिक कोई और होंगे, हम माशूकों के माशूक हैं। सारी दुनिया छान डाली, पर जहाँ गया, माशूकों के मारे नाक में दम हो गया। बुआ ज़ाफ़रान नामी एक औरत हम पर इतनी रीझी कि पट्टे पकड़के दे जूता दे जूता मारक उड़ा दिया। मगर हमारी बहादुरी देखो कि उफ़्तक न की।

हबशिन—हमको यकीन क्योंकर आये ? हम तो जब जानें कि सिर झुकाओ और हम दो-चार लगायें, फिर देखें, कैसे नहीं उफ़्त करते।

खोजी—हाँ, हम हाज़िर हैं, मगर आज अभी अफ़्रीम यों ही सी पी है। जब नशा जमे तब अलबत्ता आज़मा लो।

हबशिन—ऐ है, फिर निगोड़ी अफ़्रीम का नाम लिया, मरते-मरते बचे और अब तक अफ़्रीम ही अफ़्रीम कहते जाते हो ?

खोजी—तुम इसके मजे क्या जानो। अफ़्रीम खाना फ़कीरी है। सारूर को तो यह खाक में मिला देती है। मैं कितनी ही जगह पिटा, कभी जूतियाँ खायीं, कभी कोई कॉजीहौस ले गया, मगर हमने कभी जवाब न दिया।

हवशिन चली गयी तो खोजी साहब ने एक डोली मँगवायी और उसमें बैठ कर चंद्रखाने पहुँचे । लोगों ने इन्हें देखा तो चकराये कि यह नया पंछी कौन फँसा ।

खोजी—सलाम आलेकुम भाइयो !

इमामी—आलेकुम भाई, आलेकुम । कहाँ से आना हुआ ?

खोजी—ज़रा टिकने दो, फिर कहूँ । दो बरस लड़ाई पर रहा, जब देखो मोरचा-बंदी, मर मिटा, मगर नाम भी वह किया कि सारी दुनिया में मशहूर हो गया ।

इमामी—लड़ाई कैसी ? आजकल तो कहीं लड़ाई नहीं है ।

खोजी—तुम घर में बैठे बैठे दुनिया का क्या हाल जानो ।

क्रादिर—क्या रूम-रूस की लड़ाई से आते हो क्या ?

खोजी—खैर, इतना तो सुना ।

इमामी—अजी, यह न कहिए, इनको सारी दुनिया का हाल मालूम रहता है ।

कोई बात इनसे छिपी थोड़ी है ।

क्रादिर—रूमवाले ने रूस के बादशाह से कहा कि जिस तरह तुम्हारा चचा हकीमी कौड़ी देता था उसी तरह तुम भी दिया करो, मगर उसने न माना । इसी बात पर तक्रार हुई, तो रूमवाले ने कहा, अच्छा, अपने चचा की कब्र में चलो और पूछ देखो, क्या आवाज़ आती है । बस जनाव, सुनने की बात है कि रूमवाले ने न माना । रूम के बादशाह के पास हज़रत सुलेमान की अँगूठी थी । उन्होंने जो उसे हवा में उछाला, तो सैकड़ों जिन हाज़िर हो गये । बादशाह ने कहा कि रूस में चारों तरफ़ आग लगा दो । चारों तरफ़ आग लग गयी । तब रूस के बादशाह ने वजीरों को जमा करके कहा; आग बुझाओ, बस सवा करोड़ भिस्ती मशकें भर भरके दौड़े । एक-एक मशक में दो-दो लाख मन पानी आता था ।

खोजी—क्यों साहब, यह आपसे किसने कहा है ?

इमामी—अजी, यह न पूछो, इनसे फ़रिस्ते सब कह जाते हैं ।

क्रादिर—बस साहब, सुनने की बातें हैं कि सवा दो करोड़ मशकें मुल्क के चारों कोनों पर पड़ती थीं, मगर आग बढ़ती ही जाती थी । तब बादशाह ने हुक्म दिया कि दो करोड़ लाख भिस्ती काम करें और मशकों में छन्वीस-छन्वीस करोड़ मन पानी हो ।

खोजी—ओ गीरी, क्यों इतना झूठ बोलता है ?

शुबराती—मर्यों, सुनने दो भाई, अजब आदमी हो ।

खोजी—अजी, मैं तो सुनते-सुनते पागल हो गया ।

क्रादिर—आप लश्नऊ के महीन आदमी, उन मुल्कों का हाल क्या जानें ।

रूम, रूस, तुरान, अनूपशहर का हाल हमसे सुनिए ।

इमामी—वहाँ के लोग भी देव होते हैं देव ।

क्रादिर—रूस के बादशाह की खुपक का हाल सुनो तो चकरा जाओ । सवेरे मुँह अँधेरे ६ बकरों की यखनी, चार बकरों के कबाब, दस मुर्ग का पोलाव और दस

सुरेले तरकीब से खाते हैं, और ९ बजे के वक़्त सौ मुर्गों का शोरबा और दस सेर ठंडा पानी, बारह बजे ज़ाहिरात का शरबत, कभी पचास मन, कभी साठ मन, चार बजे दो कच्चे बकरे, दो कच्चे हिरन, शाम को शराब का एक पीपा और पहर रात गये गोश्त का एक छकड़ा।

इमामी—जब तो ताक़तें होती हैं कि सौ-सौ आदमियों को एक आदमी मार डालता है। हिंदोस्तान का आदमी क्या खा कर लड़ेगा।

शुबराती—हिंदोस्तान में अगर हाज़मे की ताकत कुछ है तो चंडू के सबब से, नहीं तो सब के सब मर जाते।

इमामी—सुना, रूसवाले हाथी से अकेले लड़ जाते हैं।

क्रादिर—हमसे सुनो, दस हाथी हों और एक रूसी तो वह दसों को मार डालेगा।

खोजी—आप रूस कभी गये भी हैं ?

क्रादिर—अजी हम घर बैठे सारी दुनिया की सैर कर रहे हैं।

खोजी—हम तो अभी लड़ाई के मैदान से आते हैं, वहाँ एक हाथी भी न देखा।

क्रादिर—रूमवालों ने जब आग लगा दी, तो वह ग्यारह बरस, ग्यारह महीने, ग्यारह दिन, ग्यारह घंटे जला की। अब जाके जरी-जरी आग बुझी है, नहीं तो अबब नक्श था कि सारा मुल्क जल रहा है और पानी का छिड़काव हो रहा है। रूमवाले जब रात को सोते हैं तो हर मकान में दो देवों का पहरा रहता है।

खोजी—अरे यारो, इस शूठ पर खुदा की मार, हम बरसों रहे, एक देव भी न देखा।

क्रादिर—आपकी तो सूरत ही कहे देती है कि आप रूम ज़रूर गये होंगे। खुदा शूठ न बुलवाये तो घर के बाहर कदम नहीं रखा।

खोजी समझे थे कि चंडूखाने में चल कर अपने सफ़र का हाल बयान करेंगे और सबको बंद कर देंगे, चंडूखाने में इनकी तूती बोलने लगेगी, मगर यहाँ जो आये तो देखा कि उनके भी चचा मौजूद हैं। झल्ला कर पूछा, बतलाओ तो रूम के पायतल का क्या नाम है ?

क्रादिर—वाह, इसमें क्या रखा है, भला-सा नाम तो है, हॉ मर्ज़बान।

खोजी—इस नाम का तो वहाँ कोई शहर ही नहीं।

क्रादिर—अजी, तुम क्या जानो। मर्ज़बान बह शहर है जहाँ पहाड़ों पर परियाँ रहती हैं। वहाँ पहाड़ों पर बाइल पानी पी-पी कर जाते हैं और सबको पानी पिछाते हैं।

खोजी—तो वह कोई दूसरा रूम होगा। जिस रूम से मैं आता हूँ वह और है।

क्रादिर—अच्छा बताओ, रूम के बादशाह का क्या नाम है ?

खोजी—मुलतान अब्दुलहमीद खॉ।

क्रादिर—बस बस, रहने दीजिए आप नहीं जानते, उस पर दावा यह है कि हम रूम से आते हैं। भला लड़ाई का क्या नतीजा हुआ, यही बताइए ?

खोजी—विलौना की लड़ाई में तुर्क हार गये और रूसियों ने फ़तह पायी।

कादिर—क्या बकता है बेहूदा। खबरदार जो ऐसा कहा होगा तो इतने जूते लगाऊँगा कि भुरकस ही निकल जायगा।

इमामी—हमारे बादशाह के हक में बुरी बात निकालता है, बेअदब कहीं का।
 न्चा, यहाँ ऐसी बातें करोगे तो पिट जाओगे।

खोजी—सुनो जी, हम फ़ौजी आदमी हैं।

कादिर—अब ज़्यादा बोलोगे तो उठ कर कचूमर ही निकाल दूँगा।

शुबराती—यह है कहाँ के, ज़रा सूत तो देखो, माखूम होता है, कत्र से निकल भागा है।

खोजी को सबने मिल कर ऐसा डपटा कि बेचारे करौली और तमंचा भूल गये। गये तो बड़े जोम में ये कि चंडूखाने में खूब डोंग हॉकेंगे, मगर वहाँ लेने के देने पड़ गये। चुपके से चंडू के छीटे उड़ाये और लम्बे हुए। रास्ते में क्या देखते हैं कि बहुत से आदमी एक जगह खड़े हैं। आपने घुस कर देखा तो एक पहलवान बीच में बैठा है और लोग खड़े उसकी तारीफ़ों के पुल बाँध रहे हैं। खोजी ने समझा कि हमने भी तो मिस्त्र के पहलवान को पटका था, हम क्या किसी से कम हैं? इस जोम में आपने पहलवान को ललकारा—भाई पहलवान, हम इस वक़्त इतने खुश हैं कि फूले नहीं समाते। मुद्दत के बाद आज अपना जोड़ादार पाया।

पहलवान—तुम कहाँ के पहलवान हो भाई साहब?

खोजी—यार, क्या बतायें। अपने साथियों में कोई रहा ही नहीं। अब तो कोई पहलवान जँचता ही नहीं।

पहलवान—उस्ताद, कुछ हमको भी बताओ।

खोजी—अजी, तुम खुद उस्ताद हो।

पहलवान—आप किसके शागिर्द हैं?

खोजी—शागिर्द तो भाई, किसी के नहीं हुए। मगर हाँ, अच्छे-अच्छे उस्तादों ने लोहा मान लिया। हिंदोस्तान से रूम तक और रूम से रूस तक सर कर आया। तुम आजकल कहाँ रहते हो?

पहलवान—आजकल एक नवाब साहब के यहाँ हैं। तीन रुपया रोज़ देते हैं। एक बकरा, आठ सेर दूध और दो सेर घी बँधा है। नवाब अमजदअली नाम है।

खोजी—भला वहाँ चंडू की भी चर्चा रहती है?

पहलवान—कुछ मत पूछिए भाई साहब, दिन-रात।

खोजी—भला वहाँ मस्तिबाबेग भी हैं?

पहलवान—जी हाँ हैं, आप कैसे जान गये?

खोजी—अजी, वह कौन सा नवाब है जिसकी हमने मुसाहबी न की हो। नवाब अमजदअली के यहाँ बरसों रहा हूँ। बटेरों का अब भी शौक है या नहीं?

पहलवान—अजी, अभी तक सफ़रशिकन का मातम होता है।

खोजी—तुम्हारा कब तक जाने का इरादा है?

पहलवान—मैं तो आज ही जा रहा हूँ ।

खोजी—तो भाई, हमको भी जरूर लेते चलो । हम अपना किराया दे देंगे ।

पहलवान—तो चलिए, मेरा इसमें हरज ही क्या है । हमको नवाब साहब ने सिर्फ़ दो दिन की छुट्टी दी थी । कल यहाँ दाखिल हुए, आज दंगल में कुश्ती निकाली और शाम को रेल पर चल देंगे । हमारे साथ मस्तियाबेग भी हैं ।

शाम को पहलवान के साथ खोजी स्टेशन पर आये । पहलवान ने कहा—वह देखिए मिरज़ा साहब खड़े हैं, जा कर मिल लीजिए । खवाज़ा आहिस्ता-आहिस्ता गये और पीछे से मिरज़ा साहब की आखें बंद कर लीं ।

मिरज़ा—कौन है भाई, कोई मुसम्मात हैं क्या ? हाथ तो ऐसे ही मालूम होते हैं ।

पहलवान—भला बूझ जाइए तो जानें ।

मिरज़ा—कुछ समझ में नहीं आता, मगर हैं कोई मुसम्मात ।

खोजी—भला गीदी, भला, अभी से भूल गया, क्यों ?

मिरज़ा—अख्खाह, खवाज़ा साहब है ! कहो भाई खोजी, अच्छे तो रहे !

खोजी—खोजी कहीं और रहते होंगे । अब हमें खवाज़ा साहब कहा करो ।

मिरज़ा—अरे कमबख्त, गले तो मिल ले ।

खोजी—सरकार कैपे हैं, घर में तो खैर-आफ़ियत है ?

मिरज़ा—हाँ, सब खुदा का फ़ज़ल है, बेगम साहब पर कुछ आसेब था, मगर अब अच्छी हैं । कहो, तुमने तो खूब नाम पैदा किया ।

खोजी—नाम, अरे हम मेबर थे ।

मिरज़ा—सरकार को इस लड़ाई के ज़माने में अखबार से बड़ा शौक था । आज़ाद को तो सब जानते हैं, मगर तुम्हारा हाल जब से पढ़ा तब से सरकार को अखबारों का एतबार जाता रहा । कहते थे कि समुद्र की सूरत देख कर इसका ज़िगर क्यों न फट गया । भला इसे लड़ाई से क्या वास्ता ।

खोजी—अब इसका हाल तो उन लोगों से पूछो जो मोरचों पर हमारे शरीक थे । तुम मज़े से बैठे-बैठे मीठे टुकड़े उड़ाया किये, तुमको इन बातों से क्या सरोकार, मगर भाई, नशों में नशा थाराब का । इधर डंके पर चोट पड़ी, उधर सिपाही कमर कस कर तैयार हो गये ।

मिरज़ा—अब सरकार के सामने न कहना, नहीं खड़े-खड़े निकाल दिये जाओगे ।

खोजी—अजी, अब तो सरकार के बाप के निकाले भी नहीं निकल सकते ।

मिरज़ा—एक बार तो अखबार में लिखा था कि खोजी ने शादी कर ली है ।

खोजी—अरे याद, इसका हाल न पूछो, अपनी शक्ल-सूरत का हाल तो हमको बाहर जा कर मालूम हुआ । जिस शहर में निकल गये, करोड़ा औरतें हम पर आशिक हो गयीं । खास कर एक कमसिन नाज़नीन ने तो मुझे कहीं ला न रखा ।

मिरज़ा—तो आपकी सूरत पर सब औरतें जान देती थीं ? क्या कहना है, तुमने बहादुरी के काम भी तो खूब किये ।

खोजी—भाईजान, मोरचे पर मेरी बहादुरी देखते तो दंग हो जाते। खैर, उस परी पर मेरे सिवा पचास तुर्की अफसर भी आशिक्र ये। यह राय तय पायी कि जिससे वह परी राजी हो उससे निकाह करे। एक रोज़ सब बन-ठन कर आये, मगर उस शोख की नज़र आपके खादिम ही पर पड़ती थी।

मिरज़ा—ऐ क्यों नहीं, हज़ार जान से आशिक्र हो गयी होगी।

खोजी—आव देखा न ताव, अठलाती हुई आयी और मेरा हाथ अपने सीने पर रख लिया। अब सुनिष्ट, उन सबों के दिल में इसद की आग भड़की, कहने लगे, यो हम न मानेंगे, जो उससे निकाह करे वह पहले पचासों आदमियों से लड़े। हमने कहा, खैर! तलवार खींच कर जो चला, तो वह-वह चोटें लगायीं कि सब के सब बिलबिलाने लगे। बस परी हमको मिल गयी। अब दरबार के रंग दंग बयान करो।

मिरज़ा—सब तुम्हारी याद किया करते हैं। सम्मन ने वह चुगुलखोरी पर कमर बाँधी है कि सैकड़ों खिदमतगार और कितने ही मुसाहबों को मौजूद करा दिया।

खोजी—एक ही पाजी आदमी है। हम रूम गये, फ्रांस गये, सारी दुनिया के रईस देख डाले, मगर नवाब सा भोला-भाला रईस कहीं न देखा। राज़ब खुदा का कि एक बदमाश ने जो कह दिया, उसका यक़ीन हो गया, अब कोई लाख समझाये, वह किसी की सुनते ही नहीं।

मिरज़ा—मेरा तो अब वहाँ रहने को जी नहीं चाहता।

खोजी—अजी, इस झगड़े को चूल्हे में डालो। अब हम-तुम चल कर रंग जमायेंगे। तुम मेरी इता बाँधना और हम दोनों एक जान दो काबिल हो कर रहेंगे।

मिरज़ा—मैं कहूँगा, खुदावंद, अब यह सब मुसाहबों के सिरताज हुए, सारी दुनिया में हुजूर का नाम किया। मगर तुम ज़रा अपने को लिये रहना।

खोजी—अजी, मैं तो ऐसा बनूँ कि लोग दंग हो जायें।

जब घंटी बजी और मुसाफ़िर चले तो खोजी भी पहलवान की तरह अकड़ कर चलने लगे। रेल के दो-चार मुलाज़िमों ने उन पर आवाज़ें कसना शुरू किया।

एक—आदमी क्या गैडा है, माशा-अल्लाह, क्या हाथ-पाँव हैं!

दूसरा—क्यों साहब, आप कितने दंड पेल सकते हैं!

खोजी—अजी, बीमारी ने तोड़ दिया, नहीं एक पूरी रेल पर लटक जाता था।

तीसरा—इसमें क्या शक है, एक-एक रान दो-दो मन की है।

खोजी—क़सम खाके अर्ज़ करता हूँ कि अब आधा नहीं रहा। यह पहलवान हमारे अखाड़े का खलीफ़ा है, और बाकी सब शागिर्द हैं। सब मित्रों के हमारे चार्ल्स-बयालीस हज़ार शागिर्द होंगे।

एक मुसाफ़िर—दूर-दूर से लोग शागिर्दी करने आते होंगे!

खोजी—दूर-दूर से। अब आप मुलाहिज़ा फ़रमायें कि हिंदुस्तान से ले कर रूस तक मेरे लाखों शागिर्द हैं। मिस्र में ऐसा हुआ कि एक पहलवान की शायत आयी, एक मेले में हमको टोक बैठा। टोकना था कि बंदा भी चट लँगोट कसके सामने

आ खड़ा हुआ। लाखों ही आदमी जमा थे। उसका सामने आना ही था कि मैं उसी दम झुट गया, दौंव-पैच होने लगे। उसके मिस्री दौंव थे। हमारे हिंदुस्तानी दौंव थे। बस हम की दम में मैंने उठाके दे पटका।

इतने में दूसरी घंटी हुई। खोजी ऐसे बीखलाये कि जनाने दर्जें में घँस पड़े। वहाँ लेना-लेना का गुल मचा। भागे तो पहले दर्जें में घुस गये, वहाँ एक अँगरेज ने डाँट बतायी। बारे निकल कर तीसरे दर्जें में आये। थके-माँदे बहुत थे, सोये तो सारी रात कट गयी। आँख खुली तो लखनऊ आ गया। शाम के वक़्त नवाब साहब के यहाँ दाखिल हुए।

खोजी—आदाब अर्ज़ है हुज़ूर।

नवाब—अख़्वाह, खोजी हैं! आओ भाई, आओ।

खोजी—हाज़िर हूँ खुदावंद, खुदा का शुक्र है कि आपकी ज़ियारत हुई।

राफ़ूर—खोजी मियाँ, सलाम।

खोजी—सलाम भाई, सलाम, मगर हमको खोजी मियाँ न कहना, अब हम फ़ौज़ के अफ़सर हैं।

शम्भन—आप बादशाह हों या वज़ीर, हमारे तो खोजी ही हों।

खोजी—हाँ भाई, यह तो है ही। हुज़ूर के नमक की क़सम, मुल्कों-मुरकों इस दरबार का नाम किया।

नवाब—शाबाश! हमने अख़बारों में तुम्हारी बड़ी-बड़ी तारीफ़ें पढ़ीं।

खोजी—हुज़ूर, गुलाम किस लायक है।

शम्भन—भला यार, तुम समुद्र में जहाज़ पर कैसे सवार हुए?

खोजी—वाह, तुम जहाज़ की लिये फिरते हो। यहाँ मोरचों पर बड़े-बड़े मेज़ों और जनरलों से भिड़-भिड़ पड़े हैं। हुज़ूर, पिलौना की लड़ाई में कोई दस लाख आदमी एक तरफ़ थे और सत्तर सवारों के साथ गुलाम दूसरी तरफ़ था, फिर यह मुलाहिज़ा कीजिए कि चौदह दिन तक बराबर मुकाबिला किया और सबके लक़्के लुढ़ा दिये।

शम्भन—इतना झूठ, उधर दस लाख, इधर सत्तर! भला कोई बात है।

खोजी—तुम क्या जानो, वहाँ होते तो होश उड़ जाते।

नवाब—भाई, इसमें तो शक नहीं कि तुमने बड़ा नाम किया। ख़बरदार, आज से इनको कोई खोजी न कहे। पाशा के लक़ब से पुकारे जायें।

खोजी—आदाब हुज़ूर। शम्भन गीदी ने मुँह की खायी न आखिर। रईसों की सोहबत में ऐसे पाजियों का रहना मुनासिब नहीं।

नवाब—क्यों साहब, हिंदोस्तान के बाहर भी हमको कोई जानता है? सच-सच बताना भाई!

खोजी—हुज़ूर, जहाँ-जहाँ गुलाम गया, हुज़ूर का नाम बादशाहों से ज़्यादा मशहूर हो गया।

आज़ाद बम्बई से चले तो सबसे पहले ज़ीनत और अख़्तर से मुलाक़ात करने की याद आयी । उस क़स्बे में पहुँचे तो एक जगह मियाँ खोजी की याद आ गयी । आप ही आप हँसने लगे । इत्तिफ़ाक़ से एक गाड़ी पर कुछ सवारियों चली जाती थी । उनमें से एक ने हँस कर कहा—वाह रे भलेमानस, क्या दिमाग़ पर गरमी चढ़ गयी है क्या ? आज़ाद रंगीन मिज़ाज आदमी तो ये ही । आहिस्ता से बोले—जब ऐसी-ऐसी प्यारी सूरतें नज़र आयें तो आदमी के होश-हवास क्योंकर ठिकाने रहें । इस पर वह नाज़नीन तिनक कर बोली—अरे, यह तो देखने ही को दीवाना मालूम होते थे, अपने मतलब के बड़े पक्के निकले । क्यों मियाँ, यह क्या सूरत बनायी है, आधा तीतर और आधा बटेर ! खुदा ने तुमको वह चेहरा-मोहरा दिया है कि लाख दो लाख में एक हो । अगर इस शक़ल-सूरत पर जो लम्बे-लम्बे बाल हों, बालों में सोलह रुपये वाला तेल पड़ा हो, बारीक शरबती का अँगरखा हो, ज़ालीलोट के कुरते से गोरे-गोरे डंड नज़र आयें, चुस्त घुटघ्ना हो, पैरों में एक अशफ़ाक़ी का टाटबाफ़ी बूट हो, अँगरखे पर कामदानी की सदरी हो, सिर से पैर तक इत्र में बसे हो, मुसा-इबों की टोली साथ हो, खिदमतगारों के हाथ में काबुकें और बटेरें हों और इस टाट के साथ चौक में निकलो, तो अँगुलियों उठें कि वह रईस जा रहा है ! तब लोग कहें कि इस सज-धज, नख-बिख, कल्ले-ठल्ले का ग़भरू ज़वान देखने में नहीं आया । यह सब छोड़ पट्टे कतरवाके लँडूरे हो गये, ऐ वाह री आपकी अक़ल !

आज़ाद—ज़रा मैं तो जानूँ कि किसकी ज़वान से यह बातें सुन रहा हूँ । इनसान हम भी हैं, फिर इनसान से क्या परदा !

नाज़नीन—अच्छा, तो आप भी इनसान होने का दम भरते हैं । मेद की भी चली मदारों को ।

आज़ाद—खैर साहब, इनसान न सही ।

नाज़नीन—(परदा हटा कर) ऐ साहब लीज़िए, बस अब तो चार आँखें हुईं, अब कलेजे में ठंडक पहुँची !

आज़ाद ने देखा तो सोचने लगे कि यह सूरत तो कहीं देखी है और अब खयाल आता है कि आनाब भी कहीं सुनी है । मगर इस वक़्त याद नहीं आता कि कहाँ देखा था ।

नाज़नीन— पहचाना ! भला आर क्यों पहचानने लगे ! कतबा पा कर कौन किसे पहचानता है !

आज़ाद—इतना तो याद आता है कि कहीं देखा है, पर वह खयाल नहीं कि कहाँ देखा है ।

नाञ्जनीन—अच्छा, एक पता देते हैं, अब भी न समझो तो खुदा तुमसे समझे । बाद है, किसने यह राज़ल गायी थी ?—

कोई मुझ सा दीवाना पैदा न होगा,
हुआ भी तो फिर ऐसा रुसवा न होगा ।
न देखा हो जिसने कहे उसके आगे,
हमें छन्तरानी सुनाना न होगा ।

आज़ाद—अब समझ गया । ज़हूरन, वहाँ की खैर-आफ़ियत बयान करो । उन्हीं दोनों बहनों से मिलने के लिए बम्बई से चला आ रहा हूँ ।

ज़हूरन—सब खुदा का फ़ज़ल है । दोनों बहनें आराम से हैं, अख़्तर के मियों तो उनका ज़ेवर खा-पी कर भाग गये, अब उन्होंने दूसरी शादी कर ली है । ज़ीनत बेगम खुश हैं ।

आज़ाद—तो अब हम उनके मैके जायें या ससुराल ?

ज़हूरन—ससुराल न जाइए, मैके में चलिए और वहाँ से किसी महरी के ज़बानी बेग़ाम भेजिए । हमने तो हुज़ूर को देखते ही पहचान लिया ।

आज़ाद—हमको इन दोनों बहनों का हाल बहुत दिनों से नहीं मालूम हुआ ।

ज़हूरन—यह तो हुज़ूर, आप ही का क़ुर्र है; कभी आपने एक पुरज़ा तक न भेजा । जिस दिन ज़ीनत बेगम के मियों ने उनसे कहा कि लो, आज़ाद वापस आते हैं तो मारे खुशी के खिल उठीं । तो अब आना हो तो आइए, शाम होती है ।

थोड़ी देर में आज़ाद ज़ीनत बेगम के मक़ान पर जा पहुँचे । ज़हूरन ने जा कर उनकी चाची से आज़ाद के आने की इत्तला की । उसने आज़ाद को फ़ौरन बुला लिया ।

आज़ाद—बंदगी अर्ज करता हूँ । आप तो इतने ही दिनों में बूढ़ी हो गयीं ।

चाची—बेटा, अब हमारे ज़बानी के दिन थोड़े ही हैं । तुम तो खैर-आफ़ियत के साथ आये ? ओखें तुम्हें देखने को तरस गयीं ।

आज़ाद—जी हाँ, मैं खैरियत से आ गया । दोनों साहबज़ादियों को बुलवाइए । सुना, ज़ीनत की भी शादी हो गयी है ।

चाची—हाँ, अब तो दोनों बहनें आराम से हैं । अख़्तरी का पहला मिर्दों तो बिलकुल नालायक निकला । ज़ेवर, गहना-पाता, सब बेच कर खा गया और खुदा जाने, किंर निकल गया । अब दूसरी शादी हुई है । डाक्टर है । साठ तनख़्वाह । और ऊपर से कोई चार रुपया रोज़ मिलता है । ज़ीनत के मियों स्कूल में पढ़ाते हैं । दो सौ की तलब है । तुम्हारे चाचाज़ान तो मुझे छोड़ कर चल दिये ।

इधर महरी ने जा कर दोनों बहनों को आज़ाद के आने की खबर दी । ज़ीनत ने अपनी आया को साथ लिया और मैके की तरफ़ चली । घर के अंदर क़दम रखते ही आज़ाद से हाथ मिला कर बोली—वाह रे बेसुरख़्तों के बादशाह ! क्यों साहब, जब से गये, एक पुरज़ा तक भेजने की क़सम खा ली ?

आज़ाद—वह तो न फहोगी कि सबसे पहले तुम्हारे दरवाजे पर आया। यह तो फ़रमाइए कि यह पोशाक कब से अख़्तियार की ?

ज़ीनत—जब से शादी हुई। उन्हें अँगरेज़ी पोशाक बहुत पसंद है।

आज़ाद—ज़ीनत, खुदा रावाह है कि इस वक़्त ज़ामे में फूला नहीं समाता। एक तो तुमको देखा और दूसरे यह खुशख़बरी सुनी कि तुम्हारे 'मियों पदे-लिखे आदमी हैं और तुम्हें प्यार करते हैं। मियों-बीबी में मुहब्बत न हो तो ज़िदगी का छल्ला ही क्या।

इतने में अख़्तरी भी आ गयी और आते ही कहा—मुबारक !

आज़ाद—आपको बड़ी तकलीफ़ हुई, मुआफ़ करना।

अख़्तर—मैंने तो सुना था कि तुमने वहाँ किसी साईंसिन से शादी कर ली।

आज़ाद—और तुम्हें इसका यक़ीन भी आ गया !

अख़्तर—यक़ीन क्यों न आता। मर्दों के लिए यह कोई नबी बात थोड़ी ही है।

जब लोग एक छोड़, चार-चार शादियाँ करते हैं तो यक़ीन क्यों न आता।

आज़ाद—वह पाजी है जो एक के सिवा दूसरी का ख़याल भी दिल में लाये।

ज़ीनत—ऐसे मियों-बीबी का क्या कहना, मगर यहाँ तो वही पाजी नज़र आते हैं जो बीबी के होते भी उसकी परवा नहीं करते।

आज़ाद—अगर बीबी समझदार हो तो मियों कभी उसके क़ाबू से बाहर न हो।

अख़्तर—यह तो हम मान चुके। खुदा न करे कि किसी भलेमानस का पाछा शोहदे मियों से पड़े।

ज़ीनत—जिसके मिज़ाज में पाजीपन हो उससे बीबी की कभी न पटेगी। मियों सुबह से जायें तो रात के एक बजे घर में आयें और वह भी किसी रोज़ आये, किसी रोज़ न आये। बीबी बेचारी बैठा उनकी राह देख रही है। बाज़ तो ऐसे बेरहम होते हैं कि बात हुई और बीबी को मार बैठे।

आज़ाद—यह तो धुनिया जुलाहों की बातें हैं।

ज़ीनत—नहीं जनाब, जो लोग शरीफ़ कहलाते हैं उनमें भी ऐसे मर्दों की कमी नहीं है।

अख़्तर—ऐ चूल्हे में जायें ऐसे मर्द, ज़मी तो बेचारियाँ कुएँ में कूद पड़ती हैं, ज़हर खाके सो रहती हैं।

ज़ीनत—मुझे खूब याद है कि एक औरत अपने मियों को ज़रा सी बात पर हाथ फैला-फैला कोस रही थी कि कोई दुश्मन को भी न कोसेगा।

आज़ाद—जहाँ ऐसे मर्द हैं वहाँ ऐसी औरतें भी हैं।

अख़्तर—ऐसी बीबी का मुँह लेके छल्ला दे।

ज़ीनत—मेरे तो बदन के रोये खड़े हो गये।

आज़ाद—मेरी तो समझ ही में नहीं आता कि ऐसे मियों और बीबी में मेरु-जोड़ कैसे हो जाता है।

इस तरह बातें करते-करते यूरोपियन लेडियों की बात चल पड़ी। ज़ीनत और अख़्तर ने हिंदोस्तानी औरतों की तरफ़दारी की और आज़ाद ने यूरोपियन लेडियों की।

आज़ाद—जो आराम यूरोप की औरतों को हासिल है वह यहाँ की औरतों को कहीं नसीब। धूप में अगर मियाँ-बीबी साथ चलते हों तो मियाँ छतरी लगायेगा।

अख़्तर—यहाँ भी महाजनों को देखो। औरतें दस-दस हज़ार का ज़ेवर पहन कर निकलती हैं और मियाँ लँगोटा लगाये दूकान पर मक्खियाँ मारा करते हैं।

आज़ाद—यहाँ की औरतों को तालीम से चिढ़ है।

ज़ीनत—इसका इल्ज़ाम भी मर्दों ही की गरदन पर है। वह खुद औरतों को पढ़ाते डरते हैं कि कहीं ये उनकी बराबरी न करने लगें।

आज़ाद—हमारे मकान के पास एक महाजन रहते थे। मैं लड़कपन में उनके घर खेलने जाया करता था। जैसे ही मियाँ बाहर से आता, बीबी चारपाई से उतर कर ज़मीन पर बैठ जाती। अगर तूमसे कोई कहे कि मियाँ के सामने घूँघट करके जाओ तो मंज़ूर करो या नहीं ?

अख़्तर—वाह, यहाँ तो घर में क़ैद न रहा जाय, घूँघट कैसा !

आज़ाद—यूरोपियन लेडियों को घर के इंतज़ाम का जो सलीका होता है, वह हमारी औरतों को कहीं ?

ज़ीनत—हिंदोस्तानी औरतों में जितनी बफ़ा होती है वह यूरोपियन लेडियों में तलाश करने से भी न मिलेगी। यहाँ एक के पीछे सती हो जाती हैं, वहाँ मर्द के मरते ही दूसरी शादी कर लेती हैं।

वहाँ दो दिन और रह कर आज़ाद दोनों केडियों के साथ लखनऊ पहुँचे और उन्हें होटल में छोड़ कर नवाब साहब के मकान पर आये। इधर वह गाड़ी से उतरे, उधर खिंदमतगारों ने गुल मचाया कि खुशवंद, मुहम्मद आज़ाद पाशा आ गये। नवाब साहब मुसाहबों के साथ उठ खड़े हुए तो देखा कि आज़ाद रप-रप करते हुए तुर्की वर्दी बाटे चले आते हैं। नवाब साहब झपट कर उनके गले लिपट गये और बोले—भाईजान, आँखें तुम्हें ढँदती थीं।

आज़ाद—शुक्र है कि आपकी ज़ियारत नसीब हुई।

नवाब—अजी, अब यह बातें न करो, बड़े-बड़े अँगरेज हुक्माम तुमसे मिलना चाहते हैं।

मुसाहब—बड़ा नाम किया। वल्लाह, करोड़ों आदमी एक तरफ़ और हुज़ूर एक तरफ़।

खोजी—ग़लाम भी आदाब अर्ज़ करता है।

आज़ाद—तुम यहाँ कब आ गये ख्वाजा साहब ?

नवाब—सुना, आपने तीन-तीन करोड़ आदमियों से अकेले मुकाबिला किया।

राफ़ूर—अल्लाह की देन है हुज़ूर।

नवाब—अरे भाई, गंगा-जमुनी हुक्का भर लाओ आपके वास्ते, आज़ाद पाशा को ऐसा-वैसा न समझना। इनकी तारीफ़ कमिश्नर तक की ज़बान से सुनी। सुना, आपसे रूस के बादशाह से भी मुलाकात हुई। भाई, तुमने वह दरजा हासिल किया है कि हम अगर हुज़ूर कहें तो ब्रजा है। कहाँ रूस के बादशाह और कहाँ हम !

खोजी—खुशवंद, मोरचे पर इनको देखते तो दंग रह जाते। जैसे शेर कछार में हँकारता है।

नवाब—क्यों भाई आज़ाद, इन्होंने वहाँ कोई कुश्ती निकाली थी ?

आज़ाद—मेरे सामने तो सैकड़ों ढी बार चपतियाये गये और एक बीने तक ने इनको उठाके दे मारा।

मुसाहब—भाई, इस वक़्त तो मम्माड़ा फूट गया।

आज़ाद—क्या यह राप उड़ाते थे कि मैंने कुश्तियाँ निकालीं ?

मस्तिथाबेग—ऐ हुज़ूर, जब से आये हैं, नाक में दम कर दिया। बात हुई और क़रीली निकाली।

राफ़ूर—परसों तो कहते थे कि मिस्त्र में हमने आज़ाद के बराबर के पहलवान को दम भर में भासमान दिखा दिया।

आज़ाद—क्या खूब ! एक बीने तक ने तो उठाके दे मारा, चले वहाँ से पून की लेने।

इतने में नवाब साहब के यहाँ एक मुंशी साहब आये और आज़ाद को देख कर

बोले—बल्लाह, आज़ाद पाशा साहब हैं, आपने तो बड़ा नाम पैदा किया, सुमान अल्लाह !

नवाब—अजी, कमिश्नर साहब इनकी तारीफ़ करते हैं। इससे ज़्यादा इज़्ज़त और क्या होगी।

खोजी—साहब, लड़ाई के मैदान में कोई इनके सामने ठहरता ही न था।

मुंशी—आपने भी बड़ा ज़य दिया ख्वाजा साहब, मगर आपकी बहादुरी का जिक्र कहीं सुनने में नहीं आया।

खोजी—आप ऐसे गीदियों को मैं क्या समझता हूँ, मैंने वह-वह काम किये हैं कि कोई क्या करेगा। करौली हाथ में ली और सफ़ों की सफ़ें साफ़ कर दीं।

मुंशी—आप तो नवाब साहब के यहाँ बने हैं न ?

खोजी—बने होंगे आप, बनना कैसा ! क्या मैं कोई चरकटा हूँ। कसम है हुज़ूर के क़दमों की, सारी दुनिया छान ढाली, मगर आज तक ऐसा बदतमीज़ देखने में नहीं आया।

आज़ाद—जनाब ख्वाजा साहब ने जो बातें देखी हैं वह औरों को कहाँ नसीब हुई। आप जिस जगह जाते थे वहाँ की सारी औरतें आपका दम भरने लगती थीं। सबसे पहले उभा जाफ़रान आशिक़ हुई।

खोजी—तो फिर आपको बुरा क्यों लगता है ? आप क्यों जलते हैं ?

नवाब—भई आज़ाद, यह किस्सा ज़रूर बयान करो। अगर आपने इसे छिपा रखा तो बल्लाह, मुझे बड़ा रंज होगा। अब फ़रमाइए, आपको मेरा ज़्यादा ख़याल है या इस गीदी का ?

खोजी—हुज़ूर, मुझसे मुनिए। जिस रोज़ आज़ाद पाशा और हम पिलौना के क़िले में थे, उस रोज़ की कार्रवाई देखने के लायक़ थी। क़िला पाँचों तरफ़ से घिरा हुआ था।

मुसाहब—यह पाँचवाँ कौन तरफ़ है साहब ? यह नयी तरफ़ कहाँ से लाये ? जो बात कहोगे वही अनोखी।

खोजी—तुम हो गधे, किसी ने बात की और तुमने काट दी, यों नहीं वों, वों नहीं यों। एक तरफ़ दरिया था और खुश्की भी थी। अब हुई पाँच तरफ़ें या नहीं, मगर तुम ऐसे गौखों को हाल क्या मालूम। कभी लड़ाई पर गये हो ? कभी तोप की सूरत देखी है ? कभी धुआँ तक तो देखा न होगा और चले हैं वहाँ से बड़े सिपाही बन कर। तो बस जनाब, अब करें तो क्या करें। हाथ-पाँव फूले हुए कि अब जायें तो किधर जायें और भागें तो किधर भागें।

नवाब—सचमुच वज़त बड़ा नाज़ुक था।

खोजी—और रुसियों की यह कैफ़ियत कि गोले बरसा रहे थे। बस आज़ाद पाशा ने मुझसे कहा कि भाईजान, अब क्या सोचते हो, मरोगे या निकल जाओगे। मेरे बदन में आग लग गयी। बोला, निकलना किसे कहते हैं जी। इतने में क़िके की दीवारें चलनी हो गयी। अब मैंने देखा कि अब फ़ौज़ के बचने की कोई उम्मीद

नहीं रही, तो तलवार हाथ में ली और अपने अरबी घोड़े पर बैठ कर निकल पड़ा और उठी वज्रत दो लाख रूसियों को काट कर रख दिया।

मुसाहब—इस झूठ पर खुदा की मार।

खोजी—अच्छा, आजाद से पूछिए, बैठे तो हैं सामने।

नवाब—हज़रत, सच-सच कहिएगा। बस फ़क़त इतना बता दीजिए, यह बात कहाँ तक सच है ?

आजाद—जनाब, पिलौना का जो कुछ हाल बयान किया वह तो सब ठीक है, मगर दो लाख आदमियों का सिर काट लेना महज़ राप है। छुट्फ़ यह है कि पिलौना की तो इन्होंने सुरत भी न देखी। उन दिनों तो यह खास कुश्तुनतुनियों में थे।

इस पर बड़े झोर का कहकहा पड़ा। बेगम साहब ने कहकहे की आवाज़ सुनी तो महरी से कहा—जा देख, यह कैसी हँसी हो रही है।

महरी—हुज़ूर, वह आये हैं मियाँ आजाद, वह गोरे-गोरे से आदमी, बस वही हँसी हो रही है।

बेगम—अल्लाह, आजाद आ गये, जाके खैर-आफ़ियत तो पूछ ! हमारी तरफ़ से न पूछना ! वहाँ कहीं ऐसी बात न करना।

महरी—वाह हुज़ूर, कोई दीवानी हूँ क्या ? सुनती हूँ उस मुल्क में बड़ा नाम किया। तुमने कभी तोप देखी है राफ़ूरन ?

राफ़ूरन—ऐ खुदा न करे हुज़ूर !

महरी—हमने तो तोप देखी है, बल्कि रोज़ ही देखती हूँ।

बेगम—तोप देखी है ! तुम्हारे मियाँ सवारों के साईंस होंगे। तोप नहीं वह देखी है।

महरी—हुज़ूर, यह सामने तोप ही लगी है या कुछ और ?

महल में रहीमन नाम की एक महरी और सबों से मोटी-ताज़ी थी। महरी ने जो उसकी तरफ़ इशारा किया तो बेगम साहब खिल-खिला कर हँस पड़ीं।

रहीमन—क्या पढ़ा पाया है बहन राफ़ूरन ?

राफ़ूरन—आज एक नयी बात देखने में आयी है बहन।

रहीमन—हमको भी दिखाओ। देखें कोई मिठाई है या खिलौना है ?

राफ़ूरन—तोप की तोप और औरत की औरत।

रहीमन—(बात समझ कर) तुम्हीं लोगों ने तो मिल कर हमें नज़र लगा दी।

बेगम—ऐ आग लगे, अब और क्या मोटी होती, फूलके कुप्पा तो हो गयी है।

उधर खोजी ने देखा कि चार लोग रंग नहीं जमने देते तो मौका पा कर आजाद के कदमों पर टोपी रख दी और कहा—भाई आजाद, बरसों तुम्हारा साथ दिया है, तुम्हारे लिए जान तक देने को तैयार रहा हूँ। मेरी दो-दो बातें सुन लो।

आजाद—मैं आपका मतलब समझ गया, मगर कहाँ तक ज़ुत करूँ ?

खोजी—इस दरबार में मेरे ज़लील करने से अगर आपको कुछ मिले तो आपको अक्षितयार है।

आज़ाद—जनाब, आप मेरे बुजुर्ग हैं, भला मैं आपको ज़लील करूँगा ?

खोजी—हाय अफ़सोस, तुम्हारे लिए जान लड़ा दी और अब इस दरबार में, जहाँ रोटियों का सहारा है, आप हमको उल्लू बनाते हैं, जिसमें रोटियों से भी जायें।

आज़ाद—भई, माफ़ करना, अब तुम्हारी ही सी कहेंगे।

खोजी—मुझे रंग तो बाँधने दो ज़रा।

आज़ाद—आप रंग जमायें, मैं आपकी ताईद करूँगा।

खवाजा साहब का चेहरा खिल गया कि अब आप के पुल बाँध दूँगा और जब आज़ाद मेरा कलमा पढ़ने लगेंगे तो फिर क्या पूछना।

नवाब—खवाजा साहब, यह क्या बातें हो रही हैं हमसे छिप-छिप कर !

खोजी—खुदावंद, एक मामले पर बहस हो रही थी।

नवाब—कैसी बहस, किस मामले पर ?

खोजी—हुजूर, मेरी राय है कि इस मुल्क में भी नहरें जारी होनी चाहिएँ और आज़ाद पाशा की राय है कि नहरों से आबपाशी तो होगी, मगर मुल्क की आब-हवा खराब हो जायगी।

मस्तियाबेग—अल्खाइ, तो यह कहिए कि आप शहर के अंदरों में दुबळे हैं !

खोजी—तुम गौखे हो, यह बातें क्या जानो। पहले यह तो बताओ कि एक बाट्री में कितनी तोपें होती हैं ? चले वहाँ से सुकरात की दुम बनके।

नवाब—खोजी है तो सीड़ी, मगर बातें कभी-कभी ठिकाने की करता है।

आज़ाद—इन बातों का तो इन्हें अच्छा तजरबा है।

राफ़ूर—हुजूर, इनको बड़ी-बड़ी बातें मालूम हुई हैं।

आज़ाद—साहब, सफ़र भी तो इतना दूर-दराज का किया था ! कहीं हिंदोस्तान, कहीं रुम ! खयाल तो कीजिए।

मीर साहब—क्यों खवाजा साहब, पहाड़ तो आपने बहुत देखे होंगे !

खोजी—एक-दो नहीं, करोड़ों, आसमान से बातें करनेवाले।

नवाब—भला आसमान वहाँ से कितनी दूर रह जाता है !

खोजी—हुजूर, बस एक दिन की राह। मगर जीना कहाँ !

नवाब—और क्यों साहब, वहाँ से तो खूब मालूम होता होगा कि मेंह किस जगह से आता है ?

खोजी—जनाब, पहाड़ की चोटी पर मैं था और मेंह नीचे बरस रहा था।

नवाब—क्यों साहब, यह सच है ! अजीब बात है भाई !

आज़ाद—जी हाँ, यह तो होता ही है, पहाड़ पर से नीचे मेंह का बरसना साफ़ दिखाई देता है।

मस्तियाबेग—और जो यह मशहूर है कि बादल तालाबों में पानी पीते हैं ?

खोजी—यह तुम जैसे गधों में मशहूर होगा ।

नवाब—भई, यह तजरबेकार लोग हैं, जो बयान करें वह सही है ।

खोजी—हुजूर ने दरिया डैन्यूब का नाम तो सुना ही होगा । इतना बड़ा दरिया है कि उसके आगे समुद्र भी कोई चीज़ नहीं । इतना बड़ा दरिया और एक रईस के दीवानखाने के हाते से निकला है ।

मीर साहब—ऐं, हमें तो यक़ीन नहीं आता ।

खोजी—आप लोग कुएँ के मेढक हैं ।

नवाब—मकान के हाते से ! जैसे हमारे मकान का यह हाता ?

खोजी—बल्कि इससे भी छोटा । हुजूर, खुदा की खुदाई है, इसमें बंदे को क्या देखल । और खुदाबंद, हमने इस्तम्बोल में एक अजायबखाना देखा ।

मीर साहब—तुमको तो किसी ने घोखे में बंद नहीं कर दिया ।

खोजी—बस, इन जोगलुओं को और कुछ नहीं आता ।

नवाब—अजी, तुम अपना मतलब कहो, उस अजायबखाने में कोई नयी बात थी ?

खोजी—हुजूर, एक तो हमने भैंसा देखा । भैंसा क्या, हाथी का पाठा था और नाक के ऊपर एक सींग । इत्तिफ़ाक़ से जिस मकान में वह बंद था उसकी तीन छदें टूट गयी थीं । उसे रास्ता मिला तो सिमट-सिमट कर निकला । जनाब, कुछ न पूछिए, दो हजार आदमी गढ़-बढ़ एक के ऊपर एक इस तरह गिरे कि बेहोश । कोई चार-पाँच सौ आदमी ज़ख्मी हुए । मैंने यह कैफ़ियत देखी तो सोचा, अगर तुम भी भागते हो तो हँसी होगी । लोग कहेंगे कि यह फ़ौज़ में क्या करते थे । ज़रा से भैंसे को देख कर डर गये । बस एक बार झपटके जो जाता हूँ तो गरदन हाथ आयी, बस बायें हाथ से गरदन दबायी और दबोचके बैठ गया, फिर लाख-लाख जोर उसने मारे, मगर मैंने हुमसने न दिया । ज़रा गरदन हिलायी और मैंने दबोचा । जितने आदमी खड़े थे सब दंग हो गये कि बाइ रे पहलवान ! आखिर जब मैंने देखा कि उसका दम टूट गया तो गरदन छोड़ दी । फिर उसने बहुत चाहा कि उठे, मगर हुमस न सका । मुझसे लोग मिन्नतें करने लगे कि उसे कठघरे में बाल दो, ऐसा न हो कि बफ़रे तो सितम ही कर डाले । इस पर मैंने उसे एक थप्पड़ जो लगाया तो चौंचिया कर तड़ से गिरा ।

मस्तियाबेग—इसके क्या मतलब ? आपके खौफ़ के मारे लेटा तो था ही, फिर लेटे-लेटे क्यों गिर पड़ा ?

खोजी—बाही हो । बस हुजूर, मैंने कान पकड़ा तो इस तरह घाय हो लिया जैसे बकरी । उसी कठघरे में फिर बंद कर दिया ।

नवाब—क्यों साहब, यह किस्सा सच है ?

आज्ञाद—मैं उस वक़्त मौजूद न था, शायद सच हो ।

मीर साहब—बस-बस, क़लई खुल गयी, राख़ खुदा का, छूठ भी तो कितना ! इस वक़्त बी चाहता है, उठके ऐसा गुहा हूँ कि दस ग़ज़ मीन में बेंस जाय ।

खोजी—क़सम है खुदा की, जो अब की कोई बात मुँह से निकली तो इतनी क़ौलियों भोंवूँगा कि उध्रें भर याद करेगा। तू अपने दिल में समझा क्या है! यह सखी हड्डियों लोहे की हैं।

नवाब—इतने बड़े जानवर से इनसान क्या मुकाबला कर सकता है?

आजाद—हुज़ूर बात यह है कि बाज़ आदमियों को यह कुदरत होती है कि इधर जानवर को देखा, उधर उसकी गरदन पकड़ी। ख्वाजा साहब को भी यह तरीक़ीब मालूम है।

नवाब—बस, हमको यक़ीन आ गया।

मस्तियाबेग—हाँ खुदावंद, शायद ऐसा ही हो।

मुसाहब—जब हुज़ूर की समझ में एक बात आ गयी तो आप किस खेत की बूली हैं।

मीर साहब—और जब एक बात की लिम भी दरियापत हो गयी तो फिर उसमें इनकार करने की क्या ज़रूरत?

नवाब—क्यों साहब, लड़ाई में तो आपने खूब नाम पैदा किया है, बताइए कि आपके हाथ से कितने आदमियों का खून हुआ होगा!

खोजी—ग़ुलाम से पूछिये, इन्होंने कुल मिला कर दो करोड़ आदमियों को मारा होगा।

नवाब—दो करोड़!

खोजी—जभी तो रूम और शाम, त़ान और मुलतान, आस्ट्रिया और इंगलिस्तान, जर्मनी और फ्रांस में इनका नाम हुआ है।

नवाब—ओफ़फ़ोह, खोजी को इतने मुल्कों के नाम याद हैं।

आजाद—हुज़ूर, अब इन्हें वह खोजी न समझिए।

खोजी—खुदावंद, मैंने एक दरिया पर अकेले एक हजार आदमियों का मुकाबला किया।

नवाब—भाई, मुझे तो यक़ीन नहीं आता।

मस्तियाबेग—हुज़ूर, तीन हिस्से छूठ और एक हिस्सा सच।

मीर साहब—हम तो कहते हैं, सब झोंग है।

आजाद—नवाब साहब, इस बात की तो हम भी गवाही देते हैं। इस लड़ाई में मैं शरीक न था, मगर मैंने अखबार में इनकी तारीफ़ देखी थी और वह अखबार मेरे पास मौजूद है।

नवाब—तो अब हमको यक़ीन आ गया, जब जनरल आजाद ने गवाही दी तो फिर सही है।

खोजी—वह मौका ही ऐसा था।

आजाद—नहीं-नहीं भाई, तुमने वह काम किया कि बड़े-बड़े जनरलों ने दाँतों भेंगुली दबायी। वहीं तो सफ़शिकन भी तुम्हें नज़र आये थे!

खोजी—हुजूर, यह कहना तो मैं भूल ही गया। जिस वक़्त मैं दुश्मनों का सुथराव कर रहा था, उसी वक़्त सफ़शिकन को एक दरख्त पर बैठे देखा।

नवाब—लो साहबों, सुनो, मेरे सफ़शिकन रुम की फ़ौज़ में भी जा पहुँचे।

मुसाहब—सुभान-अल्लाह ! वाह रे सफ़शिकन, बहादुर हो तो ऐसा हो।

खोजी—खुदावंद, इस डॉट-डपट का बटेर भी कम देखा होगा।

नवाब—देखा ही नहीं, कम कैसा ! अरे मियाँ ग़फ़ूर, ज़रा धर में इत्तला करो कि सफ़शिकन खैरियत से हैं।

ग़फ़ूर ब्योढ़ी पर आया। वहाँ खिदमतगार, दरबान, चपरासी सब नवाब की सादगी पर खिलखिला कर हँस रहे थे।

खिदमतगार—ऐसा उल्लू का पट्टा भी कहीं न देखा होगा।

ग़फ़ूर—निरा पागल है, वल्लाह निरा पागल।

चपरासी—अभी देखिए, तो क्या-क्या क्रिस्ते गढ़े जाते हैं।

महरी ने यह ख़बर बेगम साहब को दी तो उन्होंने क़हक़हा लगाया और कहा—इन पाजियों ने नवाब को अँगुलियों पर नचाना शुरू किया। जाके कह दो कि ज़री खड़े-खड़े बुलाती हैं।

नवाब साहब उठे, मगर उठते ही फिर बैठ गये और कहा—भाई, जाने को तो मैं जाता हूँ, मगर कहीं उन्होंने मुफ़्तल हाल पूछा तो ?

आजाद—ख़्वाजा साहब से उनका हाल पूछिए, इन्हें खूब मालूम है।

खोजी—साथ तो सच पूछिए तो मेरा ही उनका बहुत रहा। इनके अँगरेजी लिबास से चकराते थे।

नवाब—भला किसी मोरचें पर गये थे या नहीं, या दूर ही से दुआ दिया किये !

खोजी—खुदावंद गुलाम जो अज़्र करेगा, किसी को यक़ीन न आयेगा, इस पर मैं शल्ला ज़ेंगा और मुफ़्त ठाँय-ठाँय होगी।

नवाब—क्या मजाल, खुदा की क़सम, अब तुम मेरे खास मुसाहब हो, तुमने जो तज़रबा हासिल किया है वह औरों को कहाँ नसीब। तुम्हारा कौन मुक़ाबिला कर सकता है ?

खोजी—यह हुजूर के इकबाल का असर है, वरना मैं तो किसी गुमार में न था। बात यह हुई कि गुलाम एक नदी के किनारे अफ़ा़म घोल रहा था कि जिस दरख्त की तरफ़ नज़र डालता हूँ, रोशनी छापी हुई है। बबराया कि या खुदा, यह क्या माजरा है, इसी फ़िक्र में पड़ा था कि हुजूर सफ़शिकन न जाने किधर से आ कर मेरे हाथ पर बैठ गये।

नवाब—खुदा का शुक्र है, तुम तो बड़े खुश हुए होगे ?

खोजी—हुजूर, जैसे करोड़ों रुपये मिल गये। पहले हुजूर का हाल बयान किया। फिर शहर का ज़िक्र करने लगे। दुनिया की सभी बातें उन पर रोशन थीं। बस हुजूर, तो यह कैफ़ियत हुई कि दुश्मन किमी लड़ाई में बम ही न सके। शहर-रस्तियाँ

ने तोपों पर बत्ती लगायी, उधर मेरे शेर ने कील ठोक दी।

नवाब—वाह-वाह, सुभान-अल्लाह, कुछ सुनते हो यारो ?

मस्तियाबेग—खुदावंद, जानवर क्या, जादू है !

खोजी—भला उनको कोई बटेरे कह सकता है ! और जानवर तो आप खुद हैं। आप उनकी शान में इतना सख्त और बेहूदा लफ्ज़ मुँह से निकालते हैं।

नवाब—मस्तियाबेग, अगर तुमको रहना है तो अच्छी तरह रहो, वरना अपने घर का रास्ता लो। आज तो सफ़शिकन को जानवर बनाया, कल को मुझे जानवर बनाओगे।

मुसाहब—खुदावंद, यह निरे फूहड़ हैं। बात करने की तमीज़ नहीं।

राफ़ूर—अच्छा तो अब खामोश ही रहिए साहब, कुसर हुआ।

खोजी—नहीं, सारा हाल तो सुन चुके, मगर तब भी अपनी ही सी कहे जायेंगे, दूसरा अगर इस वक़्त जानवर कहता तो गलफड़े चीर कर घर देता, न हुई करौली !

नवाब—जाने भी दो, बेशऊर है।

खोजी—खुदावंद, खुशकी में तो सभी लड़ सकते हैं, मगर तरी में लड़ना मुश्किल है। सो हुज़ूर, तरी की लड़ाई में सफ़शिकन सबसे बढ़ कर रहे। एक दफ़ा का ज़िक्र है कि एक छोटा-दरिया था। इस तरफ़ हम, उस तरफ़ दुश्मन। मोरचे बंदी हो गयी, गोलियों चलने लगीं, बस क्या देखता हूँ कि सफ़शिकन ने एक कंकरी ली और उस पर कुछ कर पढ़ इस ज़ोर से फेंकी कि एक तोप के हज़ार टुकड़े हो गये।

नवाब—वाह-वाह, सुभान-अल्लाह।

मुसाहब—क्या पूछना है, एक ज़रा सी कंकरी की यह करामात !

खोजी—अब सुनिए, कि दूसरी कंकरी जो पढ़ कर फेंकी तो एक और तोप फटी और बहत्तर टुकड़े हो गये। कोई तीन-चार हज़ार आदमी काम आये।

नवाब—इस कंकरी को देखिएगा। वल्लाह-वल्लाह ! एक हज़ार टुकड़े तोप के और तीन-हज़ार आदमी गायब ! वाह रे मेरे सफ़शिकन !

खोजी—इस तरह कोई चौदह तोपें उड़ा दीं और जितने आदमी ये सब भुन गये। कुछ न पूछिए हुज़ूर, आज तक किसी की समझ में न आया कि यह क्या हुआ। अगर एक गोला भी पड़ा होता तो लोग समझते, उसमें कोई ऐसा मसाला रहा होगा, मगर कंकरी तो किसी को मालूम भी नहीं हुई।

नवाब—बला की कंकरी थी कि तोप के हज़ारों टुकड़े कर डाले और हज़ारों आदमियों की जान ली। भई, ज़रा कोई बा कर सफ़शिकन की काबुल तो लाओ।

इतने में महरी ने फिर आ कर कहा—हुज़ूर; बड़ा जरूरी काम है, ज़रा चल कर सुन लें। नवाब साहब खोजी को ले कर ज़नानखाने में चले। खोजी की आँखों में दोहरी पट्टी बाँधी गयी और वह ब्योदी में खड़े किये गये।

बेगम—क्या सफ़शिकन का कोई ज़िक्र था, कहाँ हैं आजकल ?

नवाब—यह कुछ न पूछो, रुम जा पहुँचे। वहाँ कई लड़ाइयों में शरीक हुए

और दुश्मनों का काफ़िया तंग कर दिया। खुदा जाने, यह सब किससे सीखा है !

बेगम—खुदा की देन है, सीखने से भी कहीं ऐसी बातें आती हैं !

नवाब—वज़ाह, सच कहती हो बेगम साहब ! इस वक़्त तुमसे जी खुश होगया।

कहाँ तोप, कहीं सफ़शिकन, ज़रा खयाल तो करो।

बेगम—अगर पहले से मालूम होता तो सफ़शिकन को हज़ार परदों में छिपाके रखती। हाँ, खूब याद आया, वह तो अभी जीते-जागते हैं और तुमने उनकी क़ब्र बनवा दी।

नवाब—वज़ाह, खूब याद दिलाया। सुभान-अल्लाह !

बेगम—यह तो कोसना हुआ किसी बेचारे को।

नवाब—अगर कहीं यहाँ आ जायें, और पदे लिखे तो हैं ही, कहीं क़ब्र पर नज़र पड़ गयी, उस वक़्त यही कहेंगे कि यह लोग मेरी मौत मना रहे हैं, क्या सज़ा के से क़ब्र बनवा दी। इससे बेहतर यही है कि खुदा डाढ़ें।

बेगम—जहन्नुम में जाय। इस अफ़्रीमची को घर के अंदर लाने की क्या बुरूरत थी !

नवाब—अजी, यह वही हैं जिनको हम लोग खोजी-खोजी कहते थे। लड़ाई के मैदान में सफ़शिकन इन्हीं से मिले थे। अगर कहो तो यहाँ बुला लें।

बेगम—ऐ जहन्नुम में जाय मुआ, और सुनो, उस अफ़्रीमची को घर के अंदर लायेंगे।

नवाब—सुन तो लो। पहले बूढ़ा, पेट में आँत न मुँह में दाँत, दूसरे मातबर, तीसरे दोहरी पट्टी बँधी है।

बेगम—हाँ, इसका मुज़ायक़ा नहीं, मगर मैं उन मुए लुंगाड़ों के नाम से जलती हूँ, उन्हीं की सोहबत में तुम्हारा यह हाल हुआ।

नवाब—ऐं, क्या खूब !

खोजी—खुदावंद, गुलाम हाज़िर है।

नहरी—मैं तो समझी कि कुएँ में से कोई बोला।

बेगम—क्या यह हरदम पीनक में रहता है !

नवाब—ख़्वाजा साहब, क्या सो गये !

दरवान—ख़्वाजा साहब, देखो सरकार क्या क्रमाते हैं !

खोजी—क्या हुक्म है खुदावंद !

बेगम—देखो, खुदा जानता है, ऊँघ रहा था। मैं तो कहती ही थी।

नवाब—भाई, ज़रा सफ़शिकन का हाल तो कह चलो।

खोजी—खुदावंद, तो अब आँखें तो खुलवा दीज़िए।

बेगम—क्या कुतिया के पिरले की आँखें हैं जो अब भी नहीं खुलतीं।

नवाब—पहले हाल तो बयान करो। ज़रा तोपवाला बिक्र फिर करना, यहाँ किसी को यक़ीन ही नहीं आता।

खोजी—हुजूर, क्योंकि यकीन आये, जब तक अपनी आँखों से न देखेंगे, कभी न मानेंगे।

नवाब—तो भाई, हमने क्योंकि मान लिया, इतना तो सोचो।

खोजी—खुदा ने सरकार को देखनेवाली आँखें दी हैं। आप न समझें तो कौन समझे। हुजूर, यह कैफियत हुई कि दरिया के दोनों तरफ आमने-सामने तोपें चढ़ी हुई थीं। बस सफ़शिकन ने एक कंकरी उठा कर, खुदा जाने क्या जादू फूँक दिया कि इधर कंकरी फेंकी और उधर तोप के दो सौ टुकड़े और हर टुकड़े ने सौ-सौ रूसियों की जान ली।

बेगम—इस झूठ को आग लगे, अफ़ीम पी-पीके निगोड़ों को क्या-क्या सूझती है। बैठे-बैठे एक कंकरी से तोप के सौ टुकड़े हो गये। खुदा का डर ही नहीं।

नवाब—तुम्हें यकीन ही न आये तो कोई क्या करे।

बेगम—चलो, बस खामोश रहो, ज़रा सा मुआ बटेर और कंकरी से उसने तोप के दो सौ टुकड़े कर डाले। खुदा जानता है, तुम अपनी फ़सद खुलराओ।

नवाब—अब खुदा जाने, हमें ज़नून है या तुम्हें।

खोजी—खुदावंद, बहस से क्या फायदा! और तो की समझ में यह बातें नहीं आ सकतीं।

बेगम—महरी, ज़रा दरवान से कह, इस निगोड़े अफ़ीमची को जूते मारके निकाल दे। खबरदार जो इसको कभी छेदी में आने दिया।

खोजी—सरकार तो नाइक खफ़ा होती है।

बेगम—मालूम होता है, आज मेरे हाथों तुम पिटोगे, अरे महरी, खड़ी सुनती क्या है, जाके दरवान को बुला ला।

हुसेनी दरवान ने आ कर खोजी के कान पकड़े और चपतियाता हुआ ले चला।

खोजी—बस-बस, देखो, कान-वान की दिल्लगी अच्छी नहीं।

महबूबन—अब चलता है या मचलता है!

खोजी—(टोपी ज़मीन से उठा कर) अच्छा, अगर आज जीते बच जाओ तो कहना। अभी एक थप्पड़ दूँ तो दम निकल जाय।

इतना कहना था कि दूसरी महरी आ पहुँची और कान पकड़ कर चपतियाने लगी। खोजी बहुत बिगड़े, मगर सोचे कि अगर सब लोगों को मालूम हो जायगा कि महारियों की जूतियाँ खायीं तो बेटब होगी। झाड़-पोछ कर बाहर आये और एक पर्लेंग पर लेट रहे।

खोजी के जाने के बाद बेगम साइब ने नवाब को खूब ही आड़े हाथों लिया। ज़रा सोचो तो कि तुम्हें हो क्या गया है। कहाँ बटेर और कहाँ तोप, खुदा झूठ न बोलाये तो बिल्ली खा गयी हो, या इन्हीं मुसाहबों में से किसी ने निकाल कर बेच लिया होगा और तुम्हें पढ़ा पढ़ा दी कि वह सफ़शिकन थे। आखिर तुम किसी अपने दोस्त से पूछो। देखो, लोगों की क्या राय है!

नवाब—खुदा के लिए मेरे मुसाहबों को न कोसो, चाहे मुझे बुरा-भला कह लो ।

बेगम—इन मुफ्तखोरों से खुदा समझे ।

नवाब—जरा आहिस्ता-आहिस्ता बोलो, कहीं वह सब सुन लें, तो सब के सब चलते हों और मैं अकेला मक्खियाँ मारा करूँ ।

बेगम—ऐ है, ऐसे बड़े खरे हैं ! तुम जूतियाँ मार के निकालो तो भी ये चूँ न करें । जो सब निकल जायें तो होगा क्या ? वह कल जाते हों तो आज ही जायें ।

महरी—हुजूर तो चूक गयीं, जरी इस मुए खोजी की कहानी तो सुनी होती । हैंसते-हैंसते लोट जाती ।

बेगम—सच, अच्छा तो उसको बुलाओ जरी, मगर कह देना कि झूठ बोल और मैंने खबर ली ।

नवाब—या खुदा, यह तुमसे किसने कह दिया कि वह झूठ ही बोलेगा । इतने दिनों से दरबार में रहता है, कभी झूठ नहीं बोला तो अब क्यों झूठ बोलने लगा ? और आखिर इतना तो समझो कि झूठ बोलने से उसको मिल क्या जायगा ?

बेगम—अच्छा, बुलाओ । मैं भी जरा सफ़शिकन का हाल सुनूँ ।

महरी ने जा कर खोजी को बुलाया । ख्वाजा साहब झल्लाये हुए पर्लंग पर पड़े थे । बोले—जा कर कह दो, अब हम वह खोजी नहीं हैं जो पहले थे, आनेवाले और जानेवाले, बुलानेवाले और बुलवानेवाले, सबको कुछ कहता हूँ ।

आखिर लोगों ने समझाया तो खजाजा साहब ज्योदी में आये और बोले—आदाब अर्ज़ करता हूँ सरकार, अब क्या फिर कुछ मेहरबानी की नज़र शारीक के हाल पर होगी ? अभी कुछ इनाम बाक़ी ही तो अब मिल जाय ।

बेगम—सफ़शिकन का कुछ हाल मालूम हो तो ठीक-ठीक कह दो । अगर झूठ बोले तो तुम जानोगे ।

खोजी—वाह री क्रिस्मत, हिंदोस्तान से बम्बई गये, वहाँ सब के सब 'हुजूर-हुजूर' कहते थे । तुर्की और रूस में कोहकाफ़ की परियों हाथ बाँधे हाज़िर रहती थीं । मिस रोज़ एक-एक बात पर जान देती थीं, अब भी उसकी याद आ जाती है तो रात भर अच्छे-अच्छे ख़वाब देखा करता हूँ—

ख़वाब में एक नूर आता है नज़र ;

याद में तेरी जो सो जाते हैं हम ।

बेगम—अब बताओ, है पक्का अफ़ीमची या नहीं, मतलब की बात एक न कही बाही-तबाही बकने लगा ।

खोजी—एक दफ़े का ज़िक्र है कि पहाड़ के ऊपर तो रुखी और नीचे हमारी फ़ौज़ । हमको मालूम नहीं कि रुखी मौजूद हैं । वहीं पहाव का हुक्म दे दिया । फ़ौज़ तो खाने पीने का इंतज़ाम करने लगी और मैं अफ़ीम बोलने लगा कि एका-एक पहाड़ पर से तालियों की आवाज़ आयी । मैं प्याली ओठों तक ले गया था कि

ऊपर से रूसियो ने बाढ़ मारी। हमारे सैकड़ों आदमी धायल हो गये। मगर बाढ़ रे मैं, खुदा गवाह है, प्याली हाथ से न छूटी। एकाएक देखता हूँ कि सफ़शिकन उड़े चले आते हैं, आते ही मेरे हाथ पर बैठ कर चोंच अफ़्रीम से तर की, और उसके दो कतरे पहाड़ पर गिरा दिये। बस धमाके की आवाज़ हुई और पहाड़ फट गया। रूस की सारी फ़ौज़ उसमें समा गयी। मगर हमारी तरफ़ का एक आदमी भी न मरा। मैंने सफ़शिकन का मुँह चूम लिया।

बेगम—भल्ल सफ़शिकन बातें किस ज़बान में करते हैं ?

खोजी—हुज़ूर, एक ज़बान हो तो कहूँ। उर्दू, फ़ारसी, अरबी, तुर्की, अँगरेज़ी।

बेगम—क्या और ज़बानों के नाम नहीं याद हैं ?

खोजी—अब हुज़ूर से कौन कहूँ।

नवाब—अब यक़ीन आया कि अब भी नहीं ? और जो कुछ पूछना हो, पूछ लो।

बेगम—चलो, बस चुपके बैठ रहो। मुझे रंज होता है कि इन हरामख़ोरों के पास बैठ-बैठ तुम कहीं के न रहे।

नवाब—हाथ अफ़सोस, तुम्हें यक़ीन ही नहीं आता, भला सोचो तो, यह सब के सब मुझसे क्यों झूठ बोलेंगे। खोजी को मैं कुछ इनाम दे देता हूँ या कोई जागीर लिख दी है इसके नाम ?

खोजी—ख़ुदावंद, अगर इसमें ज़रा भी शक हो तो आसमान फट पड़े। झूठ बात तो ख़बान से निकलेगी ही नहीं, चाहे कोई मार डाले।

बेगम—अच्छा, ईमान से कहना कि कभी मोरचे पर भी गये या झूठ-मूठ के फ़िक़रे ही बनाया करते हो ?

खोजी—हुज़ूर मालिक हैं, जो चाहें, कह दें, मगर गुलाम ने जो बात अपनी आँखों देखी, वह बयान की। अगर फ़र्क़ हो तो फ़ौसी का हुक्म दे दीजिए।

एक बूढ़ी महरी ने खोजी की बातें सुनने के बाद बेगम से कहा—हुज़ूर, इसमें ताज्जुब की कौन बात है, हमारे महल्ले में एक बड़ा काला कुत्ता रहा करता था। महल्ले के लड़के उसे मारते, कान पकड़ कर खींचते, मगर वह चूँ भी नहीं करता था। एक दिन महल्ले के चौकीदार ने उस पर एक डेला फेंका। डेला उसके कान में लगा और कान से खून बहने लगा। चौकीदारी दूसरा डेला मारना ही चाहता था कि एक जोगी ने उसका हाथ पकड़ लिया और कहा, क्यों जान का दुश्मन हुआ है बाबा। यह कुत्ता नहीं है। उसी रात को चौकीदार ने ख़्वाब देखा कि कुत्ता उसके पास आया। और अपना घाव दिखा कर कहा—या तो हमीं नहीं, या तुम्हीं नहीं। सबेरे जो चौकीदार उठा तो उसने पास-पड़ोसवालों से ख़्वाब का जिक्र किया। मगर अब देखते हैं तो कुत्ते का कहीं पता ही नहीं। दोपहर को चौकीदार कुएँ पर पानी भरने गया तो पानी देखते ही भूँकने लगा।

बेगम—सच ?

महरी—हुजूर, अल्लाह बचाये इस बला से, कुत्ते के भेस में क्या जाने कौन था ।

नवाब—अब इसको क्या कहोगी भाई, अब भी सफ़्फ़िकन के कमाल को न मानोगी !

बेगम—हाँ, ऐसी बातें तो हमने भी सुनी हैं, मगर..

खोजी—अगर-मगर की गुंजायश नहीं, गुलाम आँखों देखी कहता है । एक क्रिस्ता और सुनिफ, आपको शायद इसका भी यक़ीन न आये । सफ़्फ़िकन मेरे सिर पर आ कर बैठ गये और कहा, रूसियों की फ़ौज़ में घँस पड़ो । मेरे होश उड़ गये । बोला, साहब आप हैं कहाँ ! मेरी जान जायगी, आपके नज़दीक़ दिल्लगी है, मगर वह सुनते किसकी हैं । कहा, चलो तो तुम ! आधी रात थी, घटा लायी हुई थी, मगर मजबूरन जाना पड़ा । बस, रूसी फ़ौज़ में जा पहुँचा । देखा, कोई गाता है, कोई सोता है । हम सबको देखते हैं, मगर हमें कोई नहीं देखता । सफ़्फ़िकन अस्तबल की तरफ़ चले और फुदक के एक घोड़े की गरदन पर जा बैठे । घोड़ा धम से जा गिरा, अब जिस घोड़े की गरदन पर बैठते हैं, ज़मीन पर लोटने लगता है । इस तरह कोई सात हज़ार घोड़े उसी दम धम-धम कारके लोट गये । फ़ौज़ से निकले तो आपने पूछा, कहो आज की दिल्लगी देखी, कितने सवार बेकार हुए !

मैं—हुजूर, पूरे सात हज़ार !

सफ़्फ़िकन—आज इतना ही बहुत है, कल फिर देखी जायगी, चलो, अपने पड़ाव पर चले । चलते-चलते जब थक जाओ तो हमसे कह दो ।

मैं—क्यों, आपसे क्यों कह दूँ !

सफ़्फ़िकन—इसलिए कि हम उतर जायें ।

मैं—वाह, सुट्टी भर के आप, भला आपके बैठने से मैं क्या थक जाऊँगा ! आप क्या और आरका बोस क्या !

इतना सुनना था कि खुदा जाने ऐसा कौन सा जादू कर दिया कि मेरा क़दम उठाना मुहाल हो गया । मालूम होता था, सिर पर पहाड़ का बोझा लश हुआ है । बोला, हुजूर, अब तो बहुत ही थक गया, पैर ही नहीं उठते । बस, फ़ुर्र से उड़ गये । ऐसा मालूम हुआ कि सिर से दस-बीस करोड़ मन बोझा उतर गया ।

नवाब—यह तो भाई, नयी-नयी बातें मालूम होती जाती हैं । वाह रे सफ़्फ़िकन !

खोजी—हुजूर, खुदा जाने, किस औलिया ने यह भेस बदला है ।

बेगम साहब ने इस वक़्त तो कुल न कहा, मगर ठान ली कि आज रात को नवाब साहब को ख़ुब आड़े हाथों लूँगी । नवाब साहब ने समझा कि बेगम साहब को सफ़्फ़िकन के कमाल का यक़ीन आ गया । बाहर आ कर बोले—वस्लाह, तुमने जो ऐसा समा बाँध दिया कि अब बेगम साहब को सप्त भर शक़ न होगा ।

खोजी—हुजूर, सब आँखों देखी बात बयान की है ।

नवाब—यही तो मुश्किल है कि वह सच्ची बातों को भी बनावट समझती है ।

खोजी—समझ में नहीं आता, मुझसे क्यों इतनी नाराज हैं ।

नवाब—नाराज नहीं हैं जी, मतलब यह कि अब इस बात को सिवा पदे-लिखे आदमी के और कौन समझ सकता है । और भाई, मैं सोचता हूँ कि आखिर कोई झूठ क्यों बोलने लगा, झूठ बोलने में किसी को फायदा ही क्या है ।

खोजी—ऐ सुभान-अल्लाह, क्या बात हुजूर ने पैदा की है ! सच-मुच कोई झूठ क्यों बोलने लगा । एक तो झूठा कहलाये, दूसरे बेआबरू हो ।

नवाब—भाई, हम इनसान को खूब पहचानते हैं । आदमी का पहचानना कोई हमसे सीखे । मगर दो को हमने भी नहीं पहचाना । एक तुमको, दूसरे सफ़शिकन को ।

खोजी—खुदावंद, मैं यह न मारूँगा, हुजूर की नज़र बड़ी बारीक है ।

नवाब साहब खोजी की बातों से इतने खुश हुए कि उनके हाथ में हाथ दिये बाहर आये । मुसाहबों ने जो इतनी बेतकलुफ़ी देखी तो जल मरे, आपस में इशारे होने लगे—

मस्तियाबेग—ऐं, मियाँ खोजी ने तो जादू कर दिया यारो !

राफ़ूर—ज़रूर किसी मुल्क से जादू सोख आये हैं ।

मस्तियाबेग—तज़रबाकार हो गया न, अब इसका रंग कुछ ज़म गया ।

राफ़ूर—कैसा कुछ, अब तो सोलहो आने के मालिक हैं ।

मिरज़ा—अरे मियाँ, दोनों हाथ में हाथ दे कर निकले, वाह री किस्मत । मगर यह खुश किस बात पर हुए ?

राफ़ूर—इनको अभी तक यही नहीं मालूम, बताइए साहब !

मस्तियाबेग—मियाँ, अबन कूढ़मज़ हो, कहने लगे, खुश किस बात पर हुए । सफ़शिकन की तांगों के पुल बाँध दिये । सूझ ही तो है, अब लाख चाहें कि उसका रंग फीका कर दें, मुमकिन नहीं ।

मिरज़ा—इस वक़्त तो खोजी का दिमाग चौथे आसमान पर होगा ।

मस्तियाबेग—अजी, बल्कि और उसके भी पार, सातवें आसमान पर ।

राफ़ूर—मैं बारा में गया था, देखा, नवाब साहब मोढ़ पर बैठे हैं और खोजी तिपाई पर बैठा हुआ, खास सरकार की गुड़गुड़ी पी रहा है !

मिरज़ा—सच, तुम्हें खुदा की क़सम !

राफ़ूर—चल कर देख लीजिए न, बस जादू कर दिया । यह वही खोजी हैं जो चिलमें भरा करते थे, मगर जादू का ज़ार, अब दोस्त बने हुए हैं ।

मिरज़ा—खोजी को सब के सब मिल कर मुबारकबाद दो और उनसे बढ़िया दावत लो । अब इससे बढ़ कर कौन दरजा है !

इतने में नवाब साहब खोजी को लिये हुए दरबार में आये, मुसाहब उठ खड़े हुए । खवाजा साहब को सरकार ने अपने करीब बिठाया और आज्ञा से बोले—हज़रत, आपकी सोहबत में खवाजा साहब पारस हो गये ।

आज़ाद—जनाब, यह सब आपकी खिदमत का असर है। मेरी सोहबत में तो बोड़े ही दिनों से हैं, आपकी शायिर्दी करते बरसों गुज़र गये।

नवाब—वाह, अब तो ख्वाजा साहब मेरे उस्ताद हैं जनाब।

मस्तियाबेग—खुदावंद, यह क्या फ़रमाते हैं। हुज़ूर के सामने खोजी की क्या हस्ती है ?

नवाब—क्या बकता है ! खोजी की तारीफ़ से तुम सब क्यों जल मरते हो ?

मिरज़ा—खुदावंद, यह मस्तियाबेग तो दूसरों को देख कर हमेशा जलते रहते हैं।

राफ़ूर—यह परले सिरे के गुस्ताख हैं, बात तो समझे नहीं, जो कुछ मुँह में आया, बक दिये। आखिर ख्वाजा साहब बेचारे ने इनका क्या बिगाड़ा !

नवाब—मुझे सुनो साहब, दिल में पुरानी कुदूरत है।

मुसाहब—सुभान-अल्लाह ! हुज़ूर, बस यही बात है।

खोजी—हुज़ूर इसका खयाल न करें। यह लोग जो चाहें, कहें। भाई राफ़ूर, ज़रा सां पानी पीयेंगे।

नवाब—ठंडा पानी लाओ ख्वाजा साहब के वास्ते।

खिदमतगार मुराही का सला ठंडा पानी लाया, चाँदी के कटोरे में पानी दिया।

जब ख्वाजा साहब पानी पी चुके तो नवाब साहब ने पानदान से दो गिलौरियाँ निकाल कर खास अपने हाथ से उनको दीं।

मिरज़ा—मैंने मस्तियाबेग से हज़ार बार कहा कि भाई, तुम किसी को देख के जले क्यों मरते हो, कोई तुम्हारा हिस्सा नहीं छीन ले जाता, फिर ख्वाहमख्वाह के लिए अपने को क्यों हलकान करते हो।

नवाब—मुझे इस वक़्त उसकी बातें बहुत नागवार मालूम हुईं।

मुसाहब—जानते हैं कि इस दरबार में खुशामदियों की ढाल नहीं गलती, फिर भी अपनी हरकत से बाज़ नहीं आते।

मुसाहब लोग तो बाहर बैठे सलाह कर रहे थे, इधर दरबार में नवाब साहब, आज़ाद और खोजी में यूरोप के रईसों का ज़िक्र होने लगा। आज़ाद ने यूरोप के रईसों की खूब तारीफ़ की।

नवाब—क्यों साहब, हम लोग भी उन रईसों की तरह रह सकते हैं ?

आज़ाद—बेशक, अगर उन्हीं की राह पर चलिए। आपकी सोहबत में चंद्-चाज़, मदकिये, चरसिये इस कसरत से हैं कि शायद ही कोई इनसे खाली हो। यूरोप के रईसों के यहाँ ऐसे आदमी फटकने भी न पायें।

नवाब—कहिए तो ख्वाजा साहब के सिवा और सबको निकाल दूँ।

खोजी—निकालिए चाहे रहने दीजिए, मगर इतना हुक़म ज़रूर दे दीजिए कि आपके सामने दरबार में न कोई चंद् के छींटे उड़ाये, न मदक के दम लगाये और न अक़ीम घोले।

आज़ाद—दूसरी बात यह है कि ख़शामदी लोग आपकी झूठी तारीफ़ें कर-

करके खुश करते हैं। इनको सिद्धक दीजिए और इनकी खुशामद पर खुश न होइए।

नवाब—आप ठीक कहते हैं। वल्लाह, आपकी बात मेरे दिल में बैठ गयी। यह सब भरे-दे-दे कर मुझे बिलटायें देते हैं।

आज़ाद—आपको खुदा ने इतनी दौलत दी है, यह इस वास्ते नहीं कि आप खुशामदियों पर लुटायें। इसको इस तरह काम में लायें कि सारी दुनिया में नहीं तो हिंदोस्तान भर में आपका नाम हो जाय। खैरातखाना कायम कीजिए, अस्पताल बनवाइए, आलिमों की कदर कीजिए। मैंने आपके दरबार में किसी आलिम फ़ाज़िल को नहीं देखा।

नवाब—बस, आज ही से इन्हें निकाल बाहर करता हूँ।

आज़ाद—अपनी आदतें भी बदल डालिए, आप दिन को ग्यारह बजे सो कर उठते और हाथ-मुँह धो कर चंझ के छौंटे उड़ाते हैं। इसके बाद इन फ़िकरेबाज़ों से चुहल होती है। सुबह का खाना आपको तीन बजे नसीब होता है। आप फिर आराम करते हैं तो शाम से पहले नहीं उठते। फिर वही चंझ और मदक का बाज़ार गर्म होता है। कोई दो बजे रात को आप खाना खाते हैं। अब आप ही इनसाफ़ कीजिए कि दुनिया में आप कौन सा काम करते हैं।

नवाब—इन बदमाशों ने मुझे तबाह कर दिया।

आज़ाद—सबरे उठिए, हवा खाने जाइए, अखबार पढ़िए, भले आदमियों की सोहबत में बैठिए, अच्छी-अच्छी किताबें पढ़िए, ज़रूरी काराज़ों को समझिए; फिर देखिए कि आपकी ज़िंदगी कितनी सुधर जाती है।

नवाब—खुदा की कसम, आज से ऐसा ही करूँगा, एक-एक हर्फ़ की तामील न हो तो समझ लीजिएगा, बड़ा झूठा आदमी है।

खोजी—हुज़ूर, मुझे तो बरसों इस दरबार में हो गये, जब सरकार ने कोई बात ठान ली तो फिर चाहे ज़मीन और आसमान एक तरफ़ हो जाय, आप उसके खिलाफ़ कभी न करेंगे। बरसों से यही देखता आता हूँ।

आज़ाद—एक इस्तहार दे दीजिए कि लोग अच्छी अच्छी किताबें लिखें, उन्हें इनाम दिया जायगा। फिर देखिए, आपका कैसा नाम होता है।

नवाब—मुझे किसी बात में उज्र नहीं है।

उधर मुसाहबों में और ही बातें हो रही थीं—

मस्तियाबेग—वल्लाह, आज तो अपना खून पी कर रह गया यारो।

मिरज़ा—देखते हो, किस तरह सिद्धक दिया।

मस्तियाबेग—सिद्धक क्या दिया, बस कुछ न पूछो, मैं जान-बूझ कर चुप हो रहा, नहीं बेदब हो जाती। किसी ने अपनी इज़्ज़त नहीं बेची है। और अब आपस में सलाहें हो रही हैं। खोजी ने सबको बिलटाय़ा।

मस्तियाबेग—कोई लाख कहे, हम न मानेंगे, यह सब जादू का खेल है।

राफ़ूर—मियाँ, इसमें क्या शक है, यह जादू नहीं तो है क्या।

मिरजा—अभी, उल्लू का गोस्त नवाब साहब को न खिला दिया हो तो नाद कटवा डालें। इन लोगों ने मिल कर उल्लू का गोस्त खिला दिया है, अभी तो उल्लू बन गये, अब उनसे कहे कौन !

मस्तियाबेग—कहके बहुत खुश हुए कि अब किसी दूसरे को हिम्मत होगी।

शाफ़र—अब तो कुछ दिन खोजी की खुशामद करनी पड़ेगी।

मस्तियाबेग—हमारी जूती उस पाजी की खुशामद करती है।

मिरजा—फिर निकाले जाओगे, यहाँ रहना है तो खोजी को बाप बनाओ, दरिया में रहना और मगर से बैर !

मस्तियाबेग—दो-चार दिन रहके यहाँ का रंग-दंग देखते हैं। अगर यही हाल रहा तो हमारा इस्तीफ़ा है, ऐसी नौकरी से बाज़ आये ! बराबरवालों की खुशामद हमसे न हो सकेगी।

मीर साहब—बराबरवाले कौन ! तुम्हारे बराबरवाले होंगे। हम तो खोजी को ज़लील समझते हैं।

शाफ़र—अरे साहब, अब तो वह सबके अफ़सर हैं और हम तो उन्हें गुड़गुड़ी पिला चुके। आप लोग उन्हें मानें या न मानें, हमारे तो मालिक हैं।

मिरजा—सौ बरस बाद घरे के भी दिन फिरते हैं। भाईजान, किसी को इसका गुमान भी था कि खोजी को सरकार इस तपाक से अपने पास बिठायेंगे, मगर अब आँखों देख रहे हैं।

नवाब साहब बाहर आये तो इस दंग से कि उनके हाथ में एक छोटी सी गुड़गुड़ी और ख्वाजा साहब पी रहे हैं। मुसाहबों के रहे-सहे होश भी उड़ गये। ओ-प्रकोट, सरकार के हाथ में गुड़गुड़ी और यह टुकुरचा, रईस बना हुआ दम लगा रहा है। नवाब साहब मसनद पर बैठे तो खोजी को भी अपने बराबर बिठाया। मुसाहब सज़ाटे में आ गये। कोई चूँ तक नहीं करता, सबकी निगाह खोजी पर है। बारे मीर साहब ने हिम्मत करके जात-चीत शुरू की—

मीर साहब—खुदावद, आज कितनी बहार का दिन है, चमन से कैसी भीनी-भीनी खुशबू आ रही है।

नवाब—हाँ, आज का दिन इसी लायक है कि कोई इल्मी बहस हो।

मीर साहब—खुदावद, आज का दिन तो गाना सुनने के लिए बहुत अच्छा है।

नवाब—नहीं, कोई इल्मी बहस होनी चाहिए। ख्वाजा साहब, आप कोई बहस शुरू कीजिए।

मस्तियाबेग—(दिल में) इनके बाप ने भी कभी इल्मी बहस की थी !

मिरजा—हुज़ूर, ख्वाजा साहब की लिखाकत में क्या शक है, मगर...

नवाब—अगर-मगर के क्या मानी ! क्या ख्वाजा साहब के आलिम होने में आप लोगों को शक है !

मिरजा—किस इल्म की बहस कीजिएगा ख्वाजा साहब ! इल्म का नाम तो मालूम हो ।

खोजी—हम इल्म जालोजी में बहस करते हैं, बतलाइए, इस इल्म का क्या मतलब है ?

मिरजा—किस इल्म का नाम लिया आपने, जालोजी ! यह जालोजी क्या बला है ?

नवाब—जब आपको इस इल्म का नाम तक नहीं मालूम तो बहस क्या खाक कीजिएगा । क्यों ख्वाजा साहब, सुना है कि दरिया में जहाज़ों के डुबो देने के औज़ार भी अँगरेजों ने निकाले हैं । यह तो खुदाई करने लगे !

खोजी—उस औज़ार का नाम तारपेड़ो है । दो जहाज़ हमारे सामने डुबो दिये गये ! पानी के अंदर ही अंदर तारपेड़ो छोड़ा जाता है, बस जैसे ही जहाज़ के नीचे पहुँचा वैसे ही फटा । फिर तो जनाब, जहाज़ के करोड़ों टुकड़े हो जाते हैं ।

मस्तियाबेग—और क्यों साहब, यह बम का गोला कितनी दूर का तोड़ करता है !

खोजी—बम के गोले कई क्रिस्म के होते हैं, आप किस क्रिस्म का हाल दरियाफ्त करते हैं ?

मस्तियाबेग—अजी, यही बम के गोले ।

खोजी—आप तो यही-यही करते हैं, उसका नाम तो बतलाइए !

नवाब—क्यों जनाब, लड़ाई के वक़्त आदमी के दिल का क्या हाल होता होगा ! चारों तरफ़ मौत ही मौत नज़र आती होगी !

मिरजा—मैं अर्ज़ करूँ हुआ, लड़ाई के मैदान में आ कर जग...।

नवाब—चुप रहो साहब, तुमसे कौन पूछता है, कभी बंदूक की सूरत भी देखी है या लड़ाई का हाल ही बयान करने चले !

खोजी—जनाब, लड़ाई के मैदान में जान का ज़रा भी खौफ़ नहीं मालूम होता । आपको यक़ीन न आयेगा, अगर मैं सही कहता हूँ कि इधर फ़ौज़ी बाज़ा बज़ा और उधर दिलों में जोश उमड़ने लगा । कैसा ही बुज़दिल हो, मुमकिन नहीं कि तलवार खींच कर फ़ौज़ के बीच में घँस न जाय । नंगी तलवार हाथ में ली और दिल बढ़ा । फिर अगर दो करोड़ गोले भी सिर पर आयें तो क्या मजाल कि आदमी हट जाय ।

खोजी यही बातें कर रहे थे कि खिदमतगार ने आ कर कहा—हुज़ूर, बाहर एक साहब आये हैं, और कहते हैं, नवाब साहब के हमारा सलाम दो, हमें उनसे कुछ कहना है । नवाब साहब ने कहा—ख्वाजा साहब, आप ज़रा बा कर दरियाफ्त कीजिए कि कौन साहब हैं । खोजी बड़े शरार के साथ उठे और बाहर जा कर साहब को सलाम किया । मालूम हुआ कि यह पुष्पीस का अफ़सर है, ज़िले के हाकिम ने उसे आज़ाद का हाल दरियाफ्त करने के लिए भेजा है ।

खोजी—आप साहब से बा कर कह दीजिए, आज़ाद पाया नवाब साहब के मेहमान हैं और उनके साथ ख्वाजा साहब भी हैं ।

अफ़सर—तो साहब उनसे मिलनेवाला है। अगर आज उनको फ़ुरसत हो तो अच्छा, नहीं तो जब उनका जी चाहे।

खोजी—मैं उनसे पूछ कर आपको लिख भेजूंगा।

इस्पेक्टर साहब चले गये तो मस्तिशाबेग ने कहा—क्यों साहब, यह बात हमारी समझ में नहीं आयी कि आपने आज़ाद पाशा से इसी वक़्त क्यों न पूछ लिया। एक ओहदेदार को दिक्कत करने से क्या फ़ायदा? खोजी ने तयोरियाँ बदल कर कहा—तुमसे हज़ार बार मना किया कि इस बारे में न बोला करो, मगर तुम सुनते ही नहीं। तुम तो हो अक़ल के दुश्मन, हम चाहते हैं कि आज़ाद पाशा जब किसी हाकिम से मिलें तो बराबर की मुलाक़ात हो। इस वक़्त यह बर्दा नहीं पहनते हैं। कल जब यह फ़ौज़ी बर्दा पहन कर और तमगे लगा कर हाकिम-ज़िला से मिलेंगे तो वह खड़ा हो कर ताज़ीम करेगा।

नवाब—अब समझे या अब भी ग़प्पे ही बने हो? ख़वाजा साहब को तौलने चले हैं! वल्लाह, ख़वाजा साहब, आपने ख़ूब सोची। अगर इस वक़्त कह देते कि आज़ाद वह क्या बैठे हैं तो कितनी किरकिरी होती।

इतने में खाने का वक़्त आ पहुँचा। खाना चुना गया, सब लोग खाने बैठे, उस वक़्त खोजी ने एक क़िस्सा छेड़ दिया—हुज़ूर, एक बार जब अँगरेजों की डच लोगों से मुठभेड़ हुई तो अँगरेजी अफ़सर ने कहा, अगर कोई आदमी दूसरी तरफ़ के जहाज़ों को ले आये तो हमारी फ़तह हो सकती है, नहीं तो हमारा बेड़ा तबाह हो जायगा। इतना सुनते ही बारह मल्लाह पानी में कूद पड़े। उनके साथ पंद्रह साल का एक लड़का भी पानी में कूदा।

नवाब—समुद्र में, ओपफ़ोह!

खोजी—ख़ुदावंद, उनसे बढ़ कर दिलेर और कौन हो सकता है! बस अफ़सर ने मल्लाहों से कहा, इस लड़के को रोक लो। लड़के ने कहा, वाह, मेरे मुल्क पर अगर मेरी जान क़ुरबान हो जाय तो क्या मुज़ायका! यह कह कर वह लड़का तैरता हुआ निकल गया।

नवाब—ख़वाजा साहब, कोई ऐसी फ़िक्र कीजिए कि हमारी-आपकी दोस्ती हमेशा इसी तरह इनायम रहे।

खोजी—भाई सुनी, हमें खुशामद फरनी मंज़ूर नहीं, अगर साहब-सलामत रखना है तो रखिए, वरना आप अपने घर खुश और मैं अपने घर खुश।

नवाब—यार, तुम तो बेवजह बिगड़ खड़े होते हो।

खोजी—साफ़ तो यह है कि जो तज़रबा हमको हासिल हुआ है उस पर हम ज़ितना राहूर करें, बजा है।

नवाब—इसमें क्या शक है जनाब।

खोजी—आप ख़ूब जानते हैं कि आल्लिम लोग किसी की परवा नहीं करते। मुझे दुनिया में किसी से दबके चलना नागवार है, और हम क्यों किसी से दें? लालच

हमें छू नहीं गया, हमारे नज़दीक बादशाह और फ़कीर दोनों बराबर। ज़हाँ कहीं गया, लोगों ने सिर और आँखों पर बिठाया। रूम, मिस्र, रूस वगैरह मुल्कों में मेरी जो क्रूर हुई वह सारा ज़माना जानता है। आपके दरबार में आल्मियों की क्रूर नहीं। वह देखिए, नालायक मस्तियाबेग आपके सामने चंडू का दम लगा रहा है। ऐसे बादमाशों से मुझे नफ़रत है।

नवाब—कोई है, इस नालायक को निकाल दो यहाँ से।

मुसाहिब—हुज़ूर तो आज नाहक ख़फ़ा होते हैं, इस दरबार में तो रोज़ ही चंडू के दम लगा करते हैं। इसने किया तो क्या गुनाह किया ?

नवाब—क्या बकते हो, हमारे यहाँ चंडू का दम कोई नहीं लगाता।

खोजी—हमें यहाँ आते इतने दिन हुए, हमने कभी नहीं देखा। चंडू पीना शरीफ़ों का काम ही नहीं।

मिरजा—तुम तो राज़ब करते हो खोजी, ज़माने भर के चंडूबाज़, अफ़ीमची, अब आये हो वहाँ से बड़-बड़के बातें बनाने। ज़रा सरकार ने मुँह लगाया तो ख़रीन पर पाँव ही नहीं रखते।

नवाब—सफ़ूर, इन सब बदमाशों को निकाल बाहर करो। ख़बरदार जो आज से कोई यहाँ आने पाया।

मीर साहब—ख़ुदावंद ! बस, कुछ न कहिएगा, हम लोगों ने अपनी इज़्ज़त नहीं बेची है।

नवाब—निकालो इन सबों को, अभी-अभी निकाल दो।

ख्वाजा साहब शह पा कर उठे और एक कतारा ले कर मस्तियाबेग पर ज़माया। वह तो झुल्लाया था ही, खोजी को एक चोट दिया, तो गिर पड़े, इतने में कई सिपाही आ गये, उन्होंने मस्तियाबेग को पकड़ लिया और बाक़ी सब भाग खड़े हुए। खोजी झाड़ पोंछ कर उठे और उठते ही हुक्म दिया कि मस्तियाबेग को एक दरख़्त में बाँध-कर दो सौ कोड़े लगाये जायें, नमकहराम अपने मालिक के दोस्तों से लड़ता है। बदन में कीड़े न पड़ें तो सही।

उधर मियाँ आज़ाद साहब से मिल कर लौटे तो देखा कि दरबार में सज़ाया हुआ है। नवाब साहब उन्हें देखते ही बोले—हज़रत, आज से हमने आपकी सलाहों पर चलना शुरू कर दिया।

आज़ाद—दरबार के लोग कहीं ग़ायब हो गये ?

खोजी—सब के सब निकाल दिये गये, अब कोई यहाँ फटकने भी न पायेगा।

नवाब—अब हम हुक्काम से मिला करेंगे और कोशिश करेंगे कि हर एक क्रिस् की कमेटी में शरीक हों। वाही-तबाही आदमियों की सोहबत में आप देखें तो मैं कान पकड़िएगा।

आज़ाद—अब आप हर क्रिस् की किताबें पढ़ा कीजिए।

नवाब—आप जो कुछ क्रमाते हैं, बजा है, मेरा पच्चीसवाँ साल है, अभी मुझे पढ़ने-लिखने का बहुत मौक़ा है; और मुझे करना ही क्या है।

आज़ाद—ख़ुदा आपकी नीयत में बरकत दे।

खोबी—बस, आज से आपको आलिमों की सोहबत रखनी चाहिए। ऐसा न हो, इस वक़्त तो सब कुछ तकरार कर लीजिए और कल से फिर वही टाक के तीन पात।

नवाब—ख़ुदा ने चाहा तो यह सब बातें अब नाम को भी न देखिएगा।

दूसरे दिन आज़ाद सैर करने निकले तो क्या देखते हैं कि एक जगह कई आदमी एक छत पर बैठे हुए हैं। आज़ाद को देखते ही एक आदमी ने आ कर उनसे कहा—अगर आपको तकलीफ़ न हो, तो ज़रा मेरे साथ आइए। आज़ाद उसके साथ छत पर पहुँचे तो उन आदमियों में एक की सूरत अपनी से मिलती-जुलती पायी। उसने आज़ाद की ताज़ीम की और कहा—आइए, आपसे कुछ बातें करूँ। आपने अपनी सूरत तो आईने में देखी होगी।

आज़ाद—हाँ, और इस वक़्त बरौर आईने के देख रहा हूँ। आपका नाम ?

आदमी—मुझे आज़ाद मिरज़ा कहते हैं।

आज़ाद—तब तो आप मेरे हमनाम भी हैं। आपने मुझे क्योंकर पहचाना ?

मिरज़ा—मैंने आपकी तसवीरें देखी हैं और अख़बारों में आपका हाल पढ़ता रहा हूँ।

आज़ाद—इस वक़्त आपसे मिल कर बहुत खुशी हुई।

मिरज़ा—और अभी और भी खुशी होगी। सुरेखा बेगम को तो आप जानते हैं ?

आज़ाद—हाँ-हाँ, आपको उनका कुछ हाल मालूम है ?

मिरज़ा—जी हाँ, आपके भ्रोखे में मैं उनके यहाँ पहुँचा था, और अब तो वह बेगम है। एक नवाब साहब के साथ उनका निकाह हो गया है।

आज़ाद—क्या अब दूर से भी मुलाक़ात न होगी ?

मिरज़ा—हरगिज़ नहीं।

आज़ाद—वे अख़्तियार जी चाहता है कि मिल कर बातें करूँ।

मिरज़ा—कोशिश कीजिए, शायद मुलाक़ात हो जाय, मगर उम्मेद नहीं ?

आज़ाद सुरैया बेगम की तलाश में निकले तो क्या देखते हैं कि एक बारा में कुछ लोग एक रईस की सोहबत में बैठे गप्पें उड़ा रहे हैं। आज़ाद ने समझा, शायद इन लोगों से सुरैया बेगम के नवाब साहब का कुछ पता चले। आहिस्ता-आहिस्ता उनके करीब गये। आज़ाद को देखते ही वह रईस चौंक कर खड़ा हो गया और उनकी तरफ़ देख कर बोला—वज़ाह, आपसे मिलने का बहुत शौक़ था। शुक्र है कि घर बैठे मुराद पूरी हुई। फ़र्माइए, आपकी क्या ख़िदमत करूँ ?

मुसाहब—हुज़ूर, जंਡैल साहब को कोई ऐसी चीज़ पिलाइए कि रूह तक ताज़ा हो जाय।

ख़ौं साहब—मुझे पारसाल सबलवायु का मरज़ हो गया था। दो महीने डाक्टर का इलाज हुआ। खाक फ़ायदा न हुआ। बीस दिन तक हकीम साहब ने नुस्खे पिलाये, मरज़ और भी बढ़ गया। पड़ोस में एक बैदराज रहते हैं उन्होंने कहा मैं दो दिन में अच्छा कर दूँगा। दस दिन तक उनका इलाज रहा, मगर कुछ फ़ायदा न हुआ। आख़िर एक दोस्त ने कहा—भाई, तुम सबकी दवा छोड़ दो, जो हम कहें वह करो। बस हुज़ूर, दो बार बरांडी पिलायी। दो छट्ठाक शाम को, दो छट्ठाक सुबह को, उसका यह असर हुआ कि चौथे दिन मैं बिल्कुल चंगा हो गया।

रईस—बरांडी के बड़े-बड़े फ़ायदे लिखे हैं।

दीवान—सरकार, पेशाब के मरज़ में तो बरांडी अक़सीर है। जितनी देते जाइए उतना ही फ़ायदा करती है !

ख़ौं साहब—हुज़ूर, आँखों देखी कहता हूँ। एक सवार को मिर्गी आती थी, सैकड़ों इलाज किये, कुछ असर न हुआ, आख़िर एक आदमी ने कहा, हुज़ूर हुक्म दें तो एक दवा बताऊँ। दावा करके कहता हूँ कि कल ही मिर्गी न रहे। खुदावंद, दो छट्ठाक शराब लीजिए और उसमें उसका दूना पानी मिलाइए, अगर एक दिन में फ़ायदा न हो तो जो चोर की सज़ा वह मेरी सज़ा।

नवाब—यह सिफ़त है इसमें !

मुसाहब—हुज़ूर, गँवारों ने इसे छूट-मूठ बदनाम कर दिया है। क्यों जंਡैल साहब, आपको कभी इत्तफ़ाक़ हुआ है ?

आज़ाद—वाह, क्या मैं मुसलमान नहीं हूँ।

नवाब—क्या ख़ूब ज़वाब दिया है, सुमान-अल्लाह !

इतने में एक मुसाहब बिनको औरों ने सिखा-पढ़ा कर भेजा था, चुप्पा पहने और अम्मा बाँधे आ पहुँचे। लोगों ने बड़े तपाक से उनकी ताज़ीम की और गुला कर बैठाया।

नवाब—कैसे मिज़ाज़ है मौलाना साहब !

मौलाना—खुदा का शुक्र है ।

मुसाहब—क्यों मौलाना साहब, आपके खयाल में शराब हलाल है या हराम ?

मौलाना—अगर तुम्हारा दिल साफ़ नहीं तो हजार बार हज़ करो कोई फ़ायदा नहीं । हर एक चीज़ नीयत के लिहाज़ से हलाल या हराम होती है ।

आज़ाद—जनाब, हमने हर किस्म के आदमी देखे । किसी सोहबत से परहेज़ नहीं किया, आप लोग शौक से पियें, मेरा कुछ खयाल न करें ।

नवाब—नीयत की सफ़ाई इसी को कहते हैं । हज़रत आज़ाद, आपकी जितनी तारीफ़ सुनी थी, उससे कहीं बढ़ कर पाया ।

एक साहब नीचे से शराब, सोडा की बोतलें और बर्फ़ लाये और दौर चलने लगे । जब सूरज जमा तो सपें उड़ने लगीं—

ख़ाँ साहब—खुदावंद, एक बार नैपाल की तराई में जाने का इत्फ़ाक़ हुआ । चौदह आदमी साथ थे, वहाँ जंगल में शहद कसरत से है और शहद की मक्खियों की अज़ब खासियत है कि बदन पर जहाँ कहीं बैठती हैं, दर्द होने लगता है । मैंने वहाँ के बाशिंदों से पूछा, क्यों भाई, इसकी कुछ दवा है ? कहा, इसकी दवा शराब है । हमारे साथियों में कई ब्राह्मण भी थे । वह शराब को छू न सकते थे । हमने दवा के तौर पर पी, हमारा दर्द तो जाता रहा और वह सब अभी तक झींक रहे हैं ।

नवाब—ब़ल्लाह, इसके फ़ायदे बड़े-बड़े हैं, मगर हराम है, अगर हलाल होती तो क्या कहना था ।

मुसाहब—खुदावंद, अब तो सब हलाल है ।

ख़ाँ साहब—खुदावंद, हैजे की दवा, पेचिस की दवा, बवासीर की दवा, दम की दवा, यहाँ तक कि मौत की भी दवा ।

दीवान—ओ-हो-हो, मौत की दवा !

नवाब—खबरदार, सब के सब ख़ामोश, बस कह दिया

दीवान—ख़ामोश ! ख़ामोश !

ख़ाँ साहब—तप की दवा, सिर-दर्द की दवा, बुढ़ापे की दवा ।

नवाब—यह तुम लोग बहकते क्यों हो ? हमने भी तो पी है । हज़रत, मुझे एक औरत ने नर्सीहत की थी । तबसे क्या मज़ाल कि मेरी ज़बान से एक बेहूदा बात भी निकले । (चारासी को बुला कर) रमज़ानी, तुम ख़ाँ साहब और दीवान जी को यहाँ से ले जाओ ।

दीवान—इल्म की क़सम, अगर इतनी गुस्ताखी हमारी शान में करोगे तो हमसे जूँ-पैजार हो जायगी ।

नवाब—कोई है ? जो लोग बहक रहे हों उन्हें दरबार से निकाल दो और फिर भूल के भी न आने देना ।

लाला—अभी निकाल दो सबको ।

यह कह कर लाला साहब ने रमज़ान खों पर टीप जमायी। वह पठान आदमी, टीप पड़ते ही आग हो गया। लाला साहब के पट्टे पकड़ कर दो चार घपें ज़ोर-ज़ोर से लगा बैठा। इस पर दो-चार आदमी और इधर-उधर से उठे। लप्पा-डुग्गी होने लगी। आज़ाद ने नवाब साहब से कहा—मैं तो रुखसत होता हूँ। नवाब साहब ने आज़ाद का हाथ पकड़ लिया और बास में ला कर बोले—हज़रत, मैं बहुत शरमिदा हूँ कि इन पाजियों की वजह से आपको तकलीफ़ हुई। क्या कहें, उस औरत ने हमें वह नसीहत की थी कि अगर हम आदमी होते तो सारी उम्र आराम के साथ बसर करते। मगर इन मुसाहबों से खुदा समझे; हमें फिर घेर-घारके फंदे में फँस लिया।

आज़ाद—तो जनाब, ऐसे अदना नौकरों को इतना मुँह चढ़ाना हरगिज़ मुनासिब नहीं।

नवाब—भाई साहब, यही बातें उस औरत ने भी समझायी थीं।

आज़ाद—आखिर वह औरत कौन थी और आपसे उससे क्या ताल्लुक था ?

नवाब—हज़रत, अर्ज़ किया न कि एक दिन दोस्तों के साथ एक बास में बैठा था कि एक औरत सफ़ेद दुलाई ओढ़े निकली। दो चार बिगड़े दिलों ने उसे चकमा दे कर बुलाया। वह बेतक़ल्लुफ़ी के साथ आ कर बैठी तो मुझसे बातचीत होने लगी। उसका नाम अलारक्खी था।

अलारक्खी का नाम सुनते ही आज़ाद ने ऐसा मुँह बना लिया गोया कुछ जानते ही नहीं, मगर दिल में सोचे कि वाह री अलारक्खी, जहाँ जाओ, उसके जाननेवाले निकल ही आते हैं। कुछ देर बाद नवाब नशे में चूर हो ही गये और आज़ाद बाहर निकले तो एक पुराने जान-पहचान के आदमी से मुलाकात हो गयी। आज़ाद ने पूछा—कहिए हज़रत, आजकल आप कहाँ हैं ?

आदमी—आजकल तो नवाब वाजिद हुसैन की खिदमत में हूँ। हुज़ूर तो खैरियत से रहे ? हुज़ूर का नाम तो सारी दुनिया में रोशन हो गया।

आज़ाद—भाई, जब जानें कि एक बार सुरैया बेगम से दो-दो बातें करा दो।

आदमी—कोशिश करूँगा हुज़ूर, किसी न किसी ही ठे से वहाँ तक आपका पैगाम पहुँचा दूँगा।

यह मामला ठीक-ठाक करके आज़ाद होटल में गये तो देखा कि खोजी बड़ी शान से बैठे तपें उड़ा रहे हैं और दोनों परियाँ उनकी बातें सुन-सुन कर खिलखिला रही हैं।

क्लारिसा—तुम अपनी बीबी से मिले, बड़ी खुश हुई होगी।

खोजी—जी हाँ, महल्ले में पहुँचते ही मारे खुशी के लोगों ने तालियों बजायीं। लौंडों ने ठेले मार-मार कर गुल मचाया कि आये-आये। अब कोई गले मिलता है, कोई मारे मुहब्बत के उठाके दे मारता है। सारा महल्ला कह रहा है तुमने तो रूम में वह काम किया कि झंडे गाड़ दिये। घर में जो खबर हुई तो लौंडी ने आ कर सलाम किया। हुज़ूर आइए, बेगम साहब बड़ी देर से इंतज़ार कर रही हैं। मैंने

कहा, क्योंकर चले ? जब यह इतने भूत छोड़े भी । कोई इधर घसीट रहा है, कोई उधर और यहाँ जान अज़ाब में है ।

मीठा—घर का हाल बयान करो । वहाँ क्या बातें हुई ?

खोजी—दालान तक बीबी नंगे पाँव इस तरह दौड़ी आयी कि हॉफ गयी ।

मीठा—नंगे पाँव क्यों ? क्या तुम लोगों में जूता नहीं पहनते ?

खोजी—पहनते क्यों नहीं; मगर जूता तो हाथ में था ।

मीठा—हाथ से और जूते से क्या वास्ता ?

खोजी—आप इन बातों को क्या समझें ।

मीठा—तो आन्ध्रि कुल कहोगे भी ?

खोजी—इसका मतलब यह है कि मियों अंदर क्रदम रखें और हम खोपड़ी मुहला दें ।

मीठा—क्या यह भी कोई रस्म है ?

खोजी—यह सब अदाएँ हमने सिखायी हैं । इधर हम घर में घुसे, उधर बेगम साहब ने जूतियाँ लगायीं । अब हम छिपें तो कहाँ छिपें, कोई छोटा-मोटा आदमी हो तो इधर-उधर छिप रहे, हम यह झील-झील लेके कहाँ जायें ?

कलारिसा—सच तो है, क्रद क्या है, ताड़ है !

मीठा—क्या तुम्हारी बीबी भी तुम्हारी ही तरह ऊँचे क्रद की हैं ?

खोजी—जनाब, मुझसे पूरे दो हाथ ऊँची हैं । आ कर बोलीं, इतने दिनों के बाद आये तो क्या लाये हो ? मैंने तमराा दिखा दिया तो खिल गयीं । कहा, हमारे पास आजकल बाट न ये अब इससे तरकारी तौला करूँगी ।

मीठा—क्या परंथर का तमराा है ? क्या खूब क्रदर की है ।

कलारिसा—और तुम्हें तमराा कब मिला ?

खोजी—कहीं ऐसा कहना भी नहीं ।

इतने में आज़ाद पाशा चुपके से आगे बढ़े और कहा—आदाब अर्ज है । आज तो आप खासे रईस बने हुए हैं ?

खोजी—भाईजान, वह रंग जमाया कि अब खोजी ही खोजी हैं ।

आज़ाद—भई, इस वज़त एक बड़ी फ़िर्क में हूँ । अलारक्ली का हाल तो जानते ही हो । आजकल वह नवाब वाज़िद हुसैन के महल में है । उससे एक बार मिलने की धुन सवार है । बतलाओ, क्या तदबीर करें ?

खोजी—अजी, यह लटक हमसे पूछो । यहाँ सारी ज़िदगी यही किया किये हैं । किसी चूड़ीवाली को कुल दे-दिला कर राखी कर लो ।

आज़ाद के दिल में भी यह बात बम गयी । जा कर एक चूड़ीवाली को बुला लाये ।

आज़ाद—क्यों भलेमानस, तुम्हारी पैठ तो बड़े-बड़े घरों में होगी । अब यह बताओ कि हमारे भी काम आभोगी ? अगर कोई काम निकले तो कहें, बरना बेकार है ।

चूड़ीवाली—अरे, तो कुछ मुँह से कहिएगा भी ! आदमी का काम आदमी ही से तो निकलता है ।

आज़ाद—नवाब वाजिद हुसैन को जानती हो !

चूड़ीवाली—अपना मतलब कहिए ।

आज़ाद—बस उन्हीं के महल में एक पैगाम भेजना है ।

चूड़ीवाली—आपका तो वहाँ गुज़र नहीं हो सकता । हाँ, आपका पैगाम वहाँ तक पहुँचा दूँगी । मामला जोखिम का है, मगर आपके खातिर कर दूँगी ।

आज़ाद—तुम सुरैया बेगम से इतना कह दो कि आज़ाद ने आपको सलाम कहा है ।

चूड़ीवाली—आज़ाद आपका नाम है या किसी और का ?

आज़ाद—किसी और के नाम या पैगाम से हमें क्या वास्ता । मेरी यह तसवीर ले लो, मौक़ा मिले तो दिखा देना ।

चूड़ीवाली ने तसवीर टोकरे में रखी और नवाब वाजिद हुसैन के घर चली । सुरैया बेगम कोठे पर बैठी दरिया की सैर कर रहा थी । चूड़ीवाली ने जा कर सलाम किया ।

सुरैया—कोई अच्छी चीज़ लायी हो या ख़ाली-ख़ाली आयी हो !

चूड़ीवाली—हुज़ूर, वह चीज़ लायी हूँ कि देख कर खुश हो जाइएगा; मगर इनाम भरपूर लूँगी ।

सुरैया—क्या है, ज़रा देखूँ तो !

चूड़ीवाली ने बेगम साहब के हाथों में तसवीर रख दी । देखते ही चौंक के बोली सच बताना कहाँ पायी !

चूड़ीवाली—पहले यह बतलाइए कि यह कौन साहब हैं और आपसे कभी की जान-पहचान है कि नहीं !

सुरैया—बस यह न पूछो, यह बतलाओ कि तसवीर कहाँ पायी !

चूड़ीवाली—जिनकी यह तसवीर है, उनको आपके सामने लाऊँ तो क्या इनाम पाऊँ ?

सुरैया—इस बारे में मैं कोई बातचीत करना नहीं चाहती । अगर वह खेरियत से लौट आये हैं तो खुश रहें और उनके दिल की मुरादें पूरी हों ।

चूड़ीवाली—हुज़ूर, यह तसवीर उन्होंने मुझको दी । कहा, अगर मौक़ा हो तो हम भी एक नज़र देख लें ।

सुरैया—कह देना कि आज़ाद, तुम्हारे लिए दिल से दुआ निकलती है, मगर पिछली बातों को जाने दो, हम पराये बस में हैं और मिलने में बदनामी है । हमारा दिल कितना ही साफ़ हो, मगर दुनिया को तो नहीं मालूम है, नवाब साहब को मालूम हो गया, तो उनका दिल कितना दुखेगा ।

चूड़ीवाली—हुज़ूर, एक दफ़ा मुखड़ा तो दिखा दीजिए; इन आँखों की क्रसम, बहुत तरस रहे हैं।

सुरैया—चाहे जो हो, जो बात खुदा को मंज़ूर थी, वह हुई और उसी में अब हमारी बेहतरी है। यह तसवीर यहीं छड़ जाओ, मैं इसे छिपा कर रखूँगी।

चूड़ीवाली—तो हुज़ूर, क्या कह दूँ। साफ़ टका सा जवाब!

सुरैया—नहीं, तुम समझा कर कह देना कि तुम्हारे आने से जितनी खुशी हुई, उसका हाल खुदा ही जानता है। मगर अब तुम यहाँ नहीं आ सकते और न मैं ही कहीं जा सकती हूँ; और फिर अगर चोरी-छिपे एक दूसरे को देख भी लिया तो क्या फ़ायदा। पिछली बातों को अब भूल जाना ही मुनासिब है। मेरे दिल में तुम्हारी बड़ी इज़त है। पहले मैं तुमसे गरज़ की मुहब्बत करती थी, अब तुम्हारी पाक मुहब्बत करती हूँ। खुदा ने चाहा तो शादी के दिन हुस्नआरा बेगम के यहाँ मुलाक़ात होगी।

यह वही अलारक्खी हैं जो सराय में चमकती हुई निकलती थीं। आज उन्हें परदे ओर हया का इतना ख़याल है। चूड़ीवाली ने जा कर यहाँ की सारी दास्तान आज़ाद को सुनायी। आज़ाद बेगम की पाकदामनी की घंटों तारीफ़ करते रहे। यह सुन कर उन्हें बड़ी तस्कीन हुई कि शादी के दिन वह हुस्नआरा बेगम के यहाँ झरूर आयेंगी।

मियाँ आज़ाद सैलानी तो थे ही, हुस्नआरा से मुलाकात करने के बदले कई दिन तक शहर में मटरास्त करते रहे, गोया हुस्नआरा की याद ही नहीं रही। एक दिन सैर करते-करते वह एक बाग में पहुँचे और एक कुर्सी पर जा बैठे। एकाएक उनके कान में आवाज़ आयी—

चले हम ऐ जुनू जब फ़स्ले गुल में सैर गुलशन को,
एवज़ फूलों के पत्थर से भरा गुलचों ने दामन को।
समझ कर चौंद हमने यार तेरे रूप रौशन को;
कहा बाले को हाला और महे नौ ताके गरदन को।
जो वह तलवार खींचें तो मुकाबिल कर दूँ मैं दिल को;
लड़ाऊँ दोस्त से अपने मैं उस पहलू के दुश्मन को।
कहूँ आहें तो मुँह को टॉप कर वह शोख कहता है—
हवा से कुछ नहीं है डर चिराग़ ज़ेर दामन को।
तवाज़ा चाहते हो ज़ाहिदो क्या बादःख़वारों से,
कहीं झुकते भी देखा है भला शीशे की गर्दन को।

आज़ाद के कान खड़े हुए कि यह कौन गा रहा है। इतने में एक खिड़की खुली और एक चौंद सी सूरत उनके सामने खड़ी नज़र आयी। मगर इतिफ़ाक़ से उसकी नज़र इन पर नहीं पड़ी। उसने अपना रंगीन हाथ माथे पर रख कर किसी हमजोलों को पुकारा, तो आज़ाद ने यह शेर पढ़ा—

हाथ रखता है वह बुत अपनी भौहों पर इस तरह;
जैसे मेहराब पर अल्लाह लिखा होता है।

उस नाज़नीन ने आवाज़ सुनते ही उन पर नज़र ढाली और दरीचा बंद कर लिया। दुपट्टे को जो हवा ने उड़ा दिया तो आधा खिड़की के इधर और आधा उधर। इस पर उस शोख ने झुंझला कर कहा, यह निगोड़ा दुपट्टा भी मेरा दुश्मन हुआ है।

आज़ाद—अल्लाह रे ग़ज़ब, दुपट्टे पर भी गुस्ता आता है !

सनम—ऐ यह कौन बोला ! लोगो, देखो तो, इस बाग में मरघट का मुर्दा कहीं से आ गया !

सहेली—ऐ कहीं, बहन, हाँ-हाँ, वह बैठा है, मैं तो डर गयी।

सनम—अख़्खाह, यह तो कोई सिड़ी सा मालूम होता है।

आज़ाद—या खुदा, यह आदमज़ाद हैं या कोहकाफ़ की परियों ?

सनम—तुम यहाँ कहीं से भटकके आ गये ?

आज़ाद—भटकने कोई और होंगे हम तो अपनी मंज़िल पर पहुँच गये।

सनम—मंजिल पर पहुँचना दिलगी नहीं है, अभी दिल्ली दूर है।

आज़ाद—यह कहाँ का दस्तर है कि कोई ज़मीन पर हो, कोई आसमान पर ! आप सवार, मैं पैदल, भला क्योंकर बने !

सनम—और सुनो, आप तो पेट से पाँव निकालने लगे, अब यहाँ से बेरिया-बघना उठाओ और चलता धंधा करो।

आज़ाद—इतना हुकूम दो कि करीब से दो-दो बातें कर लें।

सनम—वह काम क्यों करें जिसमें फ़साद का डर है।

सहेली—ऐ बुला लो, भले आदमी मालूम होते हैं। (आज़ाद से) चले आइए साहब, चले आइए।

आज़ाद खुश-खुश उठे और कोठे पर जा पहुँचे।

सनम—वाह बहन, वाह, एक अजनबी को बुला लिया ! तुम्हारी भी क्या बातें हैं।

आज़ाद—भई, हम भी आदमी हैं। आदमी को आदमी से इतना भागना न चाहिए।

सनम—इज़रत, आपके भले ही के लिए कहती हूँ, यह बड़े जोखिम की जगह है। हाँ, अगर सिपाही आदमी हो तो तुम खुद ताड़ लगे।

आज़ाद ने जो यह बातें सुनीं तो चक्कर में आये कि हिंदोस्तान से रूस तक हो आये और किसी ने चूँ तक न की, और यहाँ इस तरह की घमकी दी जाती है। सोचे कि अगर यह मुन कर यहाँ से भाग-जाते हैं तो यह दोनों दिल में हैंसोगी और अगर ठहर जायें तो आसार बुरे नज़र आते हैं। बातों-बातों में उस नाज़नीन से पूछा—वह क्या भेद है !

सनम—यह न पूछो भई, हमारा हाल बयान करने के काबिल नहीं।

आज़ाद—आखिर कुछ मालूम तो हो, तुम्हें यहाँ क्या तकलीफ़ है ! मुझे तो कुछ दाल में काला ज़रूर मालूम होता है।

सनम—जनाब, यह जहन्नुम है और हमारी जैसी कितनी ही औरतें इस जहन्नुम में रहती हैं। यों कहिए कि हमीं से यह जहन्नुम आनाद है। एक कुंदन नामी बुढ़िया बरसों से यही पेशा करती है। खुदा जाने, इसने कितने घर तबाह किये। अगर मुझसे पूछो कि तेरे माँ-बाप कहाँ हैं, तो मैं क्या जवाब दूँ, मुझे इतना ही मालूम है कि यह बुढ़िया मुझे किसी गाँव से पकड़ लायी थी। मेरे माँ-बाप ने बहुत तलाश की, मगर इसने मुझे घर से निकलने न दिया। उस वक़्त मेरा सिन चार-पाँच साल से ज़्यादा न था।

आज़ाद—तो क्या यहाँ सब ऐसी ही जमा हैं !

सनम—यह जो मेरी सहेली हैं, किसी बड़े आदमी की बेटी हैं। कुंदन उनके यहाँ आने-जाने लगी और उन सबों से इस तरह की साँठ-गाँठ की कि औरतें इसे बुलाने लगीं। उनको क्या मालूम था कि कुंदन के यह हथकंडे हैं।

आज़ाद—भला कुंदन से मेरी मुलाकात हो तो उससे कैसी बातें करूँ !

सनम—वह इसका मौका ही न देगी कि तुम कुछ कहो। जो कुछ कहना होगा, वह खुद कह चलेगी। लेकिन जो तुमसे पूछे कि तुम यहाँ क्योंकर आये ?

आज़ाद—मैं कह दूँगा कि तुम्हारा नाम सुन कर आया।

सनम—हाँ, इस तरकीब से बच जाओगे। जो हमें देखता है, समझता है कि यह बड़ी खुशनसीब हैं। पहनने के लिए अच्छे से अच्छे कपड़े, खाने के लिए अच्छे से अच्छे खाने, रहने के लिए बड़ी से बड़ी इवेलियाँ, दिल बहलाव के लिए हमजोलियाँ सब कुछ है; मगर दिल को खुशी और चैन नहीं। बड़ी खुशनसीब वे औरतें हैं जो एक मियाँ के साथ तमाम उम्र काट देती हैं। मगर हम बदनसीब औरतों के ऐसे नसीब कहाँ ? उस बुढ़िया को खूदा सारत करे जिसने हमें कहीं का न रखा।

आज़ाद—मुझे यह सुन कर बहुत अफसोस हुआ। मैंने तो यह समझा था कि यहाँ सब चैन ही चैन है, मगर अब मालूम हुआ कि मामला इसका उलटा है।

सनम—हज़ारों आदमियों से बातचीत होती है, मगर हमारे साथ शादी करने को कोई पतियाता ही नहीं। कुंदन से सब डरते हैं। शोहदे-खुच्चों की बात का एतबार क्या, दो-एक ने निकाह का वादा किया भी तो पूरा न किया।

यह कह कर वह नाज़नीन रोने लगी।

आज़ाद ने समझाया कि दिल को डारम दो और यहाँ से निकलने की हिकमत सोचो।

सनम—खुदा बड़ा कारसाज़ है, उसको काम करते देर नहीं लगती, मगर अपने गुनाहों को जब देखते हैं तो दिल गवाही नहीं देता कि हमें यहाँ से छुटकारा मिलेगा।

आज़ाद—मैं तो अपनी तरफ से ज़रूर कोशिश करूँगा।

सनम—तुम मर्दों की बात का एतबार करना फ़ज़ूल है।

आज़ाद—वाह ! क्या पाँचों उँगलियाँ बराबर होती हैं ?

इतने में एक और हसीना आ कर खड़ी हो गयी। इसका नाम नूरजान था।

आज़ाद ने उससे कहा—तुम भी अपना कुछ हाल कहो। यहाँ कैसे आ फँसी ?

नूर—मियाँ, हमारा क्या हाल पूछते हो, हमें अपना हाल खुद ही नहीं मान्य। खुदा जाने, हिंदू के घर जन्म लिया या मुसलमान के घर पैदा हुई। इस मकान की मालिक एक बुढ़िया है, उसके काटे का मंत्र नहीं, उसका यही पेशा है कि ज़िम्म तरह हो कमसिन और खूबसूरत लड़कियों को फुसला कर ले आये। सारा ज़माना उसके हथकंडों को जानता है, मगर किसी से आज तक बंदोबस्त नहीं हो सका। अच्छे-अच्छे महाजन और व्यापारी उसके मकान पर माथा रगड़ते हैं, बड़े-बड़े शरॉफ़-जादे उसका दम भरते हैं। शाहज़ादों तक के पास इसकी पहुँच है, सुनते थे कि बुरे काम का नतीजा बुरा होता है, मगर खुदा जाने, बुढ़िया को इन बुरे कामों की सजा क्यों नहीं मिलती ! इस चुड़ैल ने खूब रुपये जमा किये हैं और इतना नाम कमाया है कि दूर-दूर तक मशहूर हो गयी है।

आज़ाद—तुम सब की सब मिलकर भाग क्यों नहीं जातीं ?

सनम—भाग जायें तो फिर खायें क्या, यह तो सोचो ।

आज़ाद—इसने अपनी मक्कारी से इस क़दर तुम सबको बेवकूफ़ बना रखा है ।

सनम—बेवकूफ़ नहीं । बनाया है, यह बात सही है, खाने भर का सहारा तो हो जाय ।

आज़ाद—तुम्हारी आँख पर राफ़लत की पट्टी बाँध दी है । तुम इतना नहीं सोचती कि तुम्हारी बंदौलत तो इसने इतना रुपया पैदा किया और तुम खाने को मुँहताज रहोगी ? जो पसंद हो उसके साथ शादी कर लो और आराम से ज़िंदगी बसर करो ।

सनम—यह सच है, मगर उसका रोब मारे डालता है ।

आज़ाद—उफ़रे रोब, यह बुढ़िया भी देखने के काबिल है ।

सनम—इस तरह की मीठी मीठी बातें करेगी कि तुम भी उसका कलमा पढ़ने लगोगे ।

आज़ाद—अगर मुझे हुक्म दीजिए तो मैं कोशिश करूँ ।

सनम—वाह, नेकी और पूछ-पूछ ! आपका हमारे ऊपर बड़ा एहसान होगा । हमारी ज़िंदगी बरबाद हो रही है । हमें हर रोज़ गालियाँ देती है और हमारे माँ-बाप को कोसा करती है । गो उन्हें आँखों से नहीं देखा, मगर खून का जोश कहाँ जाय !

इस फ़िकरे से आज़ाद की आँखें भी डबडबा आयीं, उन्होंने ठान ली कि इस बुढ़िया को ज़रूर सज़ा करायेंगे ।

इतने में सहेली ने आ कर कहा—बुढ़िया आ गयी है, धीरे-धीरे बातें करो ।

आज़ाद ने सनम के कान में कुछ कह दिया और दो की दोनों चली गयीं ।

कुंदन—बेटा, आज एक और शिकार किया, मगर अभी बतायेंगे नहीं । यह दरवाज़े पर कौन खड़ा था ?

सनम—कोई बहुत बड़े रईस हैं, आपसे मिलना चाहते हैं ।

कुंदन ने फ़ौरन आज़ाद को बुला भेजा और पूछा, किसके पास आये हो बेटा ! क्या काम है ?

आज़ाद—मैं खास आपके पास आया हूँ ।

कुंदन—अच्छा बेटो । आजकल बे-फ़सल की बारिश से बड़ी तकलीफ़ होती है, अच्छी वह फ़सल कि हर चीज़ वक़्त पर हो, बरसात हो तो मेंह बरसे, सर्दों के मौसम में सर्दों खूब हो और गर्मी में गर्मी चले, मगर जहाँ कोई बात बे-मौसम की हुई और बीमारी पैदा हो गयी ।

आज़ाद—जी हाँ, फ़ायदे की बात है ।

कुंदन—और बेटा, हजार बात की एक बात है कि आदमी बुराई से बचे । आदमी को याद रखना चाहिए कि एक दिन उसको मुँह दिखाना है, जिसने उसे

पैदा किया। बुरा आदमी किस मुँह से मुँह दिखायेगा ?

आज़ाद—क्या अच्छी बात आपने कही है, है तो यही बात !

कुंदन—मैंने तमाम उम्र इसी में गुज़ारी कि लावारिस बच्चों की परवरिश करूँ, उनको खिलौ-पिछाऊँ और अच्छी-अच्छी बातें सिखाऊँ। खुदा मुझे इसका बदला दे तो वाह-वाह, वरना और कुछ फ़ायदा न सही, तो इतना फ़ायदा तो है कि इन बेकसों की मेरी ज़ात से परवरिश हुई।

आज़ाद—ख़ुदा ज़रूर इसका सवाब देगा।

कुंदन—तुमने मेरा नाम किससे सुना ?

आज़ाद—आपके नाम की खुशबू दूर-दूर तक फैली हुई है।

कुंदन—वाह, मैं तो कभी किसी से अपनी तारीफ़ ही नहीं करती। जो लड़कियाँ मैं पालती हूँ उनको बिल्कुल अपने खास बेटों की तरह समझती हूँ। क्या मज़ाल कि ज़रा भी फ़र्क़ हो। जब देखा कि वह सयानी हुई तो उनको किसी अच्छे घर ब्याह दिया, मगर खूब देख-भालके। मादी मर्द और औरत की रज़ामंदी से होनी चाहिए।

आज़ाद—यही शादी के माने हैं।

कुंदन—तुम्हारी उम्र दराज़ हो बेटा, आदमी जो काम करे, अक़ल से, हर पहलू को देख-भालके।

आज़ाद—बसौर इसके मियाँ-बीबी में मुहब्बत नहीं हो सकती और यों ज़बर-दस्ती की तो बात ही और है।

कुंदन—मेरा फ़ायदा है कि जिस आदमी को पढ़ा-लिखा देखती हूँ उसके सिवा और किसी से नहीं ब्याहती और लड़की से पूछ लेती हूँ कि बेटा, अगर तुमको पसंद हो तो अच्छा, नहीं कुछ ज़बरदस्ती नहीं है।

यह कह कर उसने महरी को इशारा किया। आज़ाद ने इशारा करते तो देखा, मगर उनकी समझ में न आया कि इसके क्या माने हैं। महरी फ़ौरन कोठे पर गयी और थोड़ी ही देर में कोठे से गाने की आवाज़ें आने लगीं।

कुंदन—मैंने इन सबको गाना भी सिखाया है, गो यहाँ इसका रिवाज नहीं।

आज़ाद—तमाम दुनिया में औरतों को गाना-बजाना सिखाया जाता है।

कुंदन—हाँ, बस एक इस मुल्क में नहीं।

आज़ाद—यह तो तीन की आवाज़ें मालूम होती हैं, मगर इनमें से एक का गला बहुत साफ़ है।

कुंदन—एक तो उनका दिल बहलता है, दूसरे जो सुनता है उसका भी दिल बहलता है।

आज़ाद—मगर आपने कुछ पढ़ाया भी है या नहीं ?

कुंदन—देखो बुलवाती हूँ, मगर बेटा, नीयत साफ़ रखनी चाहिए।

उस ठगों की बुढ़िया ने सबसे पहले नूर को बुलाया। वह लजाती हुई आयी

और बुढ़िया के पास इस तरह गरदन झुकाके बैठे जैसे कोई शरमीली दुलहिन ।

आज़ाद—ऐ साहब, सिर ऊँचा करके बैठो, यह क्या बात है ?

कुंदन—बेटा, अच्छी तरह बैठो सिर उठा कर । (आज़ाद से) हमारी सब ऊढ़कियों शरमीली और हयादार हैं ।

आज़ाद—यह आप ऊपर क्या गा रही थीं ? हम भी कुछ सुनें ।

कुंदन—बेटी नूर, वही गज़ल गाओ ।

नूर—अम्मीजान, हमें शर्म आती है ।

कुंदन—कहती है, हमें शर्म आती है, शर्म की क्या बात है, हमारी खातिर से गाओ ।

नूर—(कुंदन के कान में) अम्मीजान, हमसे न गाया जायगा ।

आज़ाद—यह नयी बात है—

अकड़ता है क्या देख-देख आईना,

हसीं गरचे है तू पर इतना धमंड ।

कुंदन—लो, इन्होंने गाके सुना दिया ।

महरी—कहिए, हुज़ूर, दिल का परदा क्या कम है जो आप मारे शर्म के मुँह छिपाये लेती हैं । ऐ बीबी, गरदन ऊँची करो, जिस दिन दुलहिन बनोगी, उस दिन इस तरह बैठना तो कुछ मुज़ायका नहीं है ।

कुंदन—हाँ, बात तो यही है, और क्या ?

आज़ाद—शुक्र है, आपने ज़रा गरदन तो उठायी—

बात सब ठीक-ठाक है, पर अभी

कुछ सवाल-जवाब बाक़ी है ।

कुंदन—(हँस कर) अब तुम जानो और यह जाने ।

आज़ाद—ऐ साहब, इधर देखिए ।

नूर—अम्मीजान, अब हम यहाँ से जाते हैं ।

कुंदन ने चुटकी लें कर कहा—कुछ बोलो जिसमें इनका भी दिल खुश हो, कुछ जवाब दो, यह क्या बात है ।

नूर—अम्मीजान, किसको जवाब दूँ ? न जान, न पहचान ।

कुंदन इन कामों में आठों गाँठ कुम्भैत, किसी बहाने से हट गयी । नूर ने भी बनावट के साथ चाहा कि चली जाय, इस पर कुंदन ने डाँट बतायी—हैं-हैं, यह क्या, भले मानस हैं-या कोई नीच कौम ! शरीफ़ों से इतना डर ! आखिर नूर शर्मा कर बैठ गयी । उधर कुंदन नज़र से गायब हुई, इधर महरी भी चम्पत ।

आज़ाद—इह बुढ़िया तो एक ही काइशों है ।

नूर—अभी देखते जाओ, यह अपने नज़दीक तुमको उम्र भर के लिए गुलाम बनाये लेती हैं, जो हमने पहले से इसका हाल न बयान कर दिया होता तो तुम भी चंग पर चढ़ जाते ।

आज़ाद—भला यह क्या बात है कि तुम उसके सामने इतना शरमाती रहों ?

नूर—हमको जो सिखाया है वह करते हैं, क्या करें ?

आज़ाद—अच्छा, उन दोनों को क्यों न बुलाया ?

नूर—देखते जाओ, सबको बुलायेगी ।

इतने में महरी पान, इलायची और इत्र लेकर आयी ।

आज़ाद—महरी साहब, यह क्या अंधेर है ? आदमी आदमी से बोलता है या नहीं ?

महरी—ऐ बीबी, तुमने क्या बोलने को क्रसम खा ली है ! ले अब हमसे तो बहुत न उड़ो । खुदा सूट न बोलाये तो बातचीत तक नौबत आ चुकी होगी और हमारे सामने घूँघट की लेती है ।

आज़ाद—गरदन तक तो ऊँची नहीं करती, बोलना-चालना कैसा, या तो बनती है या अम्मीजान से डरती है ।

महरी—वाह-वाह, हुआर वाह, भला यह काहे से जान पड़ा कि बनती हैं ? क्या वह नहीं हो सकता कि आँखों की हया के सबब से लजाती हों ?

आज़ाद—वाह, आँखें कहे देती हैं कि नीयत कुछ और है ।

नूर—खुदा की सैवार सूटे पर ।

महरी—शाबाश, बस यह इसी बात की मुंताज़िर थी । मैं तो समझे ही बैठी थी कि जब यह ज्ञान खोलेंगी, फिर बंद ही कर छोड़ेंगी ।

नूर—हमें भी कोई गैवार समझा है क्या ?

आज़ाद—वज़ाह, इस वक़्त इनका त्थोरी चढ़ाना अबब लुफ़ देता है । इनके औहर तो अब खुले । इनकी अम्मीजान कहाँ चली गयीं ! ज़रा उनको बुलवाइए तो !

महरी—हुज़ूर, उनका कायदा है कि अगर दो दिल मिल जाते हैं तो फिर निकाह पढ़वा देती हैं, मगर मर्द भलामानस हो, चार पैसे पैदा करता हो । आप पर तो कुछ बहुत ही मिहरबान नज़र आती है कि दो बातें होते ही उठ गयीं, वरना महीनो जौंच हुआ करती है, आपकी शक़ल-सूरत से रियासत बरसती है ।

नूर—वाह, अच्छी फ़न्नती कही, बेशक रियासत बरसती है !

यह कह नूर ने आहिस्ता-आहिस्ता गाना शुरू किया ।

आज़ाद—मैं तो इनकी आवाज़ पर आशिक़ हूँ ।

नूर—खुदा की शान, आप क्या और आपको क्ररदानी क्या !

आज़ाद—दिल में तो खुश हुई होगी, क्यों महरी !

महरी—अब यह आप जानें और वह जानें, हमसे क्या !

एकाएक नूर उठ कर चली गयी । आज़ाद और महरी के सिवा वहाँ कोई न रहा, तब महरी ने आज़ाद से कहा—हुज़ूर ने मुझे पहचाना नहीं, और मैं हुज़ूर को देखते ही पहचान गयी, आप सुरैया बेगम के यहाँ आया-जाया करते थे ।

आज़ाद—हाँ, अब याद आया, बेशक मैंने तुमको उनके यहाँ देखा था । कहो, मादूम है कि अब वह कहाँ हैं ?

महरी—हुजूर, अब वह वहाँ हैं जहाँ चिड़िया भी नहीं जा सकती; मगर कुछ इनाम दीजिए तो दिखा दूँ। दूर ही से बात-चीत होगी। एक रईस आज़ाद नाम के थे, उन्हीं के इश्क में जोगिन हो गयीं। जब मालूम हुआ कि आज़ाद ने हुजूरभारा से शादी कर ली तो मजबूर हो कर एक नवाब से निकाह पढ़वा लिया। आज़ाद ने यह बहुत बुरा किया। जो अपने ऊपर जान दे, उसके साथ ऐसी बेवफ़ाई न करनी चाहिए।

आज़ाद—हमने सुना है कि आज़ाद उन्हें भठियारी समझ कर निकल भागे।

महरी—अगर आप कुछ दिलवायें तो मैं बीड़ा उठाती हूँ कि एक नज़र अच्छी तरह दिखा दूँगी।

आज़ाद—मंज़ूर, मगर बेईमानी की सनद नहीं।

महरी—क्या मजाल, इनाम पीछे दीजिएगा, पहले एक कौड़ी भी न लूँगी।

महरी ने आज़ाद से यहाँ का सारा कच्चा चिट्ठा कड़ सुनाया—मियाँ, यह बुढ़िया जितनी ऊपर है, उतनी ही नीचे है, इसके काटे का मंत्र नहीं। पर आज़ाद को सुरैया बेगम की धुन थी। पूछा—भला उनका मकान हम देख सकते हैं ?

महरी—जी हाँ, यह क्या सामने है।

आज़ाद—और यह जितनी यहाँ हैं, सब इसी फैशन की होंगी ?

महरी—किसी को चुरा लायी है, किसी को मोल लिया है, बस कुछ पूछिए न ?

इत्ने में किसी ने सीटी बजायी और महरी फ़ौरन उधर चली गयी। थोड़ी ही देर में कुंदन आयी और कहा—एँ, यहाँ तुम बैठे हो, तोबा तोबा, मगर लड़कियों को (महरी को पुकार कर) क्या करूँ, इतनी शरमीली है कि जिसकी कोई हद ही नहीं। ऐ, उनको बुलाओ, कहो, यहाँ आकर बैठें। यह क्या बात है ! जैसे कोई काटे खाता है !

यह सुनते ही सनम छम-छम करती हुई आयी। आज़ाद ने देखा तो होश उड़ गये, इस मरतबा राज़ब का निखार था। आज़ाद अपने दिल में सोचे कि यह सूरत और यह पेशा ! टान ली कि किसी मौक़े पर ज़िले के हाकिम को ज़रूर लयेंगे और उनसे कहेंगे कि खुदा के लिए इन परियों को इस मक्कार औरत से बचाओ।

कुंदन ने सनम के हाथ में एक पंखा दे दिया और झलने को कहा। फिर आज़ाद से बोली—अगर किसी चीज़ की ज़रूरत हो तो बयान कर दो।

आज़ाद—इस वक़्त दिल वह मजे लूट रहा है जो बयान से बाहर है।

कुंदन—मेरे यहाँ सफ़ाई का बहुत इंतज़ाम है।

आज़ाद—आरके कहने की ज़रूरत नहीं।

कुंदन—यह जितनी है सब एक से एक बढ़ी हुई है।

आज़ाद—इनके शौहर भी इन्हीं के से हो तो बात है।

कुंदन—इसमें किसी के सिखाने की ज़रूरत नहीं। मैं इनके लिए ऐसे लोगों को चुनूँगी जिनका कहीं सानी न हो। इनको खिलाया, पिछाया, गाना सिखाया, अब इन पर ज़ल्म कैसे बरदाश्त करूँगी ?

आज़ाद—और तो और, मगर इनको तो आपने खूब ही सिखाया ।

कुंदन—अपना-अपना दिल है, मेरी निगाह में तो सब बराबर, आप दो-चार दिन यहाँ रहें, अगर इनकी तबीयत ने मंजूर किया तो इनके साथ आपका निकाह कर दूँगी, बस अब तो खुश हुए ।

महरी—वह शर्तें तो बता दीजिए !

कुंदन—खबरदार, बीच में न बोल उठा करो, समझीं ?

महरी—हाँ हुजूर, खता हुई ।

आज़ाद—फिर अब तो शर्तें बयान ही कर दीजिए न ।

कुंदन—इतमीनान के साथ बयान करूँगी ।

आज़ाद—(सनम से) तुमने तो हमें अपना गुलाम ही बना लिया ।

सनम ने कोई जवाब न दिया ।

आज़ाद—अब इनसे क्या कोई बात करे—

गवारा नहीं है जिन्हें बात करना,
सुनेंगे वह काहे को किस्सा हमारा ।

कुंदन—ऐ हाँ, यह तुममें क्या ऐब है ? बातें करो बेटा !

सनम—अम्मीजान, कोई बात हो तो क्या मुज़ायका और यों ख्वाहमख्वाह एक अजनबी से बातें करना कौन सी दानाई है ।

कुंदन—खुदा को गवाह करके कहती हूँ कि यह सबकी सब बड़ी शरमीली है ।

आज़ाद को इस वक्त याद आया कि एक दोस्त से मिलने जाना है, इसलिए कुंदन से रखसत माँगी और कहा कि आज माफ़ कीजिए, कल हाज़िर होऊँगा, मगर अकेले आऊँ, या दोस्तों को भी साथ लेता आऊँ ? कुंदन ने खाना खाने के लिए बहुत ज़िद की मगर आज़ाद ने न माना ।

आज़ाद ने अभी बाहर के बाहर भी कदम नहीं रखा था कि महरी दौड़ी आयी और कहा—हुजूर को बीबी बुलाती हैं । आज़ाद अंदर गये तो क्या देखते हैं कि कुंदन के पास सनम और उसकी सहेली के सिवा एक और कामिनी बैठी हुई है जो आन-बान में उन दोनों से बढ़ कर है ।

कुंदन—यह एक जगह गयी हुई थीं, अभी डोली से उतरी हैं । मैंने कहा, तुमको ज़री दिखा दूँ कि मेरा घर सचमुच परिस्तान है, मगर बदी क़रीब नहीं आने पाती ।

आज़ाद—बेशक, बीबी का यहाँ ज़िक्र ही क्या है ?

कुंदन—सबसे मिल जुल के चलना और किसी का दिल न दुखाना मेरा उद्देश्य है, मुझे आज तक किसी ने किसी से लड़ते न देखा होगा ।

आज़ाद—यह तो सबों से बढ़-चढ़ कर है ।

कुंदन—बेटा, सभी घर गृहस्थ की बहू-बेटियाँ हैं, कहीं आयें न जायें, न किसी से हँसी, न दिल्लगी ।

आज़ाद—बेशक, हमें आपके यहाँ का क़रीना बहुत पसंद आया ।

कुंदन—बोलो बेटा, मुँह से कुछ बोलो, देखो, एक शरीफ़ आदमी बैठे हैं और तुम न बोलती हो न चालती हो ।

परी—क्या करूँ, आप ही आप बकूँ ?

कुंदन—हाँ यह भी ठीक है, वह तुम्हारी तरफ़ मुँह करके बात-चीत करें तब बोलो । लीज़िए साहब, अब, तो आप ही का कुसूर ठहरा ।

आज़ाद—भला सुनिए तो, मेहमानों की खातिरदारी भी कोई चीज़ है या नहीं ?

कुंदन—हाँ, यह भी ठीक है, अब बताओ बेटा ?

परी—अम्माँजान, हम तो सबके मेहमान हैं, हमारी जगह सबके दिल में है, हम भला किसी का खातिरदारी क्यों करें ?

कुंदन—अब फ़र्माइए हज़रत, जवाब पाया ?

आज़ाद—वह जवाब पाया कि लाजवाब हो गया ! खैर साहब, खातिरदारी न सही, कुछ गुस्सा ही कीज़िए ।

परी—उसके लिए भी किस्मत चाहिए ।

मियाँ आज़ाद बड़े बोलक्कड़ थे, मगर इस वक्त सिट्ठी-पिट्ठी भूल गये ।

कुंदन—अब कुछ कहिए, चुप क्यों बैठे हैं ?

परी—अम्माँजान, आपकी तालीम ऐसी-वैसी नहीं है कि हम बंद रहें ।

कुंदन—मगर मियाँ साहब की कलाई खुल गयी । अरे कुछ तो फ़र्माइए हज़रत—

कुछ तो कहिए कि लोग कहते हैं—

आज 'ग़ालिब' राज़लसरा न हुआ ।

आज़ाद—आप शेर भी कहती हैं ?

नूर—ऐ वाह, ऐसे घबड़ाये कि 'ग़ालिब' का तख़ल्लुस मौजूद है और आप पूछते हैं कि आप शेर भी कहती हैं ?

परी—आदमी में हवास ही हवास तो है, और है क्या ?

सनम—हम जो गरदन झुकाये बैठे थे तो आप बहुत शेर थे, मगर अब होश उड़े हुए हैं ।

सहेली—तुम पर रीझे हुए हैं बहन, देखती हो, किन आँखों से घूर रहे हैं ।

परी—ऐ हटा भी, एड़ी-चोटी पर कुरबान कर दूँ ।

आज़ाद—या खुदा, अब हम ऐसे गये गुज़रे हो गये ?

परी—और आप अपने को समझे क्या हैं ?

कुंदन—यह हम न मानेंगे, हँसी-दिल्लीगी और बात है, मगर यह भी लाख दो लाख में एक है ।

परी—अब अम्माँजान कब तक तारीफ़ किया करेंगी ।

आज़ाद—फिर वो तारीफ़ के क़ाबिल होता है उसकी तारीफ़ होती ही है ।

नूर—उँह-उँह, घर की पुटकी बासी साग ।

आज़ाद—जलन होगी कि इनकी तारीफ़ क्यों की ।

नूर—यहाँ तारीफ़ की परवा नहीं ।

कुंदन—यह तो खूब कही, अब इसका जवान दीजिए ।

आज़ाद—हसीनों को किसी की तारीफ़ कब पसंद आती है ?

नूर—भला खैर, आप इस क़ाबिल तो हुए कि आपके हुस्न से लोगों के दिल में जलन होने लगी ।

कुंदन—(सनम से) तुमने इनको कुछ सुनाया नहीं बेटा ?

सनम—हम क्या कुछ इनके नौकर हैं !

आज़ाद—खुदा के लिए कोई फ़डकती हुई राज़ल गाओ; बल्कि अगर कुंदन साहब का हुक्म हो तो सब मिल कर गायें ।

सनम—हुक्म, हुक्म तां हम बादशाह-वज़ीर का न मानेंगे ।

परी—अब इसी बात पर जो कोई गाये ।

कुंदन—अच्छा, हुक्म कहा तो क्या गुनाह किया, कितनी ढीठ लड़कियाँ हैं कि नाक पर मक्खी नहीं बैठने देती ।

सनम—अच्छा बहन, आओ, मिल-मिल कर गायें—

ऐ इस्के कमर दिल का जलाना नहीं अच्छा ।

परी—यह कहाँ से बूढ़ी राज़ल निकाली ! यह राज़ल गाओ—

गया यार आफ़त पड़ी इस शहर पर;

उदासी बरसने लगी बाग़ व दर पर ।

सबा ने भरी दिन को एक आह टंडी;

क़यामत हुई या दिले नौहागर पर ।

मेरे भावे गुलशन को आतश लगी है ;

नज़र क्या पड़े खाक गुलहाय तर पर ।

कोई देव था या कि जिन था वह काफ़िर ;

मुझे गुस्सा आता है पिछले पहर पर ।

एकाएक किसी ने बाहर से आवाज़ दी । कुंदन ने दरवाज़े पर जा कर कहा—

कौन साहब है !

सिपाही—दारोगा बी आये हैं, दरवाज़ा खोल दो ।

कुंदन—ऐ तो यहाँ किसके पास तशरीफ़ लयें हैं !

सिपाही—कुंदन कुटनी के यहाँ आये हैं । यही मकान है या और ?

दूसरा सिपाही—हाँ-हाँ बी, यही है, हमसे पूछो ।

इधर कुंदन पुलीसवालों से बातें करती थी, उधर आज़ाद तीनों औरतों के साथ बाग़ में चक्के गये और दरवाज़ा बंद कर दिया ।

आज़ाद—यह माज़रा क्या है भई !

सनम—दौड़ आयी है मियों, दरवाज़ा बंद करने से क्या होगा, कोई तदबीर ऐसी बताओ कि इस घर से निकल भागें ।

परी—हमें यहाँ एक दम का रहना पसंद नहीं ।

आज़ाद—किसी के साथ शादी क्यों नहीं कर लेता ?

नूर—ऐ है ! यह क्या राज़ब करते हो, आहिस्ता से बोलो ।

आज़ाद—आखिर यह दौड़ क्यों आयी है, हम भी तो सुनें ।

सनम—कल एक भलेमानस आये थे । उनके पास एक सोने की घड़ी, सोने की जंजीर, एक बेग, पाँच आशकियाँ और कुछ रुपये थे । यह भाँप गयी । उसको शराब पिना कर सारी चीज़ें उड़ा दीं । सुबह को जब उसने अपनी चीज़ों की तलाश की तो धमकाया कि टर्राओगे तो पुलिस को इत्तला कर दूँगी । वह बेचारा सीधा-सादा आदमी, चुपचाप चला गया और दारोगा से शिकायत की, अब वही दौड़ आयी है ।

आज़ाद—अच्छा ! यह हथकंडे हैं ।

सनम—कुछ पूछो न, जान अज़ाब में है ।

नूर—अब खुदा ही जाने, किस-किस का नाश बह करेगी, क्या आग लगायेगी ।

सनम—अन्नी, वह किसी से दबनेवाली नहीं है ।

परी—वह न दबेगी साहब तक से, यह दारोगा लिये फिरती है ।

सनम—जरी मुनो तो क्या हो रहा है ।

आज़ाद ने दरवाज़े के पास से कान लगा कर सुना तो मालूम हुआ कि बीबी कुंदन पुलिसवालों से बहस कर रही है कि तुम मेरे घर भर की तलाशी लो । मगर याद रखना, कल ही तो नालिश करूँगी । मुझे अकेली औरत समझके धमका लिया है । मैं अदालत चढ़ूँगी । लेना एक न देना दो, उस पर यह अंधेर ! मैं साहब से कहूँगी कि इसकी नियत खराब है, यह रिआया को दिक्कत करता है और परायी बहू-बेटी को ताकता है ।

सनम—सुनती हो, कैसा डौंट रही है पुलिसवालों को ।

परी—चुपचाप, ऐसा न हो, सब इधर आ जायें ।

उधर कुंदन ने मुसाफ़िर को कोसना शुरू किया—अल्लाह करे, इस अठवारे में इसका जनाज़ा निकले । मुए ने आके मेरी जान अज़ाब में कर दी । मैंने तो सारी ब मुसाफ़िर समझ कर टिका लिया था । मुआ उलटा लिये पढ़ता है ।

मुसाफ़िर—दारोगा जी, इस औरत ने सैकड़ों का माल मारा है ।

सिपाही—हुज़ूर, यह पहले गुलाम हुसैन के पुल पर रहती थी । वहाँ एक अहीरिन की लड़की को फुसला कर घर लायी और उसी दिन मकान बदल दिया । अहीर ने थाने पर रपट लिखवायी । हम जो जाते हैं तो मकान में ताला पड़ा हुआ, बहुत तलाश की, पता न मिला । खुदा जाने, लड़की किसी के हाथ बेच डाली या मर गयी ।

कुंदन—हाँ-हाँ, बेच डाली, यही तो हमारा पेशा है ।

दारोगा—(मुसाफ़िर से) क्यों इज़रत, जब आपको मालूम था कि यह कुब्नी है तो आप इसके यहाँ टिके क्यों !

मुसाफिर—बेधा था, और क्या, दो-टाई सौ पर पानी फिर गया, मगर शुक्र है कि मार नहीं डाला ।

कुंदन—जीं हों, साफ़ बच गये ।

दारोगा—(कुंदन से) तू ज़रा भी नहीं धरमाती ?

कुंदन—धरमाऊँ क्यों ? क्या चोरी की है ? .

दारोगा—बस, खैरियत इसी में है कि इनका माल इनके हवाले कर दो ।

कुंदन—देखिए, अब किसी दूसरे घर डाका डारूँ तो इनके रुपये मिलें ।

सिपाही—हुजूर, इसे पकड़के थाने ले चलिए, इस तरह यह न मानेगी ?

कुंदन—थाने में क्यों जाऊँ ? क्या इज्जत बेचनी है ! यह न समझना कि अकेली है । अभी अपने दामाद को बुला दूँ तो आँखें खुल जायँ ।

यह सुनते ही आजाद के होश उड़ गये । बोले, इस मुरदार को सूझी क्या !

महरी—ज़रा दरवाज़ा खोलिए ।

आजाद—खुदा की मार तुझ पर ।

कुंदन—पे बेटा, ज़री इधर आओ । मर्द की सूरत देख कर शायद यह लोग इतना ज़ुलम न करें ।

दारोगा—अल्लाह, क्या तोप साथ है ? हम सरकारी आदमी और तुम्हारे दामाद से दब जायँ ! अब तो बताओ, इनके रुपये मिलेंगे या नहीं ?

कुंदन एक सिपाही को अलग ले गयी और कहा—मैं इसी वक़्त दारोगा जी को इस शर्त पर सत्तर रुपये देती हूँ कि वह इस मामले को दबा दें । अगर तुम यह काम पूरा कर दो तो दस रुपया तुम्हें भी दूँगी ।

दारोगा ने देखा कि यह मक्कार औरत हाँसा देना चाहती है तो उसे साथ ले कर थाने चले गये ।

आजाद—बड़ी बला इस वक़्त टली । औरत क्या, सचमुच बला है ।

सनम—आपको अभी इससे कहाँ साबिका पड़ा है ।

आजाद—मैं तो इतने ही में ऊब उठा ।

सनम—अभी यह न समझना कि बला टल गयी, हम सब बाँधे जायेंगे ।

आजाद—ज़रा इस शगरत को तो देखो कि मुझे थानेदार से लड़वाये देती थी ।

सनम—खुश तो न होंगे कि दामाद बना दिया ।

आजाद—हम ऐसी सास से बाज़ आये ।

सनम—इस गली से कोई आदमी बिना लुटे नहीं जा सकता । एक औरत को तो इसने ज़हर दिलवा दिया था ।

नूर—पड़ोसिन से कोई जा कर कह दे कि तुम अपनी लड़की का क्यों सत्यानाश करती हो । जो कुछ रुखा-सूखा अल्लाह दे वह खाओ और पड़ी रहो ।

महरी—हाँ और क्या, ऐसे पोलाव से दाल-दलिया ही अच्छी ।

सनम—जाके बला लाओ तो यह समझा दें हीले से ।

महरी जा कर पड़ोसिन को बुला लायी। आज्ञाद ने कहा—तुम्हारी पड़ोसिन को तो सिपाही ले गये। अब यह मकान हमें सौंप गयी है। पड़ोसिन ने हँस कर कहा—मियाँ, उनको सिपाही ले जा कर क्या करेंगे ? आज गयी है, कल छूट आयेंगी ?

इतने में एक आदमी ने दरवाजे पर हाथ मारा। महरी ने दरवाजा खोला तो एक बूढ़े मियाँ दिखाई दिये। पूछा—बी कुंदन कहाँ हैं ?

महरी ने कहा—उनको थाने के लोग ले गये।

सनम—एक सिरे से इतने मुकदमे, एक, दो, तीन।

नूर—हर रोज़ एक नया पंछी फाँसती है।

बूढ़े मियाँ—बस, अब प्याला भर गया।

सनम—रोज़ तो यही सुनती हूँ कि प्याला भर गया।

बूढ़े मियाँ—अब मौक़ा पाके तुम सब कहीं चल क्यों नहीं देती हो ? अब इस वज़त तो वह नहीं है।

सनम—जायें तो बे सोचे समझे कहाँ जायें।

आज्ञाद—बस इसी इत्तिफ़ाक़ को हम लोग किस्मत कहते हैं और इसी का नाम अक़बाल है।

बूढ़े मियाँ—जी हाँ, आप तो नये आये हैं, यह औरत खुदा जाने, कितने घर तबाह कर चुकी है। पुलिस में भी गिरफ़्तार हुई। मजिस्ट्रेटी भी गयी। सब कुछ हुआ, सज़ा पायी, मगर कोई नहीं पूछता। मैं तो यहाँ तक कहता हूँ कि इनमें से जिसका जी चाहे, मेरे साथ चली चले। किसी शरीफ़ के साथ निकाह पढ़वा दूँगा, मगर कोई राज़ी नहीं होती।

एकाएक किसी ने फिर दरवाज़े पर आवाज़ दी, महरी ने दरवाज़ा खोला तो मम्मन और गुलबाज़ अंदर दाख़िल हुए। दोनों दाटे बाँधे हुए थे। महरी उन्हें इशारे से बुला कर बारा में ले गयी।

मम्मन—कुंदन कहाँ हैं ?

महरी—वह तो आज बड़ी मुसीबत में फँस गयी। पुलिसवाले पकड़ ले गये।

मम्मन—हम तो आज और ही मनसूजे बाँध कर आये थे। वह जो महाबन गली में रहते हैं, उनकी बहू अबमेर से आयी है।

महरी—हाँ, मेरा जाना हुआ है। बहुत से रुपये लायी है।

गुलबाज़—महाबन गंगा नहाने गया है। परसों तक आ जायगा। हमने कई आदमियों से कह दिया था। सब के सब आते होंगे।

मम्मन—कुंदन नहीं है, न सही ! हम अपने काम से क्यों शाक़िल रहें। आओ एक-आध चक्कर लगायें।

इतने में बारा के दरवाज़े की तरफ़ सीटी की आवाज़ आयी। गुलबाज़ ने दरवाज़ा खोल दिया और बोला—कौन है, दिलवर !

दिलवर—बस अब देर न करो। वज़त जाता है भाई।

गुलबाज़—अरे यार, आज तो मामला हुच गया ।

दिलवर—ऐं ! ऐसा न कहो । दो लाख नक़द रखा हुआ है । इसमें एक भी कम हो, तो जो जुर्माना कहो दूँ ।

मम्मन—अच्छा, तो कहीं भागा जाता है !

दिलवर—यह क्या ज़रूरी है कि कुंदन ज़रूर ही हो ।

मम्मन—भाईजान, एक कुंदन के न होने से कहीं यार लोग चूकते हैं ! और भी कई सबब हैं ।

दिलवर—ऐसे मामले में इतनी सुस्ती !

मम्मन—यह सारा कुसुर गुलबाज़ का है । चंद्रखाने में पड़े छीटे उड़ाया किये, और सारा खेल बिगाड़ दिया ।

दिलवर—आज तक इस मामले में ऐसे लौंडे नहीं बने थे । वह दिन याद है कि जब ज़हूरन की गली में छुरी चली थी !

गुलबाज़—मैं उस दिन कहाँ था !

दिलवर—हाँ, तुम तो मुर्शिदाबाद चले गये थे । और यहाँ ज़हूरन ने हमें इत्ला दी कि सुल्तान मिरज़ा चल बसे । सुल्तान मिरज़ा के महल्ले में सब मोटे रुपयेवाले, मगर उनके मारे किसी कि हिम्मत न पड़ती थी कि उनके महल्ले में जाय ।

मम्मन—वह तो इस फ़न का उस्ताद था ।

दिलवर—बस जनाब, इधर सुल्तान मिरज़ा मरे, उधर ज़हूरन ने हमें बुलवाया । हम लोग जा पहुँचे । अब सुनिए कि जिस तरफ़ जाते हैं, कोई गा रहा है, कोई घर ऐसा नहीं, जहाँ रोशनी और जाग न हो ।

मम्मन—किसी ने पहले से महल्लेवालों को होशियार कर दिया होगा ।

दिलवर—जी हाँ, सुनते तो आइए । पीछे खुला न ! हुआ यह कि जिस वक़्त हम लोगों ने ज़हूरन के दरवाज़े पर आवाज़ दी, तो उनकी मामा ने पड़ोस के मकान में कंकरी फेंकी । उस पड़ोसी ने दूसरे मकान में । इस तरह महल्ले भर में खबर हो गयी ।

यहाँ ताँ ये बातें हो रही थीं, उधर बूढ़े मियाँ और आज़ाद में कुंदन को सज़ा दिलाने के लिए सलाह होती थी—

आज़ाद—जिन-जिन लड़कियों को इसने चोरी से बेच लिया है, उन सबों का पता लगाइए ।

बूढ़े मियाँ—अजी, एक-दो हों, तो पता उगाजें । यहाँ तो शुमार ही नहीं ।

आज़ाद—मैं आज ही हाकिम ज़िला से इसका ज़िक्र करूँगा ।

इन लोगों से रुख़सत हो कर आज़ाद मजिस्ट्रेट के बँगले पर आये । पहले अपने कमरे में जा कर मुँह-हाथ धोया, और कपड़े बदल कर उस कमरे में गये, जहाँ साहब मेहमानों के साथ डिनर खाने बैठे थे । अभी खाना चुना ही जा रहा था कि आज़ाद

कमरे में दाखिल हुए। आप शाम को आने का वादा करके गये थे। ९ बजे पहुँचे तो सबने मिल कर कड़कड़ा लगाया।

मेम—क्यों साहब, आपके यहाँ अब शाम हुई ?

साहब—बड़ी देर से आपका इंतज़ार था।

मीडा—कहीं शादी तो नहीं तय कर आये ?

साहब—हाँ, देर होने से तो हम सबको यही शक हुआ था।

मेम—जब तक आप देर की बजह न बतायेंगे, यह शक न दूर होगा। आप लोगों में तो चार शादियाँ हो सकती हैं।

क्लारिसा—आप झुप क्यों हैं, कोई बहाना सोच रहे हैं ?

आजाद—अब मैं क्या बयान करूँ। यहाँ तो सब काल-बुझक ही बैठे हैं। कोई चेहरे से ताड़ जाता है, कोई आँखों से पहचान लेता है; मगर इस वक़्त मैं जहाँ था, वहाँ खुदा किसी को न ले जाय।

साहब—जुवारियों का अड्डा तो नहीं था ?

आजाद—नहीं वह और ही मामला था। इतमीनान से कहूँगा।

लोग खाना खाने लगे। साहब के बहुत ज़ोर देने पर भी आजाद ने शराब न पी। खाना हो जाने पर लेडियों ने गाना शुरू किया और साहब भी शरीक हुए। उसके बाद उन्होंने आजाद से कुछ गाने को कहा।

आजाद—आपको इसमें क्या लुत्फ़ आयेगा ?

मेम—नहीं, हम हिंदुस्तानी गाना पसंद करते हैं, मगर जो समझ में आये।

आजाद ने बहुत हीला किया, मगर साहब ने एक न माना। आखिर मजबूर हो कर यह राज़ल गायी—

जान से जाती हैं क्या क्या हसरतें ;

काश वह भी दिल में आना छोड़ दे।

'दास' से मेरे जहन्नुम को मिसाल ;

तू भी वायज़ दिल जलाना छोड़ दे।

परदे की कुछ हद भी है परदानशी ;

खुलके मिल बस मुँह छिपाना छोड़ दे।

मेम—हम कुछ-कुछ समझे। वह जहन्नुम का शेर अच्छा है।

साहब—हम तो कुछ नहीं समझे। मगर कानों को अच्छा मालूम हुआ।

दूसरे दिन आजाद तबके कुंदन के मकान पर पहुँचे और महरी से बोले—
क्यों भाई, तुम सुरैया बेगम को किसी तरह दिखा सकती हो ?

महरी—भला मैं कैसे दिखा दूँ ? अब तो मेरी वहाँ पहुँच ही नहीं !

आजाद—खुदा गवाह है, फ़क़त एक नज़र भर देखना चाहता हूँ।

महरी—खैर, अब आप कहते ही हैं तो कोशिश करूँगी। और आज ही शाम को यहीं चले आइएगा।

आज़ाद—खुदा तुमको सलामत रखे, बड़ा काम निकलेगा ।

महरी—ऐ मियाँ, मैं लौंडी हूँ । तब भी तुम्हारा ही नमक खाती थी, और अब भी...।

आज़ाद—अच्छा, इतना बता दो कि किस तरकीब से मिलूँगा ?

महरी—यहाँ एक शाह साहब रहते हैं । दुरैया बेगम उनकी मुरीद हैं । उनके मियाँ ने भी हुक्म दे दिया है कि जब उनका जी चाहे, शाह साहब के यहाँ जायें । शाह जी का सिन कोई दो सौ बरस का होगा । और हुजूर, जो वह कह देते हैं, वही होता है । क्या मजाल जो फरक पड़े ।

आज़ाद—हाँ साहब, फ़कीर हैं, नहीं तो दुनिया कायम कैसे है !

महरी—मैं शाह जी को एक और जगह भेज दूँगी । आप उनकी जगह जाके बैठ जाइएगा । शाह साहब की तरफ़ कोई आँख उठा कर नहीं देख सकता । इसलिए आपको यह खौफ़ भी नहीं है कि सुरैया बेगम पहचान जायेंगी ।

आज़ाद—बड़ा एहसान होगा । उम्र भर न भूँदूँगा । अच्छा, तो शाम को आऊँगा ।

शाम का आज़ाद कुंदन के घर पहुँच गये । महरी ने कहा—लीजिए, मुबारक हो । सब मामला चौकस है ।

आज़ाद—जहाँ तुम हो, वहाँ किस बात की कमी । तुमसे आज मुलाकात हुई थी ? हमारा ज़िक्र तो नहीं आया ? हमसे नाराज़ तो नहीं हैं ?

महरी—ऐ हुजूर, अब तक रोती हैं । अकसर फ़रमाती हैं कि जब आज़ाद मुन्नेगे कि उसने एक अमीर के साथ निकाह कर लिया, तो अपने दिल में क्या कहेंगे ।

शाह साहब शहर के बाहर एक इमली के पेड़ के नीचे रहते थे । महरी आज़ाद को वहाँ ले गयी और दरख्त के नीचेवाली कोठरी में बैठा कर बोली—आप यहाँ बैठिए, बेगम साहब अब आती ही होंगी । जब वह आँख बंद करके नज़र दिखायें तो ले लीजिएगा । फिर आपमें और उनमें खुद ही बातें होंगी ।

आज़ाद—ऐसा न हो कि मुझे देख कर डर जायें ।

महरी—जी नहीं, दिल की मज़बूत हैं । वनों-जंगलों में फिर आयी हैं ।

इतने में किसी आदमी के गाने की आवाज़ आयी ।

बुते-ज़ालिम नहीं सुनता किसी की ;

गरीबों का खुदा फ़रियाद-रस है ।

आज़ाद—यह इस वक़्त इस वीराने में कौन गा रहा है ?

महरी—सिद्धी है । खबर पायी होगी कि आज यहाँ आनेवाली हैं ।

आज़ाद—बाबा साहब को इसका हाल मालूम है या नहीं ?

महरी—सभी जानते हैं । दिन-रात यों ही बका करता है; और कोई काम ही नहीं ।

आज़ाद—भला यह तो बताओ कि सुरैया बेगम के साथ कौन-कौन होगा ?

महरी—दो-एक महरियाँ होंगी, मौलाई बेगम होंगी और दस-बारह सिपाही ।

आज़ाद—महरियाँ अंदर साथ आयेंगी या बाहर ही रहेंगी ?

महरी—इस कमरे में कोई नहीं आ सकता ।

इतने में सुरैया बेगम की सवारी दरवाजे पर आ पहुँची । आज़ाद का दिल धक-धक करता था । कुछ तो इस बात की खुशी थी कि मुद्दत के बाद अलारक्खी को देखेंगे और कुछ इस बात का खयाल कि कहीं परदा न खुल जाय ।

आज़ाद—ज़रा देखो, पालकी से उतरी या नहीं ।

महरी—बारा में टहल रही हैं । मौलाई बेगम भी हैं । चलके दीवार के पास खड़े हो कर आढ़ से देखिए ।

आज़ाद—हर मालूम होता है कि कहीं देख न लें ।

आखिर आज़ाद से न रहा गया । महरी के साथ आढ़ में खड़े हुए तो देखा कि बारा में कई औरतें चमन की सैर कर रही हैं ।

महरी—ओ ज़रा भी इनको मालूम हो जाय कि आज़ाद खड़े देख रहे हैं तो खुदा जाने, दिल का क्या हाल हो ।

आज़ाद—पुकारूँ ? बेअख्तियार जी चाहता है कि पुकारूँ ।

इतने में बेगम दीवार के पास आयीं और बैठ कर बातें करने लगीं ।

सुरैया—इस वक़्त तो गाना सुनने को भी चाहता है ।

मौलाई—देखिए, यह सौदाई क्या गा रहा है ।

सुरैया—अरे ! इस मुए को अब तक मौत न आयी ! इसे कौन मेरे आने की खबर दे दिया करता है । शाह जी से कहूँगी कि इसको मौत आये ।

मौलाई—ऐ नहीँ, काहे को मौत आये बेचारे को । मगर आवाज़ अच्छी है ।

सुरैया—आग लगे इसकी आवाज़ को ।

इतने में ज़ोर से पानी बरसने लगा । सब की सब इधर-उधर दौड़ने लगीं । आखिर एक माली ने कहा कि हुज़ूर, सामने का बँगला खाली कर दिया है, उसमें बैठिए । सब की सब उस बँगले में गयीं । जब कुछ देर तक बादल न खुला तो सुरैया बेगम ने कहा—भई, अब तो कुछखाने को जी चाहता है ।

ममोला नाम की एक महरी उनके साथ थी । बोली—शुद्ध जो के यहाँ से कुछ लाऊँ ? मगर फ़क़ीरों के पास दाल-रोटी के सिवा और क्या होगा ।

सुरैया—जाओ, जो कुछ मिले, ले आओ । ऐसा न हो कि वहाँ कोई बैतुकी बात कहने लगे ।

महरी ने दुपट्टे को लपेट कर ऊपर से डोली का परदा ओढ़ा । दूसरी महरी ने मशालची को हुकम दिया कि मशाल जला । आगे-आगे मशालची, पीछे पीछे दोनों महरियाँ दरवाजे पर आयीं और आवाज़ दी । आज़ाद और महरी ने समझा कि बेगम साहब आ गयीं, मगर दरवाज़ा खोला तो देखा कि महरियाँ हैं ।

महरी—आओ, आओ । क्या बेगम साहब बाता ही में हैं ?

ममोला—जी हों । मगर एक काम कीजिए । शाह साहब के पास भेजा है । यह बताओ कि इस वक़्त कुछ खाने को है ?

महरी ने शाह जी के बावरचीखाने से चार मोटी-मोटी रोटियाँ और एक प्याला मसूर की दाल का ला कर दिया । दोनों महारियों खाना ले कर बँगले में पहुँचीं तो सुरैया बेगम ने पूछा—कहो, बेटी कि बेटी ?

ममोला—हुज़ूर, फ़कीरों के दरबार से भला कोई ख़ाली हाथ आता है ? लीजिए, वह मोटे-मोटे टिक्कड़ हैं ।

मौलाई—इस वक़्त यही रानीमत हैं ।

ममोला—बेगम साहब आपसे एक अरज़ है ।

सुरैया—क्या है, कहो तुम्हारी बातों से हमें उलझन होती है ।

ममोला—हुज़ूर, जब हम खाना लेके आते थे तो देखा कि बाता के दरवाज़े पर एक बेकस, बेगुनाह, बेचारा दबका दबकाया खड़ा भीग रहा है ।

सुरैया—फिर उसने वही पाजीपने की ली न ! चलो हटो सामने से ।

मौलाई—बहन, खुदा के लिए इतना कह दो कि जहाँ सिपाही बैठे हैं, वहीं उसे भी बुला लें ।

सुरैया—फिर मुझसे क्या कहती हो ?

सिपाहियों ने दीवाने को बुला कर बैठा लिया । उसने यहाँ आते ही तान लगायी—

पसे फ़िना हमें गरदूँ सतायेगा फिर क्या,
मिटे हुए को यह ज़ालिम मिठायेगा फिर क्या ?
जईफ़ नालादिल उसका हिला नहीं सकता,
यह जाके अर्श का पाया हिलायेगा फिर क्या ?
शरीक जो न हुआ एक दम को फूलों में,
वह फूल आके लेहद के उठायेगा फिर क्या ?
खुदा को मानो न बिस्मिल को अपने ज़बह करो,
तड़पके सैर वह तुमको दिखायेगा फिर क्या ?

सुरैया—देखा न । यह कम्बख़्त बे गुल मचाये कभी न रहेगा ।

मौलाई—बस यही तो इसमें ऐब है । मगर राज़त भी दूँदके अपने ही मतलब की कही है ।

सुरैया—कम्बख़्त बदनाम करता फिरता है ।

दोनों बेगमों ने हाथ धोया । उस वक़्त वहाँ मसूर की दाल और रोटी पोलाव और क्रोरमे को मात करती थी । उस पर माली ने कैथे की चटनी तैयार कराके महरी के हाथ भेजवा दी । इस वक़्त इस चटनी ने वह मज़ा दिया कि कोई सुरैया बेगम की ज़बान से सुने ।

मौलाई—माली ने इनाम का काम किया है इस वक़्त ।

सुरैया—इसमें क्या शक । पाँच रुपये इनाम दे दो ।

जब खुदा खुदा करके मेंह यमा और चाँदनी निखरी तो सुरैया बेगम ने महरी भेजी कि शाह जी का हुक्म हो तो हम हाज़िर हों । वहाँ महरी ने कहा—हाँ, शौक से आये; पूछने की क्या ज़रूरत है ।

सुरैया बेगम ने आँखें बंद कीं और शाह जी के पास गयीं । आज़ाद ने उन्हें देखा तो दिल का अजब हाल हुआ । एक ठंडी साँस निकल आयी । सुरैया बेगम बबरायी कि आज शाह साहब ठंडी साँसें क्यों ले रहे हैं । आँखें खोल दीं तो सामने आज़ाद को बैठे देखा । पहले तो समझी कि आँखों ने धोखा दिया, मगर क़रीब से ग़ौर करके देखा तो शक दूर हो गया ।

उपर आज़ाद की ज़बान भी बंद हो गयी । लाख चाहा कि दिल का हाल कह सुनायें, मगर ज़बान खोलना मुहाल हो गया । दोनों ने थोड़ी देर तक एक दूसरे को प्यार और हसरत की नज़र से देखा, मगर बातें करने की हिम्मत न पड़ी । हाँ, आँखों पर दोनों में से किसी को अख़्तियार न था । दोनों की आँखों से टप-टप आँसू गिर रहे थे । एकाएक सुरैया बेगम वहाँ से उठ कर बाहर चली आयीं ।

ममोला ने पूछा—बेगम साहब, आज इतनी जल्दी क्यों की ?

सुरैया—यों ही ।

मौलाई—आँखों में आँसू क्यों हैं ? शाह साहब से क्या बातें हुईं ?

सुरैया—कुछ, नहीं बहन, शाह साहब क्या कहते, जी ही तो है ।

मौलाई—हाँ, मगर खुशी और रंज के लिए कोई सबब भी तो होता है ।

सुरैया—बहन, हमसे इस वक़्त सबब न पूछो । बड़ी लम्बी कहानी है ।

मौलाई—अच्छा, कुछ कतर-क्योत करके कह दो ।

सुरैया—बहन, बात सारी यह है कि इस वक़्त शाह जी तक ने हमसे चाल की । जो कुछ हमने इस वक़्त देखा, उसके देखने की तमन्ना बरसों से थी, मगर अब आँखें फेर-फेरके देखने के सिवा और क्या है ?

मौलाई—(सुरैया के गले में हाथ डाल कर) क्या, आज़ाद मिल गये क्या ?

सुरैया—चुप-चुप ! कोई सुन न ले ।

मौलाई—आज़ाद इस वक़्त कहाँ से आ गये ! हमें भी दिखला दो ।

सुरैया—रोकता कौन है । जाके देख लो ।

मौलाई बेगम चलीं तो सुरैया बेगम ने इनका हाथ पकड़ लिया और कहा—खबरदार, मेरी तरफ से कोई पैगाम न कहना ।

मौलाई बेगम कुछ हिचकती, कुछ शिश्कती आ कर आज़ाद से बोली—शाह जी कभी और भी इस तरफ़ आये थे ?

आज़ाद—हम फ़कीरों को कहीं आने-जाने से क्या सरोकार । बिधर मौज़ हुई,

चल दिये। दिन को सफ़र, रात को खुदा की याद। हाँ, राम है तो यह कि खुदा को पायें।

मौलाई—सुनो शाह जी, आपकी फ़कीरी को हम खूब जानते हैं। यह सब काँटे आप ही के बोये हुए हैं। और अब आप फ़कीर बन कर यहाँ आये हैं। यह बतलाइए कि आपने उन्हें जो इतना परेशान किया तो किस लिए? इससे आपका क्या मतलब था?

आज़ाद—साफ़-साफ़ तो यह है कि हम उनसे फ़क़त दो-दो बातें करना चाहते हैं।

मौलाई—वाह, जब आँखें चार हुईं तब तो कुछ बोले नहीं; और वह बातें हुईं भी तो नतीजा क्या? उनके मिज़ाज को तो आप जानते हैं। एक बार जिसकी हो गयी, उसकी हो गयी।

आज़ाद—अच्छा, एक नज़र तो दिखा दो।

मौलाई—अब यह मुमकिन नहीं। क्यों मुफ़्त में अपनी जान को हलाकान करोगे।

आज़ाद—तो निलकुल हाथ धो डालें? अच्छा चलिए, बास में ज़रा दूर ही से दिल के फफोले फोड़ें।

मौलाई—वाह-वाह! जब बास में हों भी।

आज़ाद—अच्छा साहब, लीजिए, सब करके बैठे जाते हैं।

मौलाई—मैं जा कर कहती हूँ, मगर उम्मेद नहीं कि मानें।

यह कह कर मौलाई बेगम उठी और सुरैया बेगम के पास आ कर बोली—बहन, अल्लाह जानता है, कितना ख़ूबसूरत जवान है।

सुरैया—हमारा ज़िक्र भी आया था? कुछ कहते थे?

मौलाई—तुम्हारे सिवा और ज़िक्र ही किसका था? बेचारे बहुत रोते थे। हमारी एक बात इस वक़्त मानोगी? कहूँ?

सुरैया—कुछ मालूम तो हो, क्या कहोगी?

मौलाई—पहले क़ौल दो, फिर कहेंगे; यों नहीं।

सुरैया—वाह! बे-समझे-बूझे क़ौल कैसे दे दूँ?

मौलाई—हमारी इतनी खातिर भी न करोगी बहन!

सुरैया—अब क्या जानें, तुम क्या ऊल-जलूल बात कहो।

मौलाई—हम कोई ऐसी बात न कहेंगे जिससे नुक़सान हो।

सुरैया—जो बात तुम्हारे दिल में है वह मेरे नाखून में है।

मौलाई—क्या कहना है। आप ऐसी ही हैं।

सुरैया—अच्छा, और सब बातें मानेंगे सिवा एक बात के।

मौलाई—वह एक बात कौन सी है, हम सुन तो लें।

सुरैया—जिस तरह तुम छिपाती हो उसी तरह हम भी छिपाते हैं।

मौलाई—अल्लाह को गवाह करके कहती हूँ, रो रहा है। मुझसे हाथ जोड़ कर कहा है कि बिच तरह मुमकिन हो, मुझसे मिला दो। मैं इतना ही चाहता हूँ कि नज़र भर कर देख लूँ।

सुरैया—क्या मज़ाल, ख़ाब तक में सूरत न दिखाऊँ ।

मौलाई—मुझे बड़ा तरस आता है ।

सुरैया—दुनिया का भी तो खयाल है ।

मौलाई—दुनिया से हमें क्या काम ! यहाँ ऐसा कौन आता-जाता है । डर काहे का है, चलके ज़रा देख लो, उसका अरमान तो निकल जाय ।

सुरैया—ना, मुमकिन नहीं ! अब यहाँ से चलेगी भी या नहीं ?

मौलाई—हम तो तब तक न चलेंगे, जब तक तुम हमारा कहना न मानोगी ।

सुरैया—सुनो मौलाई बेगम, हर काम का कोई न कोई नतीजा होता है । इसका नतीजा तुम क्या सोची हो ?

मौलाई—उनका दिल खुश होगा । इस वक़्त वह आपे में नहीं हैं; मगर जब इस मामले पर तौर करेंगे तो उन्हें ज़रूर रंज होगा ।

दोनों बेगम पालकियों पर बैठ कर रवाना हुईं । आज़ाद ने मकान की टीवार से सुरैया बेगम को देखा और टंडी साँस ली ।

दूसरे दिन आज़ाद यहाँ से ख़सत हो कर हुस्नआरा से मिलने चले । बात-बात पर बॉलें खिली जाती थीं । दिमाग़ सातवें आसमान पर था । आज़ खुदा ने वह दिन दिखाया कि रूस और रूम की मंज़िल पूरी करके यार के कूचे में पहुँचे । कहाँ रूस, कहाँ हिंदोस्तान ! कहाँ लड़ाई का मैदान, कहाँ हुस्नआरा का मकान ! दोनों केडियों ने उन्हें छेड़ना शुरू किया—

क्लारिसा—आज़ भला आज़ाद के दिमाग़ काहे को मिलेंगे ।

मीडा—इस वक़्त मारे खुशी के इन्हें बात करना भी मुश्किल है ।

आज़ाद—बड़ी मुश्किल है । बोर्ले तो हँसवाऊँ, न बोर्ले तो आवाज़े कसे जायँ ।

क्लारिसा—क्या इसमें कुछ झूठ भी है ! जिसके लिए दुनिया भर की खाक छानी, उससे मिलने का नशा हुआ ही चाहे !

एकएक कमरे के बाहर से आवाज़ आयी—भला रे गीदी, भला, और ज़रा देर में मियाँ खोजी कमरे में दाखिल हुए ।

क्लारिसा—आप इतने दिन तक कहाँ थे ख़ाज़ा साहब !

खोजी—था कहाँ, जहाँ जाता हूँ वहाँ लोग पीछे पड़ जाते हैं । इतनी दावतें खायीं कि क्या किसी ने खायी होगी । एक-एक दिन में दो-दो सौ बुलावे आ जाते हैं । अगर न जाऊँ तो लोग कहें, ग़रूर करता है । जाऊँ तो इतना वक़्त कहाँ ! इसी उधेड़-बुन में पड़ा रहा ।

आज़ाद—अब कुछ हमारे भी काम आओ ।

खोजी—और दौड़ा आया किस लिए हूँ । कहो, हुस्नआरा को ख़बर हुई या नहीं ! न हुई हो तो पहुँचूँ । मुससे ज़्यादा इस काम के लायक़ और किसी को न पाओगे । मैं बड़े काम का आदमी हूँ ।

आज़ाद—इसमें क्या शक़ है भाईजान ! बेशक़ हो ।

खोजी—तो फिर मैं चलों !

आज़ाद—नेकी और पूछ-पूछ !

खोजी जानेवाले ही थे कि एक आदमी होटल की तरफ़ आता दिखाई दिया । उसकी शक़ल-धुरत बिलकुल खोजी से मिलती थी । वही नाटा क़द, वही काला रंग, वही नन्हे-नन्हे हाथ-पोंव । खोजी का बड़ा भाई मालूम होता था ।

आज़ाद—बस, बिलकुल खोजी ही है ।

मीडा—बस, इनको छिपाओ, उनको दिखाओ । उनको छिपाओ, इनको दिखाओ । ज़रा फ़र्क़ नहीं ।

खोजी—तू कौन है बे ! कहाँ चला आता है ! कुछ बेघा तो नहीं है ! तुम जैसे मसख़रों का यहाँ क्या काम !

मसखरा—कोई हमसे बदके देख ले। बड़ा मर्द हो तो आ जाय।

खोजी—क्या कहता है ? बरस पड़ें !

मसखरा—जा, अपना काम कर। जो गरजता है, वह बरसता नहीं।

खोजी—बच्चा, तुम्हारी क़ज़ा मेरे ही हाथ से है।

मसखरा—माशे-भर का आदमी, बौनों के बराबर क्रुद और चला है मुझे ललकारने !

खोजी—कोई है ? लाना तो चंद् की निगाली। ले, आइए !

मसखरा—हम तो जहाँ खड़े थे, वहीं खड़े हैं, शेर कहीं हटा करते हैं। जमे, तो जमे।

खोजी—क़ज़ा खेल रही है तेरी। मैं इसको क्या करूँ। अब जो कुछ कहना-सुनना हो, कह-सुन लो; थोड़ी देर में लाख फड़कती होगी।

मसखरा—जरी ज़शान सँभाले हुए हजरत ! ऐसा न हो, मैं गरदन पर सवार हो जाऊँ।

होटल में बितने आदमी थे, उनको शिगूफ़ा हाथ आया। सभी इन बौनों की कुबूती देखने के लिए बेकरार थे। दोनों को चढ़ाने लगे।

एक—मई, हम सब तो ख्वाजा साहब की तरफ़ हैं।

दूसरा—हम भी। यह उससे कहीं तगड़े हैं।

तीसरा—कौन ? कहीं हों न। इनमें और उसमें बीस और सोलह का फ़र्क़ है। बोलो, क्या-क्या बदते हो !

खोजी—जिसका कपया फ़ालतू हो, वह इसके हाथ पर बदे। जो कुछ अना का घर ले जाना चाहे, वह हमारे हाथ पर बदे।

मसखरा—एक लपेटे में बोल आइए तो सही। बात करते-करते पकड़ लाऊँ और चुटकी बजाते चित करूँ, (चुटकी बजा कर) यों-यों !

खोजी—मैं इतनी देर नहीं लगाने का।

मसखरा—अरे चुन भी रह ! यह मुँह खाय चौलाई। एक ज़ँगली से वह पेंच बाँधू कि तड़पने लगे—

लिया जिसने हमारा नाम, मारा बेगुनाह उसको,

निशानें जिसने बनाया, बस, वह तीरों का निशाना था।

आजाद—बढ़ गये ख्वाजा साहब, यह आपसे बढ़ गये। अब कोई फड़कता हुआ शेर कहिए तो इज़्जत रहे।

खोजी—अजी, इससे अच्छा शेर लीजिए—

तड़पा न ज़रा खँज़र के तले

सिर अपना दिया शिकवा न किया,

या पासे अबद ज़ो क़ातिल का

यह भी न हुआ वह भी न हुआ।

मसखरा—ले, अब आ ।

खोजी—देख, तेरी क़ज़ा आ गयी है ।

मसखरा—ज़रा सामने आ । ज़मीन में सिर खोस दूँगा ।

खोजी—(ताल ठोक कर) अब भी कहा मान, न लड़ ।

मसखरा—या अली, मदद कर—

क़त्र में ज़िनको न सोना था, सुलाया उनको,

पर मुझे चर्ख़ सितमगर ने सोने न दिया ।

आज्ञाद—भई खोजी, शायरी में तुम बिलकुल दब गये ।

खोजी जवाब देने ही वाले थे कि इतने में मसखरे ने उनकी गरदन में हाथ डाल दिया । क़रीब था कि ज़मीन पर दे पटक कि मियाँ खोजी सँभले और सल्ला-के मसखरे की गरदन में दोनों हाथ डाल कर बोले—बस, अब तुम मरे !

मसखरा—आज तुझे जीता न छोड़ूँगा ।

खोजी—देखो, हाथ टूटा तो नालिश कर दूँगा । कुश्ती में हाथा-पाई कैसी !

मसखरा—अपनी बुढ़िया को बुला लाओ । कोई लाश को रोनेवाली तो हो तुम्हारी !

खोजी—या तो क़त्ल ही करेंगे या तो क़त्ल होंगे ।

मसखरा—और हम क़त्ल ही करके छोड़ेंगे ।

ख्वाजा साहब ने एक अंटी बतायी तो मसखरा गिरा । साथ ही खोजी भी मुँह के बल ज़मीन पर आ रहे । अब न यह उठते हैं न वह । न वह इनकी गरदन छोड़ता है, न यह उसको छोड़ते हैं ।

मसखरा—मार डाल, मगर गरदन न छोड़ूँगा ।

खोजी—तू गरदन मरोड़ डाल, मगर मैं अधमरा करके छोड़ूँगा । हाय-हाय ! गरदन गयी ! पसलियाँ चर-चर बोल रही हैं !

मसखरा—जो कुछ हो सो हो, कुछ परवा नहीं है ।

खोजी—यहाँ किसको परवा है, कोई रोनेवाला भी नहीं है ।

अब की खोजी ने गरदन छुड़ा ली; उधर मसखरा भी निकल भागा । दोनों अपनी-अपनी गरदन सुहलाने लगे । यार लोगों ने फिर फ़िक्क़रे चुस्त किये । भई, हम तो खाजी के दम के कायल हैं ।

दूसरा बाला—वाह ! अगर कच्ची आषाढ़ी और कुश्ती रहती तो वह मार लेता ।

तीसरे ने कहा—अच्छा, फिर अब की सही । किसी का दम थोड़े टूटा है ।

यार लोग तो उनको तैयार करते थे, मगर उनमें दम न था । आषा घंटे तक दोनों हॉफ़ा किये, मगर स़बान चली जाती थी ।

खोजी—ज़रा और देर होती तो फिर दिल्ली देखते ।

मसखरा हॉ-बेंचक ।

खोजी—तकदीर थी, बच गये, वरना मुँह बिगाड़ देता ।

मसखरा—अब तुम इस फ़िक्र में हो कि मैं फिर उठूँ ।

आज़ाद—भई, अब ज़्यादा बख़ेड़ा मत बढ़ाओ । बहुत हो चुकी ।

मसखरा—हुजूर, मैं बे नीचा दिखाये न मारूँगा ।

खोजी—(मसखरे की गरदन पकड़ कर) आओ, दिखाओ नीचा ।

मसखरा—अबे, तू गरदन तो छोड़ । गरदन छोड़ दे हमारी ।

खोजी—अब की हमारा दाँव है ।

मसखरा—(थप्पड़ लगा कर) एक-दो ।

खोजी—(चपत दे कर) तीन ।

फ़िक्रवाज़—सौ तक गिन जाओ यों ही । हाँ, पाँच हुई ।

दूसरा—ऐसे-ऐसे जवान और पाँच ही तक गिनके रह गये ?

खोजी—(चपत दे कर) छह-छह और नहीं तो । लोग बड़ी देर से छह का इंतज़ार कर रहे थे ।

अब की वह घमासन लड़ाई हुई कि दोनों बेदम हो कर गिर पड़े और रोने लगे ।

खोजी—अब मौत करीब है । भई आज़ाद, हमारी क़ब्र किसी पोस्ते के खेत के करीब बनवाना ।

मसखरा—और हमारी क़ब्र शाहफ़सीह के तकिये में बनवाई जाय जहाँ हमारे वालिद ख़्वाजा वलीग दफ़न हैं ।

खोजी—कौन-कौन ? इनके वालिद का क्या नाम था ?

आज़ाद—ख़्वाजा वलीग कहते हैं ।

खोजी—(रो कर) अरे भाई, हमें पहचाना ? मगर हमारी-तुम्हारी यों ही बंदी थी ।

मसखरे ने जो इनका नाम सुना तो सिर पीट लिया—भई क्या ग़ज़ब हुआ ! सगा भाई सगे भाई को मारे ?

दोनों भाई गले मिल कर रोये । बड़े भाई ने अपना नाम मियाँ रईस बतलाया । बोले—बेटा, तुम मुझसे कोई बीस बरस छोटे हो । तुमने वालिद को अच्छी तरह से नहीं देखा था । बड़ी खूबियों के आदमी थे । हमको रोज़ दूकान पर ले जाया करते थे ?

आज़ाद—काहे की दूकान थी हज़रत ?

रईस—जी, टाल थी । लकड़ियों बेचते थे ।

खोजी ने भाई की तरफ़ घूर कर देखा ।

रईस—कुछ दिन कपू में साहब लोगों के यहाँ खानसामा रहे थे ।

खोजी ने भाई की तरफ़ देख कर दाँत पीसा ।

आज़ाद—बस हज़रत, कलई खुल गयी । अन्वाज़ान खानसामा थे और आप रईस बनते हैं ।

आजाद चले गये तो दोनों भाइयों में खूब तकरार हुई। मगर थोड़ी ही देर में मेल हो गया और दोनों भाई साथ-साथ शहर की सैर को गये। इधर-उधर मटर-गन्त करके मिश्री रईस तो अपने अड्डे पर गये और खोजी हुस्नआरा बेगम के मकान पर जा पहुँचे। बूढ़े मिश्री बैठे हुक्का पी रहे थे।

खोजी—आदाब अर्ज है। पहचाना या भूल गये ?

बूढ़े मिश्री—बंदगी अर्ज। मैंने आपको नहीं पहचाना।

खोजी—तुम भला हमें क्यों पहचानोगे। तुम्हारी आँख में तो चर्बी छापी हुई है।

बूढ़े मिश्री—आप तो कुछ अजीब पागल मालूम होते हैं। जान न पहचान, तोरियाँ बदलने लगे।

खोजी—अजी, हम तो सुनायें बादशाह को, तुम क्या माल हो।

बूढ़े मिश्री—अपने होश में हो या नहीं ?

खोजी—कोई महलसरा में हुस्नआरा बेगम को इत्तला दो कि मुसाफिर आये हैं।

बूढ़े मिश्री—(खड़े हो कर) अख्खाह ! खवाजा साहब तो नहीं हैं आप ! माफ़ कीजिएगा। आइए गले मिल लें।

बूढ़े मिश्री ने आदमी को हुक्म दिया कि हुक्का भर दो, और अंदर जा कर बोले—लो साहब, खोजी दाखिल हो गये।

चारों बहनें बाग़ में गयीं और चिक की आड़ से खोजी को देखने लगीं।

नाजुक अदा—ओ-हो-हो ! कैसा ग्रांडील जवान है !

जानी—अल्लाह जानता है, ऐसा जवान नहीं देखने में आया था। ऊँट की तो कोई कल शायद दुरुस्त भी हो, इसकी कोई कल दुरुस्त नहीं। हँसी आती है।

खोजी इधर-उधर देखने लगे कि यह आवाज़ कहाँ से आती है। इतने में बूढ़े मिश्री आ गये।

खोजी—हज़रत, इस मकान को अजब खासियत है।

बूढ़े मिश्री—क्या-क्या ? इस मकान में कोई नयी बात आपने देखी है ?

खोजी—आवाज़ें आती हैं। मैं बैठा हुआ था, एक आवाज़ आयी, फिर दूसरी आवाज़ आयी।

बूढ़े मिश्री—आप क्या फ़रमाते हैं, हमने तो कोई बात ऐसी नहीं देखी।

जानी बेगम की रग-रग में शोखी भरी हुई थी। खोजी को बनाने की एक तरकीब सूझी। बोली—एक बात हमें सूझी है। अभी हम किसी से कहेंगे नहीं।

बहार बेगम—हमसे तो कह दो।

जानी ने बहार बेगम के कान में आहिस्ता से कुछ कहा।

बहार—क्या हरज है, बूढ़ा ही तो है।

सिपहआरा—आखिर कुछ कहो तो बाजीबान ! हमसे कहने में कुछ हरज है !

बहार—जानी बेगम कह दें तो बता दूँ।

जानी—नहीं, किसी से न कहो।

जानी बेगम और बहार बेगम दोनों उठ कर दूसरे कमरे में चली गयीं। यहाँ इन पबको हैरत हो रही थी कि या खुदा ! इन सबों को कौन तरकीब सूझी है, जो इतना छिप रही है। अपनी-अपनी अक्ल दौड़ाने लगीं।

नाजुक—हम समझ गये। अफ़्रीमी आदमी है। उसकी डिबिया चुराने की फ़िक्र होगी।

हुस्नआरा—यह बात नहीं, इसमें चोरी क्या थी ?

इतने में बहार बेगम ने आ कर कहा—चलो, बाग़ में चल कर बैठें। ख़्वाजा साहब पहले ही से बाग़ में बैठे हुए थे। एकाएक क्या देखते हैं कि एक ग़मभरु ज़वान सामने से पेंठता-अकड़ता चला आता है। अभी मसँ भी नहीं भीगीं। ज़ालीलोट का कुरता, उस पर शरबती कटावदार अँगरखा, सिर पर बाँकी पगिया और हाथ में कटार।

हुस्नआरा—यह कौन है अल्लाह ? ज़रा पूछना तो।

सिपहआरा—ओफ़फ़ोह ! बाजीजान, पहचानो तो भला।

हुस्नआरा—अरे ! बड़ा धोखा दिया।

नाजुक—सचमुच ! बेशक बड़ा धोखा दिया ! ओफ़फ़ोह !

सिपहआरा—मैं तो पहले समझी ही न थी कुछ।

इतने में वह ज़वान खोजी के करीब आया तो यह चकराये कि इस बाग़ में इसका गुज़र कैसे हुआ। उसकी तरफ़ ताक ही रहे थे कि बहार बेगम ने गुल मचा कर कहा—ऐ ! यह कौन मरदुआ बाग़ में आ गया। ख़्वाजा साहब, तुम बैठे देख रहे हो और यह लौंडा भीतर चला आता है ! इसे निकाल क्यों नहीं देते ?

खोजी—अजी हज़रत, आखिर आप कौन साहब हैं ? पराये ज़नाने में घुसे जाते हो, यह माजरा क्या है !

ज़वान—कुछ तुम्हारी शायत तो नहीं आयी है ? चुपचाप बैठे रहो।

खोजी—मुनिए साहब, हम और आप दोनों एक ही पेशे के आदमी हैं।

ज़वान—(बात काट कर) हमने कह दिया, चुप रहो, बरना अभी सिर उड़ा दूँगा। हम हुस्नआरा बेगम के आधिक हैं। सुना है कि आज़ाद यहाँ आये हैं, और हुस्नआरा के पास निकाह का पैताम भेजनेवाले हैं। बस, अब यही धुन है कि उनसे दो-दो हाथ चल जाय।

खोजी—आज़ाद का मुक़ाबिला तुम क्या खा कर करोगे। उसने लड़ाइयों सर की हैं। तुम अभी लौंडे हो।

ज़वान—तू भी तो उन्हीं का साथी है। क्यों न पहले तेरा ही काम तमाम कर दूँ।

खोजी—(पैतरे बदल कर) हम किसी से दबनेवाले नहीं हैं।

ज़वान—आज ही का दिन तेरी मौत का था।

खोजी—(पीछे हट कर) अभी किसी मर्द से पाला नहीं पड़ा है।

जवान—क्यों नाइक रास्ता दिखाता है। अच्छा, ले सैमल।

जवान ने तलवार घुमायी तो खोजी घबरा कर पीछे हटे और गिर पड़े। बस क़रीली की याद करने लगे। औरतें तालियों बजा-बजा कर हँसने लगीं।

जवान—बस, इसी बिरते पर भूला था !

खोजी—अजी, मैं अपने ज़ोम में आप आ रहा। अभी उट्टू तो क़यामत बरपा कर दूँ।

जवान—जा कर आज़ाद से कहना कि होशियार रहें।

खोजी—बहुतों का अरमान निकल गया। उनकी सूरत देख लो, तो बुखार आ जाय।

जवान—अच्छा, कल देखूँगा।

वह कह कर उसने बहार बेगम का हाथ पकड़ा और बेघड़क कोटे पर चढ़ गया। सारी बहनें भी उसके पीछे-पीछे ऊपर चली गयीं।

खोजी यहाँ से चले तो दिल में सोचते जाते थे कि आज़ाद से चले कर कहता है दुस्नआरा क दक और चाहनेवाले पैदा हुए हैं। कदम-कदम पर हाँक लगाते थे, वहाँ से मुरलिया बाजेगी। इतफ़ाक़ में रास्ते में उसी होटल का खानसामा मिल गया, जहाँ आज़ाद ठहरे थे। बोला—अरे भाई ! इस वक़्त कहाँ लपके हुए गये हो ? खैर तो है ? आज तो आप सारीनों से बात ही नहीं करते।

खोजी—छड़ी दो मैं मुरलिया बाजेगी।

खानसामा—भई बाह ! सारी दुनिया घूम आये, मगर कैदा बही है। हाग खगसे ये के भादमी बन कर आये होंगे।

खोजी—तुम जैसी से बातें करना हमारी शान के खिलाफ़ है।

खानसामा—हम देखते हैं, वहाँ से तुम और भी गाउदी हो कर आये हो।

खोजी देर में आप गिरते-पड़ते होटल में दाखिल हुए और आज़ाद को देखते ही मुँह बना कर सामने खड़े हो गये।

आज़ाद—क्या खबरें लाये ?

खोजी—(क़रीली को दायें हाथ से बायें हाथ में ले कर) हूँ !!!

आज़ाद—अरे भाई, गये थे वहाँ ?

खोजी—(क़रीली को बायें हाथ से दायें हाथ में ले कर) हूँ !!

आज़ाद—अरे, कुछ मुँह से बोलो भी तो मियाँ !

खोजी—छड़ी दो मैं मुरलिया बाजेगी।

आज़ाद—क्या ? कुछ सनक तो नहीं गये ! मैं पूछता हूँ, दुस्नआरा बेगम के यहाँ गये थे ? किसी से मुलाकात हुई ? क्या रंग-दंग है।

खोजी—वहाँ नहीं गये थे तो क्या जहन्नम में गये थे ? मगर कुछ दाल में काला है।

आज़ाद—भाई साहब, हम नहीं समझे। साफ़-साफ़ कहो, क्या बात हुई ? क्यों उलझन में डालते हो।

खोजी—अब वहाँ आपकी दाल नहीं गलने की।

आज़ाद—क्या ? कैसी दाल ? यह बकते क्या हो ?

खोजी—बकता नहीं, सच कहता हूँ।

आज़ाद—खोजी, अगर साफ़-साफ़ न बयान करोगे तो इस वक्त बुरी ठहरेगी।

खोजी—ठलटे मुझी को डौंटे हो। मैंने क्या बिगाड़ा ?

आज़ाद—वहाँ का मुफ़्तसल हाल क्यों नहीं बयान करते ?

खोजी—तो जनाब, साफ़-साफ़ यह है कि हुस्नआरा बेगम के एक और चाहने-वाले पैदा हुए हैं। हुस्नआरा बेगम और उनकी बहनें बाग़ के बँगले में बैठी थीं कि एक जवान अंदर आ पहुँचा और मुझे देखते ही रास्ते से ढाल हो गया।

आज़ाद—कोई खूबसूरत आदमी है ?

खोजी—निहायत हसीन, और कमसिन।

आज़ाद—इसमें कुछ भेद है ज़रूर। तुम्हें उल्लू बनाने के लिए शायद दिल्लगी की हो। मगर हमें इसका यकीन नहीं आता।

खोजी—यकीन तो हमें भी मरते दम तक नहीं आता, मगर वहाँ तो उसे देखते ही कहकहे पड़ने लगे।

अब उधर का हाल सुनिए। सिपहआरा ने कहा—अब दिल्लगी हो कि वह जा कर आज़ाद से सारा किस्सा कहे।

हुस्नआरा—आज़ाद ऐसे कच्चे नहीं हैं।

सिपहआरा—खुदा जाने, वह सिढ़ी वहाँ जा कर क्या बके। आज़ाद को चाहे पहले यकीन न आये, लेकिन जब वह क्रसमें खा कर बहने लगेगा तो उनको ज़रूर शक हो जायगा।

हुस्नआरा—हाँ, शक हो सकता है, मगर किया क्या जाय। क्यों न किसी का भेज कर खोजी को होटल से बुलवाओ। जो आदमी बुलाने जाय वह हँसी-हँसी में आज़ाद से यह बात कह दे।

हुस्नआरा की सलाह से बूढ़े मियाँ आज़ाद के पास पहुँचे, और बड़े तपाक से मिलने के बाद बोले—वह आपके मियाँ खोजी कहाँ हैं ? ज़रा उनको बुलवाइए।

आज़ाद—आपके यहाँ से जो आये तो रास्ते में मरे हुए। अब मुझसे बात ही नहीं करते।

बूढ़े मियाँ—वह तो आज खूब ही बनाये गये।

बूढ़े मियाँ ने सारा किस्सा बयान कर दिया। आज़ाद सुन कर खूब हँसे और खोजी को बुला कर उनके सामने ही बूढ़े मियाँ से बोले—क्यों साहब, आपके यहाँ क्या दस्तर है कि कटारवाज़ों को बुला-बुला कर शरीफों से मिदवाते हैं।

बूढ़े मियाँ—ख्वाजा साहब को आज खुदा ही ने बचाया।

आज़ाद—मगर यह तो हमसे कहते थे कि वह जवान बहुत दुबला-पतला आदमी है। इनसे-उससे अगर चलती तो यह उसको ज़रूर नीचा दिखाते।

खोजी—अजी, कैसा नीचा दिखाना ! वह तलवार चलाना क्या जाने !

आज़ाद—आज उसको बुलवाइए, तो इनसे मुकाबिला हो जाय।

खोजी—हमारे नज़दीक उसको बुलवाना फ़ज़ूल है। मुफ़्त की ठाँय-ठाँय से क्या फ़ायदा। हाँ, अगर आप लोग उस बेचारे की जान के दुश्मन हुए हैं तो बुलवा लीजिए।

यह बातें हो ही रही थीं कि बैरा ने आ कर कहा—हुज़ूर, एक गाड़ी पर औरतें आयी हैं। एक खिदमतगार ने, जो गाड़ी के साथ है, हुज़ूर का नाम लिया और कहा कि ज़रा यहाँ तक चले आयें।

आज़ाद को हैरत हुई कि औरतें कहाँ से आ गयीं ! खोजी को भेजा कि जा कर देखो। खोजी अकड़ते हुए सामने पहुँचे, मगर गाड़ी से दस ढ़दम अलग।

खिदमतगार—हज़रत, ज़री सामने यहाँ तक आइए।

खोजी—ओ गीदी, खबरदार जो बोला !

खिदमतगार—ऐं ! कुछ सनक गये हो क्या !

बैरा—गाड़ी के पास क्यों नहीं जाते भई ! दूर क्यों खड़े हो !

खोजी—(क्रौली तौल कर) बस खबरदार !

बैरा—ऐं ! तुमको हुआ क्या है ! जाते क्यों नहीं सामने !

खोजी—चुर रहो जी। जानो न बूझो, आये वहाँ से। क्या मेरी जान फ़ालतू है, जो गाड़ी के सामने जाऊँ !

इत्फ़ाक से आज़ाद ने उनकी बेतुकी हाँक सुन ली। फ़ौरन बाहर आये कि कहीं किसी से लड़ न पड़ें। खोजी से पूछा—क्यों साहब, यह आप किस पर बिगड़ रहे हैं ? ज़वाब नदारद। वहाँ से सपट कर आज़ाद के पास आये और क्रौली घुमाते हुए पैतरे बदलने लगे।

आज़ाद—कुछ मुँह से तो कहो। खुद भी ज़लील होते हो और मुझे भी ज़लील करते हो।

खोजी—(गाड़ी की तरफ़ इशारा करके) अब क्या होगा !

खिदमतगार—हुज़ूर, इन्होंने आते ही पैतरा बदला, और यह काठ का खिलौना नचाना शुरू किया। न मेरी सुनते हैं, न अपनी कहते हैं।

खोजी—(आज़ाद के कान में) मिथों, इस गाड़ी में औरतें नहीं हैं। वही लौंडा तुमसे लड़ने आया होगा।

आज़ाद—यह कहिए, आपके दिल में यह बात जमी हुई थी। आप मेरे साथ बहुत हमदर्दी न कीजिए, अलग जाके बैठिए।

मगर खोजी के दिल में ख़ुप गयी थी कि इस गाड़ी में वही जवान छिपके आया है। उन्होंने रोना शुरू किया। अब आज़ाद लाख-लाख समझाते हैं कि देखो, होटल

जानी बेगम और बहार बेगम दोनों उठ कर दूसरे कमरे में चली गयीं। यहाँ इन पबको हैरत हो रही थी कि या खुदा ! इन सबों को कौन तरकीब सूझी है, जो इतना छिप रही हैं। अपनी-अपनी अन्नल दौड़ाने लगीं।

नाजुक—हम समझ गये। अफ़ीमी आदमी है। उसकी डिबिया चुराने की फ़िक्र होगी।

हुस्नआरा—यह बात नहीं, इसमें चोरी क्या थी ?

इतने में बहार बेगम ने आ कर कहा—चलो, बाग़ में चल कर बैठें। ख्वाजा साहब पहले ही से बाग़ में बैठे हुए थे। एकाएक क्या देखते हैं कि एक ग़मरु जवान सामने से पेंठता-अकड़ता चला आता है। अभी मर्से भी नहीं भीगीं। ज़ालीलोट का कुरता, उस पर शरबती कटावदार अँगरूखा, सिर पर बाँकी पगिया और हाथ में कटार।

हुस्नआरा—यह कौन है अल्लाह ? ज़रा पूछना तो।

सिपहआरा—ओफ़फ़ोह ! बाजीजान, पहचानो तो भला।

हुस्नआरा—अरे ! बड़ा धोखा दिया।

नाजुक—सचमुच ! बेशक बड़ा धोखा दिया ! ओफ़फ़ोह !

सिपहआरा—मैं तो पहले समझी ही न थी कुछ।

इतने में वह जवान खोजी के करीब आया तो यह चकराये कि इस बाग़ में इसका गुज़र कैसे हुआ। उसकी तरफ़ ताक ही रहे थे कि बहार बेगम ने गुल मचा कर कहा—ऐ ! यह कौन मरदुआ बाग़ में आ गया। ख्वाजा साहब, तुम बैठे देख रहे हो और यह लौंडा भीतर चला आता है ! इसे निकाल क्यों नहीं देते ?

खोजी—अजी हज़रत, आखिर आप कौन साहब हैं ? पराये ज़नाने में घुसे जाते हो, यह माजरा क्या है ?

जवान—कुछ तुम्हारी शायत तो नहीं आयी है ? चुपचाप बैठे रहो।

खोजी—सुनिष्ट साहब, हम और आप दोनों एक ही पेशे के आदमी हैं।

जवान—(बात काट कर) हमने कह दिया, चुप रहो, वरना अभी सिर उड़ा दूँगा। हम हुस्नआरा बेगम के आशिक हैं। सुना है कि आज़ाद यहाँ आये हैं, और हुस्नआरा के पास निकाह का पैग़ाम भेजनेवाले हैं। बस, अब यही धुन है कि उनसे दो-दो हाथ चल जाय।

खोजी—आज़ाद का मुक़ाबिला तुम क्या खा कर करोगे। उसने लड़ाइयों सर की हैं। तुम अभी लौंडे हो।

जवान—तू भी तो उन्हीं का साथी है। क्यों न पहले तेरा ही काम तमाम कर दूँ।

खोजी—(पैतरे बदल कर) हम किसी से दबनेवाले नहीं हैं।

जवान—आज ही का दिन तेरी मौत का था।

खोजी—(पीछे हट कर) अभी किसी मर्द से पाला नहीं पड़ा है।

जवान—क्यों नाइक रास्ता दिखाता है। अच्छा, ले सेंभल।

जवान ने तलवार घुमायी तो खोजी घबरा कर पीछे हटे और गिर पड़े। बस करौली की याद करने लगे। औरतें तालियों बजा-बजा कर हँसने लगीं।

जवान—बस, इसी बिरते पर भूला था !

खोजी—अजी, मैं अपने जोम में आप आ रहा। अभी उट्टू तो कयामत बरपा कर दूँ।

जवान—जा कर आजाद से कहना कि होशियार रहें।

खोजी—बहुतों का अरमान निकल गया। उनकी सूरत देख लो, तो बुखार आ जाय।

जवान—अच्छा, कल देखूँगा।

उस कह कर उसने बहार बेगम का हाथ पकड़ा और बेघड़क कोटे पर चढ़ गया। सारी बहनें भी उसके पीछे-पीछे ऊपर चली गयीं।

खोजी यहाँ से चले तो दिल में सोचते जाते थे कि आजाद से चल कर कहता है, दुस्नबारा के एक और चाहनेवाले पैदा हुए हैं। कदम-कदम पर हॉक आगते हैं। तब में मुरलिया बाजेगी। इत्फाक से रास्ते में उसी होटल का खानसामा मिल गया, जहाँ आजाद ठहरे थे। बोला—अरे भाई ! इस वक़्त कहाँ लपके हुए गये हो ! खैर तो है ! आज तो आप सारीबों से बात ही नहीं करते।

खोजी—घड़ी दो में मुरलिया बाजेगी।

खानसामा—भाई वाह ! सारी दुनिया घूम आये, मगर कैदा वही है। हम सम्झे थे कि आदमी बन कर आये होंगे।

खोजी—तुम जैसों से बातें करना हमारी शान के खिलाफ़ है।

खानसामा—इम देखते हैं, वहाँ से तुम और भी गाउदी हो कर आये हो।

खोजी देर में आप गिरते-पड़ते होटल में दाखिल हुए और आजाद को देखते ही मुँह बना कर सामने खड़े हो गये।

आजाद—क्या खबरें लाये !

खोजी—(करौली को दायें हाथ से बायें हाथ में ले कर) हूँ !!!

आजाद—अरे भाई, गये थे वहाँ ?

खोजी—(करौली को बायें हाथ से दायें हाथ में ले कर) हूँ !!

आजाद—अरे, कुछ मुँह से बोलो भी तो मिर्ग !

खोजी—घड़ी दो में मुरलिया बाजेगी।

आजाद—क्या ! कुछ सनक तो नहीं गये ! मैं पूछता हूँ, दुस्नबारा बेगम के यहाँ गये थे ! किसी से मुलाकात हुई ! क्या रंग-दंग है।

खोजी—वहाँ नहीं गये थे तो क्या जहन्नुम में गये थे ! मगर कुछ दाल में कपला है।

आज़ाद—भाई साहब, हम नहीं समझे। साफ़-साफ़ कहो, क्या बात हुई ? क्यों उलझन में डालते हो।

खोजी—अब वहाँ आपकी दाल नहीं गलने की।

आज़ाद—क्या ? कैसी दाल ? यह बकते क्या हो ?

खोजी—बकता नहीं, सच कहता हूँ।

आज़ाद—खोजी, अगर साफ़-साफ़ न बयान करोगे तो इस वक़्त बुरी ठहरेगी।

खोजी—ठलटे मुश्ती को डौंटे हो। मैंने क्या बिगाड़ा ?

आज़ाद—वहाँ का मुफ़्तसल हाल क्यों नहीं बयान करते ?

खोजी—तो ज़नाब, साफ़-साफ़ यह है कि हुस्नआरा बेगम के एक और चाहने-वाले पैदा हुए हैं। हुस्नआरा बेगम और उनकी बहनें बाग़ के बँगले में बैठी थीं कि एक ज़वान अंदर आ पहुँचा और मुझे देखते ही गुस्से से लाल हो गया।

आज़ाद—कोई खूबसूरत आदमी है ?

खोजी—निहायत हसीन, और कमसिन।

आज़ाद—इसमें कुछ भेद है ज़रूर। तुम्हें उल्लू बनाने के लिए शायद दिल्लगी की हो। मगर हमें इसका यकीन नहीं आता।

खोजी—यकीन तो हमें भी मरते दम तक नहीं आता, मगर वहाँ तो उसे देखते ही कहकहे पड़ने लगे।

अब उधर का हाल सुनिए। सिपहआरा ने कहा—अब दिल्लगी हो कि वह जा कर आज़ाद से सारा किस्सा कहे।

हुस्नआरा—आज़ाद ऐसे कच्चे नहीं हैं।

सिपहआरा—खुदा जाने, वह सिढ़ी वहाँ जा कर क्या बके। आज़ाद को चाहे पहले यकीन न आये, लेकिन जब वह क्रसमें खा कर बहने लगेगा तो उनको ज़रूर शक हो जायगा।

हुस्नआरा—हाँ, शक हो सकता है, मगर किया क्या जाय। क्यों न किसी को भेज कर खोजी को होटल से बुलवाओ। जो आदमी बुलाने जाय वह हँसी-हँसी में आज़ाद से यह बात कह दे।

हुस्नआरा की सलाह से बूढ़े मियाँ आज़ाद के पास पहुँचे, और बड़े तपाक से मिलने के बाद बोले—वह आपके मियाँ खोजी कहाँ हैं ? भरा उनको बुलवाइए।

आज़ाद—आपके यहाँ से जो आये तो गुस्से में भरे हुए। अब मुझसे बात ही नहीं करते।

बूढ़े मियाँ—वह तो आज खूब ही बनाये गये।

बूढ़े मियाँ ने सारा किस्सा बयान कर दिया। आज़ाद सुन कर खूब हँसे और खोजी को बुला कर उनके सामने ही बूढ़े मियाँ से बोले—क्यों साहब, आपके यहाँ क्या दस्तूर है कि कटारबाज़ों को बुला-बुला कर शरीफों से मिदवाते हैं।

बूढ़े मियाँ—छवाजा साहब को आब खुदा ही ने बचाया।

आज़ाद—मगर यह तो हमसे कहते थे कि वह जवान बहुत दुबला-पतला आदमी है। इनसे-उससे अगर चलती तो यह उसको ज़रूर नीचा दिखाते।

खोजी—अजी, कैसा नीचा दिखाना ! वह तलवार चलाना क्या जाने !

आज़ाद—आज उसको बुलवाइए, तो इनसे मुकाबिला हो जाय।

खोजी—हमारे नज़दीक उसको बुलवाना फ़ज़ूल है। मुफ़्त की टॉय-टॉय से क्या फ़ायदा। हाँ, अगर आप लोग उस बेचारे की जान के दुश्मन हुए हैं तो बुलवा लीजिए।

यह बातें हो ही रही थीं कि बैरा ने आ कर कहा—हुज़ूर, एक गाड़ी पर औरतें आयी हैं। एक खिदमतगार ने, जो गाड़ी के साथ है, हुज़ूर का नाम लिया और कहा कि ज़रा यहाँ तक चले आयें।

आज़ाद को हैरत हुई कि औरतें कहाँ से आ गयीं ! खोजी को भेजा कि जा कर देखो। खोजी अकड़ते हुए सामने पहुँचे, मगर गाड़ी से दस क़दम अलग।

खिदमतगार—हज़रत, ज़री सामने यहाँ तक आइए।

खोजी—ओ गीदी, खबरदार जो बोला !

खिदमतगार—ऐं ! कुछ सनक गये हो क्या !

बैरा—गाड़ी के पास क्यों नहीं जाते भई ! दूर क्यों खड़े हो !

खोजी—(क्रौली तौल कर) बस खबरदार !

बैरा—ऐं ! तुमको हुआ क्या है ! जाते क्यों नहीं सामने !

खोजी—चुप रहो जी। जानो न बूझो, आये वहाँ से। क्या मेरी जान फ़ालतू है, जो गाड़ी के सामने जाऊँ !

इत्फ़ाक से आज़ाद ने उनकी बेतुकी हाँक सुन ली। फ़ौरन बाहर आये कि कहीं किसी से लड़ न पड़ें। खोजी से पूछा—क्यों साहब, यह आप किस पर बिगड़ रहे हैं ? जवाब नदारद। वहाँ से झपट कर आज़ाद के पास आये और क्रौली घुमाते हुए पैतरे बदलने लगे।

आज़ाद—कुछ मुँह से तो कहो। खुद भी ज़लील होते हो और मुझे भी ज़लील करते हो।

खोजी—(गाड़ी की तरफ़ इशारा करके) अब क्या होगा !

खिदमतगार—हुज़ूर, इन्होंने आते ही पैतरा बदला, और यह काठ का खिलौना नचाना शुरू किया। न मेरी सुनते हैं, न अपनी कहते हैं।

खोजी—(आज़ाद के कान में) मिर्चों, इस गाड़ी में औरतें नहीं हैं। वही लौंडा तुमसे लड़ने आया होगा।

आज़ाद—यह कहिए, आपके दिल में यह बात ज़मी हुई थी। आप मेरे साथ बहुत हमदर्दी न कीजिए, अलग जाके बैठिए।

मगर खोजी के दिल में ख़ुप गयी थी कि इस गाड़ी में वही जवान छिपके आया है। उन्होंने रोना शुरू किया। अब आज़ाद लाख-लाख समझाते हैं कि देखो, होटल

के और मुसाफ़िरो को बुरा मालूम होगा, मगर खोजी चुप ही नहीं होते। आखिर आपने कहा—जो लोग इस पर सवार हों, वह उतर आयें। पहले मैं देख लूँ, फिर आप जायें। आज़ाद ने खिदमतगार से कहा—भाई, अगर वह लोग मंजूर करें तो यह बूढ़ा आदमी झॉक कर देख ले। इस सीढ़ी को शक हुआ है कि इसमें कोई और बैठा है। खिदमतगार ने जा कर पूछा, और बोला—सरकार कहती हैं, हाँ, मंजूर है। चलिए, मगर दूर ही से झॉकिएगा।

खोजी—(सबसे रखसत हो कर) लो यारो, अब आखिरी सलाम है। आज़ाद खुदा तुमको दोनों जहान में सुखरू रखे।

छुटता है मुक़ाम, कूच करता हूँ मैं,
रखसत पे ज़िंदगी कि मरता हूँ मैं।
अल्लाह से लौ लगी हुई है मेरी;
ऊपर के दम इस वारते भरता हूँ।

खिदमतगार—अब आखिर मरने तो जाते ही हो, ज़रा कदम बढ़ाते न चला। जैसे अब मरे, वैसे आप घड़ी के बाद।

आज़ाद—क्यों मुरदे को छेड़ते हो जी।

बन्धी से हँसी की आवाज़ें आ रही थीं। खोजी ओंखों में आँसू भरे चले आ रहे थे कि उनके भाई नज़र पड़े। उनको देखते ही खोजी ने हाँक लगायी—आइए भाई साहब! आखिरी वक़्त आपसे खूब मुलाक़ात हुई।

रईस—खैर तो है भाई! क्या अकेले ही चले जाओगे? मुझे किसके भरोसे छोड़ जाते हो?

खोजी भाई के गले मिल कर रोने लगे। जब दोनों गले मिल कर खूब रो चुके तो खोजी ने गाड़ी के पास जा कर खिदमतगार से कहा—खोल दे। ज्यों ही गरदन अंदर डाली तो देखा, दो औरतें बैठी हैं। इनका सिर ज्यों ही अंदर पहुँचा, उन्होंने इनकी पगड़ी उतार कर दो चपतें लगा दीं। खोजी की जान में जान आयी। हँस दिये। आ कर आज़ाद से बोले—अब आप जायें, कुछ मुज़ायका नहीं है। आज़ाद ने होटल के आदमियों को वहाँ से हटा दिया और उन औरतों से बातें करने लगे।

आज़ाद—आप कौन साहब हैं?

बन्धी में से आवाज़ आयी—आदमी हैं साहब। सुना कि आप आये हैं, तो देखने चले आये। इस तरह मिलना बुरा तो झरूर है; मगर दिल ने न माना।

आज़ाद—जब इतनी इनायत की है तो अब नकाब दूर कीजिए और मेरे कमरे तक आइए।

आवाज़—अच्छा, पेट से पॉव निकले! हाथ देते ही पहुँचा पकड़ लिया।

आज़ाद—अगर आप न आर्यंगी तो मेरी दिलशिकनी होगी। इतना समझ लीजिए।

आवाज़—ऐ, हाँ! खूब याद आया। वह जो दो लेडियाँ आपके साथ आयी हैं, वह कहाँ हैं? परदा करा दो तो हम उनसे मिल लें।

आज़ाद—बहुत अच्छा, लेकिन मैं रहूँ या न रहूँ ?

आवाज़—आप से क्या परदा है ।

आज़ाद ने परदा करा दिया । दोनों औरतें गाड़ी से उतर पड़ीं और कमरे में आयीं । मिस्त्री ने उनसे हाथ मिलाया; मगर बातें क्या होतीं । मिस्त्रि उर्दू क्या जानें और बेगमों को फ्रांसीसी ज़बान से क्या मतलब । कुछ देर तक वहाँ बैठे रहने के बाद, उनमें से एक ने, जो बहुत ही हसीन और शोख थी, आज़ाद से कहा—भई, यहाँ बैठे-बैठे तो दम घुटता है । अगर परदा हो सके तो चलिए, बाग़ की सैर करें ।

आज़ाद—यहाँ तो ऐसा कोई बाग़ नहीं । मुझे याद नहीं आता कि आपसे पहले कब मुलाकात हुई ।

हसीना ने ओंखों में आँसू भर कर कहा—हाँ साहब, आपको क्यों याद आयेगा । आप हम गरीबों को क्यों याद करने लगे । क्या यहाँ कोई ऐसी जगह भी नहीं, जहाँ कोई सैर न हो । यहाँ तो कुछ कहते-सुनते नहीं बनता । चलिए, किसी दूसरे कमरे में चलें ।

आज़ाद को एक अनजबी औरत के साथ दूसरे कमरे में जाते शर्म तो आती थी, मगर यह समझ कर कि इसे शायद कोई परदे की बात कहनी होगी, उसे दूसरे कमरे में ले गये और पूछा—मुझे आपका हाल सुनने की बड़ी तमन्ना है । जहाँ तक मुझे याद आता है, मैंने आपको कभी नहीं देखा है । आपने मुझे कहाँ देखा था ?

औरत—ख़ुदा की कसम, बड़े बेवफ़ा हो । (आज़ाद के गले में हाथ डाल कर) अब भी याद नहीं आता ! वाह रे हम !

आज़ाद—तुम मुझे बेवफ़ा चाहे कह लो; पर मेरी याद इस वक्त घोखा दे रही है ।

औरत—हाय अफ़सोस ! ऐसा ज़ालिम नहीं देखा—

न क्योंकिर दम निकल जाये कि याद आता है रह-रह कर;

वह तेरा मुसकिराना कुछ मुझे ओठों में कह-कह कर ।

आज़ाद—मेरी समझ ही में नहीं आता कि यह क्या माजरा है ।

औरत—दिल छीनके बातें बनाते हो ! इतना भी नहीं होता कि एक बोसा तो ले लो ।

आज़ाद—यह मेरी आदत नहीं ।

औरत—हाय ! दिल सा घर तूने गारत कर दिया, और अब कहता है, यह मेरी आदत नहीं ।

आज़ाद—अब मुझे फुरसत नहीं है, फिर किसी रोज़ आइएगा ।

औरत—अच्छा, अब कब मिलोगे ?

आज़ाद—अब आप तकलीफ़ न कीजिएगा ।

यह कहते हुए आज़ाद उस कमरे से निकल आये । उनके पीछे-पीछे वह औरत भी बाहर निकली । दोनों लेडियों ने उसे देखा तो कट गयीं । उसके बाल बिसरे हुए

ये, चोली मसकी हुई। उस औरत ने आते ही आते आज़ाद को कोसना शुरू किया—तुम लोग गवाह रहना। यह मुझे अलग कमरे में ले गये और एक घंटे के बाद मुझे छोड़ा। मेरी जो हालत है, आप लोग देख रही हैं।

आज़ाद—खेरियत इसी में है कि अब आप जाइए।

औरत—अब मैं जाऊँ ! अब किसकी होके रहूँ ?

क्लारिसा—(फ्रांसीसी में) यह क्या माजरा है आज़ाद ?

आज़ाद—कोई छटी हुई औरत है।

आज़ाद के तो होश उड़े हुए थे कि अच्छे घर बयाना दिया और वह चमक कर यही कहती थी—अच्छा, तुम्हीं कसम खाओ कि तुम मेरे साथ अकेले कमरे में थे या नहीं ?

आज़ाद—अब ज़लील हो कर यहाँ से जाओगी तुम। अब न मुसीबत में जान पड़ी है।

औरत—ऐ है, अब मुसीबत याद आयी ! पहले क्या समझे थे ?

आज़ाद—बस, अब ज़्यादा न बढ़ना।

औरत—गाड़ीवान से कहो, गाड़ी बरामदे में लाये।

आज़ाद—हाँ, खुदा के लिए तुम यहाँ से जाओ।

औरत—जाती तो हूँ, मगर देखो तो क्या होता है !

जब गाड़ी खाना हुई तो खोजी ने अंदर आ कर पूछा—इनसे तुम्हारी कब की जान-पहचान थी ?

आज़ाद—अरे भाई, आज तो राज़ब हो गया।

खोजी—मन तो करता था कि इनसे दूर रहो, मगर आप सुनते किसकी हैं।

आज़ाद—शूट बकते हो। तुमने तो कहा था कि आप जायँ, कुछ मुज़ायका नहीं है। और अब निकले जाते हो।

खोजी—अच्छा साहब, मुझी से राहती हुई। मैंने गाड़ीवान को चकमा दे कर सारा हाल मालूम कर लिया। यह दोनों कुंदन की छोकरियाँ हैं। अब यह सारे साहब में मग़हूर करेंगी कि आज़ाद का हमसे निकाह होनेवाला है।

आज़ाद—इस वक्त हमें बड़ी उलझन है भाई। कोई तदबीर सोचो।

खोजी—तदबीर तो यही है कि मैं कुंदन के पास जाऊँ और उसे समझा-बुझा कर ढर्रे पर ले आऊँ।

आज़ाद—तो फिर देर न कीजिए। उस भर आपका एहसान मानींगा।

खोजी तो इधर खाना हुए। अब आज़ाद ने दोनों लेडियों की तरफ़ देखा तो दोनों के चेहरे गुस्से से तमतमाये हुए थे। क्लारिसा एक नाविल पद रही थी और मीठा सिर झुकाये हुए थी। उन दोनों को यक़ीन हो गया था कि औरत या तो आज़ाद की ग़्याहता बीबी है या आशना। अगर जान-पहचान न होती तो उस कमरे में जा कर बैठने की दोनों में से एक को भी हिम्मत न होती। थोड़ी देर तक बिजबुल

सजाया रहा, आखिर आज़ाद ने खुद ही अपनी सफ़ाई देनी शुरू की। बोले—किसी ने सच कहा है, 'कर तो डर, न कर तो डर'; मैंने इस औरत की आब तक सूरत भी न देखी थी। समझा कि कोई शरीफ़ज़ादी मुझसे मिलने आयी होगी। मगर ऐसी मक्कार और बेशर्म औरत मेरी नज़र से नहीं गुज़री।

दोनों लेडियों ने इसका कुछ जवाब न दिया। उन्होंने समझा कि आज़ाद हमें चकमा दे रहे हैं। अब तो आज़ाद के रहे-सहे हवास भी सायब हो गये। कुछ देर तक तो ज़न्त किया मगर न रहा गया। बोले—मिस मीडा, तुमो इस मुल्क की मक्कार औरतें अभी नहीं देखीं।

मीडा—मुझे इन बातों से क्या सरोकार है।

आज़ाद—उसकी शरारत देखी !

मीडा—मेरा ध्यान उस वक़्त उधर न था।

आज़ाद—मिस क्लारिसा, तुम कुछ समझीं या नहीं।

क्लारिसा—मैंने कुछ ख़याल नहीं किया।

आज़ाद—मुझ सा अहमक भी कम होगा। सारी दुनिया से आ कर यहाँ चरका खा गया।

मीडा—अपने किये का क्या इलाज, जैसा किया, वैसा भुगतो।

आज़ाद—हाँ, यही तो मैं चाहता था कि कुछ कहो तो सही। मीडा, सच कहता हूँ, जो कभी पहले इसकी सूरत भी देखी हो। मगर इसने वह दाँव-पेंच किया कि बिलकुल अहमक बन गये।

मीडा—अगर ऐसा था तो उसे अलग कमरे में क्यों ले गये ?

आज़ाद—इसी ग़लती का तो रोना है। मैं क्या जानता था कि वह यह रंग लायेगी।

मीडा—यह तो जो कुछ हुआ सो हुआ। अब आगे के लिए क्या फ़िक्र की है ? उसकी बातचीत से मालूम होता था कि वह ज़रूर नालिश करेगी।

आज़ाद—इसी का तो मुझे भी ख़ौफ़ है। खोजी को भेजा है कि जा कर उसे धमकायें। देखो, क्या करके आते हैं।

उधर खोजी गिरते-पड़ते कुंदन के घर पहुँचे, तो दो-तीन औरतों को कुछ बातें करते सुना। कान लगा कर सुनने लगे।

'बेटा, तुम तो समझती ही नहीं हो; बदनामी कितनी बड़ी है।'

'तो अम्माँ जान, बदनामी का ऐसा ही डर हो तो सभी न दब जाया करें ?'

'दबते ही हैं। उस फ़ौजी अफ़मर से नहीं खड़े-खड़े गिनवा लिये !'

'अच्छा अम्माँजान, तुम्हें अख़्तियार है; मगर लतीजा आज़ा न होगा।'

खोजी से अब न रहा गया। झुल्ला कर बोले—ओ गीदी, तब तक तो आ। देख तो कितनी कंगौलियाँ भोंकता हूँ। बड़-बड़के बातें बनाती है ! नालिश करेगी. और बदनाम करेगी।

कुंदन ने यह आवाज सुनी तो खिड़की से झोंका। देखा, तो एक ठिंगना सा आदमी पैतरे बदल रहा है। महरी से कहा कि दरवाज़ा खोल कर बुला लो। महरी ने आ कर कहा—कौन साहब हैं ? आइए।

खोजी अकड़ते हुए अंदर गये और एक मोढ़े पर बैठे। बैठना ही था कि सिर नीचे और टोंगे ऊपर ! औरतें हँसने लगीं। खैर, आप सँभल कर दूसरे मोढ़े पर बैठे और कुछ बोलना ही चाहते थे कि कुंदन सामने आयी और आते ही खोजी को एक धक्का दे कर बोली—चूल्हे में जाय ऐसा मियाँ ! बरखों के बाद आज सूरत दिखायी तो भेस बदल कर आया। निगोड़े, तेरा जनाज़ा निकले। तू अब तक था कहाँ !

खोजी—यह दिल्लगी हमको पसंद नहीं।

कुंदन—(धप लगा कर) तो शादी क्या समझ कर की थी !

शादी का नाम सुन कर खोजी की बाँछें खिल गयीं। समझे कि मुफ्त में औरत हाथ आयी। बोले—तो शादी इसलिए की थी कि जूतियों खायें !

कुंदन—आखिर, तू इतने दिन था कहाँ ? ला, क्या कमा कर लाया है।

यह कह कर कुंदन ने उनकी जेब टटोली तो तीन रुपये और कुछ पैसे निकले। वह निकाल लिये। वह बेचारे हाँ-हाँ करते ही रहे कि सबों ने उन्हें घर से निकाल कर दरवाज़ा बंद कर दिया। खोजी वहाँ से भागे और रोनी सूरत बनाये हुए होटल में दाखिल हुए।

आजाद ने पूछा—कहो भाई, क्या कर आये ? ऐं ! तुम तो पिटे हुए से जान पड़ते हो।

खोजी—ज़रा दम लेने दो। मामला बहुत नाजुक है। तुम तो फँसे ही थे, मैं भी फँस गया। इस सूरत का बुरा हो, जहाँ जाता हूँ वहाँ चाहनेवाले निकल आते हैं। एक पंडित ने कहा था कि तुम्हारे पास मोहिनी है। उस वक़्त तो उसकी बात मुझे कुछ न जँची, मगर अब देखता हूँ तो उसने बिलकुल सच कहा था।

आजाद—तुम तो हो सिढ़ी। ऐसे ही तो बड़े इसीन हो। मेरी बाबत भी कुंदन से कुछ बातचीत हुई या आँखें ही सेकते रहे ?

खोजी—बड़े घर की तैयारी कर रखो। बंदा वहाँ भी तुम्हारे साथ होगा।

आजाद—बाज़ आया आपके साथ से। तुम्हें खिलाना-पिलाना सब अकारथ गया। बेहतर है, तुम कहीं और चले जाओ।

इस पर खोजी बहुत बिगड़े। बोले—हाँ साहब, काम निकल गया न ? अब तो मुझसे बुरा कोई न होगा।

खानसामा—क्या है खवाजा जी, क्यों बिगड़ गये ?

खोजी—तू चुर रह कुली, खवाजा जी ! और सुनिष्ठा ?

खानसामा—मैंने तो आपकी इज़्ज़त की थी !

खोजी—नहीं, आप माफ़ कीजिए। क्या खब। टके का आदमी और हमसे इस तरह पर पेश आये। मगर तुम क्या करोगे भाई, हमारा नसीबा ही फिरा हुआ है।

खेर, जो चाहो, सुनाओ। अब हम यहाँ से कूच करते हैं। जहाँ हमारे क़द्रदों हैं, वहाँ जायेंगे।

खानसामा—यहाँ से बढ़के आपका कौन क़द्रदों होगा? खाना आपको दें, कपड़ा आपको दें, उस पर दोस्त बना कर रखें; फिर अब और क्या चाहिए?

खोजी—सच है भाई, सच है। हम आज़ाद के सुलाम तो हैं ही। उन्हीं से क़सम लो कि उनके बाप-दादा हमारे बुजुर्गों के टुकड़े खा कर पले थे या नहीं।

आज़ाद—आपकी बातें सुन रहा हूँ। ज़रा इधर देखिएगा।

खोजी—सौ सोनार की, तो एक लोहार की।

आज़ाद—हमारे बाप-दादा आपके टुकड़खोरे थे।

खोजी—जी हाँ, क्या इसमें कुछ शक भी है?

इतने में खानसामा ने दूर से कहा—ख्वाजा साहब, हमने तो सुना है कि आपके वालिद अंडे बेचा करते थे।

इतना सुनना था कि खोजी आग हो गये और एक तवा उठा कर खानसामा की तरफ दौड़े। तवा बहुत गर्म था। अच्छी तरह उठा भी नहीं गये थे कि हाथ जल गया। शिक्षक कर तबे को जो फेंका तो खुद भी मुँह के बल गिर पड़े।

खानसामा—या अली, बचाइयो।

बैरा—तवा तो जल रहा था, हाथ जल गया होगा।

मीठा—डॉक्टर को फ़ौरन बुलाओ।

खानसामा—उठ बैठो भाई, कैसे पहलवान हो।

आज़ाद—खुदा ने बचा लिया, वरना जान ही गयी थी।

ख्वाजा साहब चुत्चाप पड़े हुए थे। खानसामा ने बरामदे में एक पर्लया बिछाया और दो आदमियों ने मिल कर खोजी को उठाया कि बरामदे में ले जायें। उसी वक़्त एक आदमी ने कहा—अब बचना मुश्किल है। खोजी अक़ल के दुश्मन तो थे ही। उनको यक़ीन हो गया कि अब आखिरी वक़्त है। रहे-सहे हवास भी गायब हो गये। खानसामा और होटल के और नौकर-चाकर उनको बनाने लगे।

खानसामा—भाई, दुनिया इसी का नाम है। जिंदगी का एतबार क्या।

बैरा—इसी बहाने मौत लिखी थी।

मुहर्रिर—और अभी नौबतवान आदमी हैं। इनकी उम्र ही क्या है।

आज़ाद—क्या, हाल क्या है? नन्ग का कुछ पता है?

खानसामा—हुज़र, अब आखिरी वक़्त है। अब कफ़न-दफ़न की फ़िक्र कीजिए। यह सुन कर खोजी जल-मुन गये। मगर आखिरी वक़्त था, कुछ बोल न सके।

आज़ाद—किसी मौलवी को बुलाओ।

मुहर्रिर—हुज़र, यह न होगा। हमने कभी इनकी नमाज़ पढ़ते नहीं देखा।

आज़ाद—भाई, इस वक़्त यह फ़िक्र न करो।

मुहर्रिर—हुज़र मालिक हैं, मगर यह मुसलमान नहीं हैं।

खोजी का बस चलता तो मुहर्रिर की नोटियों नोच लेते; मगर इस वक़्त वह मर रहे थे ।

खानसामा—क़त्ल खुदवाइए, अब इनमें क्या है ?

बैरा—इसी सामनेवाले मैदान में इनको तोप दो ।

खोजी का चेहरा सुर्ख हो गया । कम्बख़्त कहता है, तोप दो ! वह नहीं कहता कि आपको दफ़न कर दो ।

आज़ाद—बड़ा अच्छा आदमी था बेवारा ।

खानसामा—लाख सिद्धी थे, मगर थे नेक ।

बैरा—नेक क्या थे । हाँ, यह कहो कि किसी तरह निभ गयी ।

खोजी अपना खून पीके रह गये, मगर मज़बूर थे ।

मुहर्रिर—अब इनको मित्रके तोप ही दीजिए ।

आज़ाद—घड़ी दो में मुरलिया बाजेगी ।

बैरा—ख्वाजा साहब, कहिए, अब कितनी देर में मुरलिया बाजेगी ?

आज़ाद—अब इस वक़्त क्या बतायें बेचारे, अफ़मोस है !

खानसामा—अफ़सोस क्यों हुआ, अब मरने के तो दिन ही-थे । ज़वान-जवान मरते जाते हैं । यह तो अपनी उम्र तमाम कर चुके । अब क्या आक़वत के बोरिये बटोरेंगे ?

आज़ाद—हाँ, है तो ऐसा ही, मगर जान बड़ी प्यारी होती है । आदमी चाहे दो सौ बरस का होके मरे, मगर मरते वक़्त यही जी चाहता है कि दस बरस और जिंदा रहता ।

खानसामा—तो हुआ, यह तमन्ना तो उसको हो, जिसका कोई रोनेवाला हो । इनके कौन बैठा है ।

इतने में होटल का एक आदमी एक चपरासी को इक़ीम बना कर लाया ।

आज़ाद—कुर्मी पर बैठिए इक़ीम साहब ।

इक़ीम—यह गुस्ताख़ी मुझसे न हांगी । हुआ बैठें ।

आज़ाद—इस वक़्त सब माफ़ है ।

इक़ीम—यह बेअदबी मुझसे न होगी ।

आज़ाद—इक़ीम साहब, मरीज़ की जान जाती है और आप तक्ररुफ़ करते हैं ।

इक़ीम—चाहे मरीज़ मर जाय; मगर मैं अदब को हाथ से न जाने दूँगा ।

खोजी को इक़ीम की सूरत से नफ़रत हो गयी ।

आज़ाद—आप तक्ररुफ़ में मरीज़ की जान ले लेंगे ।

इक़ीम—अगर मौत है तो मरेगा ही, मैं अपनी आदन क्यों छोड़ूँ ?

आज़ाद ने खोजी के कान में जोर से कहा—इक़ीम साहब आये हैं ।

खोजी ने इक़ीम साहब को सलाम किया और हाथ बढ़ाया ।

आज़ाद—(आज़ाद पर खोजी का हाथ पड़ा) अब क्या बाक़ी है, मगर तीन-चार

दिन की नब्ब है; इस वक़्त इनको टंडे पानी से नहलाया जाय तो बेहतर है, बल्कि अगर पानी में बर्फ़ डाल दीजिए तो और भी बेहतर है।

आज़ाद—बहुत अच्छा। अभी लीजिए।

हकीम—बस, एक दो मन बर्फ़ काफ़ी होगी।

इतने में मिस मीठा ने आज़ाद से कहा—तुम भी अजीब आदमी हो। दो-चार होटलवालों को ले कर एक गरीब का खून अपनी गरदन पर लेते हो। खोजी की चारपाई हमारे कमरे के सामने बिछवा दो और इन आदमियों से कह दो कि कोई खोजी के करीब न आये।

इस तरह खोजी की जान बची। आराम से सोये। दूसरे दिन घूमते-घामते एक चंडूखाने में जा पहुँचे और छींटे उड़ाने लगे। एकाएक हुस्नआरा का ज़िक्र सुन कर उनके कान खड़े हुए। कोई कह रहा था कि हुस्नआरा पर एक शाहज़ादे आशिक हुए हैं, जिनका नाम क्रमबदौला है। खोजी बिगड़ कर बोले—खबरदार, जो अब किसी ने हुस्नआरा का नाम फिर लिया। शरीफ़ज़ादियों का नाम बद करता है बे!

एक चंडूबाज़—हम तो सुनी-सुनाई कहते हैं साहब! शहर भर में यह खबर मशहूर है, आप किस-किसकी ज़बान रोकिएगा।

खोजी—शूठ है, बिल्कुल शूठ।

चंडूबाज़—अच्छा, हम शूठ कहते हैं तो ईदू से पूछ लीजिए।

ईदू—हमने तो यह सुना था कि बेगम साहब ने अम्बरार में कुछ लिखा था तो वह शाहज़ादे ने पढ़ा और आशिक हो गये, फ़ौरन बेगम साहब के नाम से खत लिखा और शायद किसी बाँके को मुक़र्रर किया है कि आज़ाद का मार डाले। खुदा जाने, सच है या शूठ।

खोजी—तुमने किससे सुनी है यह बात? इस धोखे में न रहना। थाने पर चल कर गवाही देनी होगी।

ईदू—हुज़ूर क्या आज़ाद के दोस्त हैं?

खोजी—दोस्त नहीं हूँ, उस्ताद हूँ। मेरा शागिर्द है।

ईदू—आपके कितने शागिर्द होंगे?

खोजी—यहाँ से ले कर रूम और शाम तक।

खोजी शाहज़ादे का पता पूछते हुए लाल कुर्छे पर पहुँचे। देखा तो सैकड़ों आदमी पानी भर रहे हैं।

खोजी—क्यों भाई, यह कुर्छों तो आज तक देखने में नहीं आया था।

भिख्ती—क्या कहीं बाहर गये थे आप?

खोजी—हाँ भाई, बड़ा लम्बा सफ़र करके लौटा हूँ।

भिख्ती—इसे बने तो चार महीने हो गये।

खोजी—अहा-हा! यह कहो, भला किसने बनवाया है?

भिख्ती—शाहज़ादा क्रमबदौला ने।

खोजी—शाहजादा साहब रहते कहीं हैं ?

मिस्ती—तुम तो मालूम होता है, इस शहर में आज ही आये हो। सामने उन्हीं की बारादरी तो है।

खोजी यहाँ से महल के चौबदार के पास पहुँचे और अलेक-सलेक करके बोले—भाई, कोई नौकरी दिलवाते हो।

दरबान—दारोगा साहब से कहिए, शायद मतलब निकले।

खोजी—उनसे कब मुलाकात होगी ?

दरबान—उनके मकान पर जाइए, और कुछ चटाइए।

खोजी—भला शाहजादे तक रसाई हो सकती है या नहीं ?

दरबान—अगर कोई अच्छी सुरत दिखाओ तो पौ बारह हैं।

इतने में अंदर से एक आदमी निकला। दरबान ने पूछा—किधर चले शेख जी ?

शेख—हुकम हुआ है कि किसी रम्माल को बहुत जल्द हाज़िर करो।

खोजी—तो हमको ले चलिए। इस फ़न में हम अपना सानी नहीं रखते।

शेख—ऐसा न हो, आप वहाँ चल कर बेवकूफ़ बनें।

खोजी—अजी, ले तो चलिए। खुदा ने चाहा तो सुखरू ही रहूँगा।

शेख साहब उनको ले कर बारादरी में पहुँचे। शाहजादा साहब मसनद लगाये पेचवान पी रहे थे और मुसाहब लोग उन्हें घेरे बैठे हुए थे। खोजी ने अदब से सलाम किया और फ़र्श पर जा बैठे।

आता—हुज़ूर, अगर हुकम हो तो तारे आसमान से उतार लें।

मुन्ने—हज़र है। ऐसा ही रोब है हमारे सरकार का।

मिरज़ा—खुदावंद, अब हुज़ूर की तबीयत का क्या हाल है ?

आता—खुदा का फ़ज़ल है। खुदा ने चाहा तो सुबह-शाम शिप्पा लड़ा ही चाहता है। हुज़ूर का नाम सुन कर कोई निकाह से इनकार करेगा भला !

मुन्ने—अजी, परिस्तान की दूर हो तो लौंडी बन जाय।

खोजी—खुदा गवाह है कि शहर में दूसरा रईस टकर का नहीं है। यह मालूम होता है कि खुदा ने अपने हाथ से बनाया है।

मिरज़ा—मुभान-अल्लाह ! वाह ! ख़ाँ साहब, वाह ! सच है।

शेख—ख़ाँ साहब नहीं, ख़वाजा साहब कहिए।

मिरज़ा—अजी, वह कोई हो, हम तो इनसाफ़ के लोग हैं। खुदा को मुँह दिखाना है। क्या बात कही है ! ख़वाजा साहब, आप तो पहली मरतबा इस सोहबत में शरीक हुए हैं। रफ़ता-रफ़ता देखिएगा कि हुज़ूर ने कैसा मिज़ाज पाया है।

शेख—बूढ़ों में बूढ़े, जवानों में जवान।

खोजी—मुझसे कहते हो। शहर में कौन रईस है, जिससे मैं वाकिफ़ नहीं ?

आता—भई मिरज़ा, अब फ़तह है। उधर का रंग फीका हो रहा है। अब तो दधर ही छुकी हुई है।

मिरज़ा—वह्नाह ! हाथ लाइएगा । मरदों का वार खाली जाय ?

आशा—यह सब हुज़ूर का इक़बाल है ।

कमरुद्दौला—मैं तो तड़प रहा था, ज़िंदगी से बेज़ार था ! आप लोगों की बदौलत इतना तो हो गया ।

खोजी हैराऩ ये कि यह क्या माजरा है । हुस्नआरा को यह क्या हो गया कि कमरुद्दौला पर रीझी ! कभी यक़ीन आता था, कभी शक़ होता था ।

आशा—हुज़ूर का दूर-दूर तक नाम है ।

मिरज़ा—क्यों नहीं, लंदन तक ।

खोजी—कह दिया न भाईजान, कि दूसरा नज़र नहीं आता ।

शाहज़ादा—(आशा से) यह कहाँ रहते हैं और कौन हैं ?

खोजी—जी, ग़रीब का मकान मुर्सी-बाज़ार में है ।

आशा—ज़मी आप कुड़क रहे थे ।

मिरज़ा—हाँ, अंडे बेचते तो हमने भी देखा था ।

खोजी—ज़मी आप सदर-बाज़ार में टागा करते हैं ।

शाहज़ादा—ख़्वाजा साहब ज़िले में ताक़ है ।

खोजी—आपकी क़द्रदानी है ।

बातों-बातों में यहाँ की टोह ले कर खोजी घर चले । होटल में पहुँचे तो आज़ाद को बूढ़े मियों से बातें करते देखा । ललकार कर बोले—लो, मैं भी आ पहुँचा ।

आज़ाद—गुल न मचाओ, हम लोग न जाने कैसी सलाह कर रहे हैं, तुमको क्या; बे-फ़िक़रे हो । कुछ बसंत की भी ख़बर है ? यहाँ एक नया गुल ख़िला है !

खोजी—अजी, हमें सब मालूम है । हमें क्या सिखाते हो ।

आज़ाद—तुमसे किसने कहा ?

खोजी—अजी, हमसे बढ़ कर टोहिया कोई हो तो ले । अभी उन्हीं कमरुद्दौला के यहाँ जा पहुँचा । पूरे एक घंटे तक हमसे-उनसे बातचीत रही । आदमी तो ख़न्ती सा है और बिल्कुल ज़ाहिल । मगर उसने हुस्नआरा को कहाँ से देख लिया ? छोकरी है चुलबुली । कोठे पर गयी होगी, बस उसकी नज़र पड़ गयी होगी ।

बूढ़े मियों—ज़रा ज़बान सँभाल कर !

खोजी—आप जब देखो, तिरछे ही हो कर बातें करते हैं ? क्या कोई आपका दिया खाता है या आपका दबैल है ? बड़े अक़लमंद आप ही तो हैं एक !

इतने में फ़िटन पर एक अँगरेज़ आज़ाद को पूछता हुआ आ पहुँचा । आज़ाद ने बढ़ कर उससे हाथ मिलाया और पूछा तो मालूम हुआ कि वह फ़ीजी अफ़सर है । आज़ाद को एक ज़लसे का चेयरमैन बनने के लिए कहने आया है ।

आज़ाद—इसके लिए आपने क्यों इतनी तकलीफ़ की ? एक खत काफ़ी था ।

साहब—मैं चाहता हूँ कि आप इसी वक़्त मेरे साथ चलें । लेक्चर का वक़्त बहुत करीब है ।

आज़ाद साहब के साथ चल दिये। टाउन-हाल में बहुत से आदमी जमा थे। आज़ाद के पहुँचते ही लोग उन्हें देखने के लिए टूट पड़े। और जब वह बोलने के लिए मेज़ के सामने खड़े हुए तो चारों तरफ़ समा बँध गया। जब वह बैठना चाहते तो लोग गुल मचाते थे, अभी कुछ और फ़रमाइए। यहाँ तक कि आज़ाद ही के बोलते-बोलते वक़्त पूरा हो गया और साहब बहादुर के बोलने की नौबत न आयी। शाहज़ादा क्रमरुद्दौला भी मुसाहबों के साथ जलसे में मौजूद थे। ज्यों ही आज़ाद बैठे, उन्होंने आगा से कहा— सच कहना, ऐसा खूबसूरत आदमी देखा है ?

आगा—बिलकुल शेर मालूम होता है।

शाहज़ादा—ऐसा जवान दुनिया में न होगा।

आगा—और तक्ररीर बितनी प्यारी है ?

शाहज़ादा—क्यों साहब, जब हम मरदों का यह हाल है, तो औरतों का क्या हाल होता होगा ?

आगा—औरत क्या, परी आशिक हो जाय।

शाहज़ादा साहब जब यहाँ से चले तो दिल में सोचा—भला आज़ाद के सामने मेरी दाल क्या गलेगी ? मेरा और आज़ाद वा मुक्काबिला क्या ? अपनी हिमाकत पर बहुत शर्मिदा हुए। ज्योंही मकान पर पहुँचे, मुसाहबों ने बेपर की उड़ानी शुरू की।

मिरज़ा—खुदावंद, आज तो मुँह मीठा कराइए। वह खुशखबरी सुनाऊँ कि फड़क जाइए। हुज़ूर उनके यहाँ एक महरी नौकर है। वह मुझसे कहती थी कि आज आपके सरकार की तसवीर का आज़ाद की तसवीर से मुक्काबिला किया और बोली—मेरी शाहज़ादे पर जानं जाती है।

और मुसाहबों ने भी खुशामद करनी शुरू की; मगर नवाब साहब ने किसी से कुछ न कहा। थोड़ी देर तक बैठे रहे। फिर अंदर चले गये। उनके जाने के बाद मुसाहबों ने आगा से पूछा—अरे मियाँ ! बताओ तो, क्या माज़रा है ? क्या सबब है कि सरकार आज इतने उदास हैं ?

आगा—भई, कुछ न पूछिए। बस, यही समझ लो कि सरकार की आँखें खुल गयीं।

आज़ाद के आने के बाद ही बड़ी बेगम ने शादी की तैयारियाँ शुरू कर दी थीं। बड़ी बेगम चाहती थी कि बरान खूब धूम-धाम से आये। आज़ाद धूम-धाम के खिलाफ़ थे। इस पर हुसैनआरा की बहनों में बातें होने लगीं—

बहार बेगम—यह सब दिखाने की बातें है। किसी से दो हाथी माँगे, किसी से दो-चार घोड़े; कहीं से सिपाही आये, कहीं से बरछी-बरदार ! लो साहब, बरात आयी है। माँगे-ताँगे की बरात से फ़ायदा !

बड़ी बेगम—हमको तो यह तमज़ा नहीं है कि बरात धूम ही से दरवाज़े पर आये। मगर कम से कम इतना तो ज़रूर होना चाहिए कि जग-हँसाई न हो।

जानी बेगम—एक काम कीजिए, एक ख़त लिख भेजिए।

गेती—हमारे ख़ानदान में कभी ऐसा हुआ ही नहीं। हमने तो आज तक नहीं सुना। धुनिये जुलाहों के यहाँ तक तो अँगरेज़ी बाज़ा बरात के साथ होता है।

बहार—हाँ साहब, बरात तो वही है, जिसमें ५० हाथी, बल्कि फ़ील्डाने का फ़ोल्डाना हो, सौड़िनियों की क़तार दो महल्ले तक जाय। शहर भर के घोड़े और हवादार और तामदान हों और कई रिसाले, बल्कि तोपख़ाना भी ज़रूर हो। क़दम-क़दम पर आतशबाज़ी छूटती हो और गोले दग़ते हों। मालूम हो कि बरात क्या, फ़िला फ़तह किया जाता है।

नाज़ुक—यह सब बुरी बातें हैं, क्यों ?

बहार—जी नहीं, इन्हें बुरी कौन कहेगा भला।

नाज़ुक—अच्छा, वह जानें, उनका काम जाने।

हुसैनआरा ने जब देखा कि आज़ाद की ज़िद से बड़ी बेगम नाराज़ हुई जाती हैं तो आज़ाद के नाम एक ख़त लिखा—

प्यारे आज़ाद,

माना कि तुम्हारे ख़यालात बहुत ऊँचे हैं, मगर राह-रस्म में दख़ल देने से क्या नतीजा निकलेगा। अम्मीजान ज़िद करती हैं, और तुम इन्कार, खुदा ही ख़ैर करे। हमारी खातिर से मान लो, और जो वह कहें सो करो।

आज़ाद ने इसका जवाब लिखा—जैसी तुम्हारी मज़ी। मुझे कोई उज़्र नहीं है।

हुसैनआरा ने यह ख़त पढ़ा तो तस्कीन हुई। नाज़ुकअदा से बोलीं—लो बहन, जवाब आ गया।

नाज़ुक—मान गये या नहीं ?

हुसैनआरा—न कैसे मानते।

नाज़ुक—चलो, अब अम्मीजान को भी तस्कीन हो गयी।

बहार—मिठाइयाँ बाँटो। अब इससे बढ़ कर खुशी की और क्या बात होगी !

नाज़ुक—आखिर फिर रुपया अल्लाह ने किस काम के लिए दिया है ?

बहार—वाह री अक़ल ! बस, रुपया इसी लिए है कि आतशबाज़ी में फूँके या ग़ावट में लुटाये । और कोई काम ही नहीं !

नाज़ुक—और आखिर क्या काम है ? क्या परचून की दूकान करे ? चने बेचे ? कुछ मालूम तो हो कि रुपया किस काम में खर्च किया जाय ? दिल का हौसला और कैसे निकाले !

बहार—अपनी-अपनी समझ है ।

नाज़ुक—ख़ुदा न करे कि किसी की ऐसी उलटी समझ हो । लो साहब, अब बरात भी गुनाह है । हाथी, घोड़े, बाजा सब ऐब में दाख़िल । जो बरात निकालते हैं, सब ग़बे हैं । एक तुम और दूसरे मियों आज़ाद दो आदमियों पर अक़ल ख़तम हो गयी । ज़रा आने तो दो मियों को, सारी शेखी निकल जायगी ।

दूसरे दिन बड़ी धूम-धाम से मौंसे की तैयारी हुई । आज़ाद की तरफ़ खोजी मुह्तमिम ये । आपने पुराने टंग की ज़ामदानी की अचकन पहनी जिसमें कीमती बेल टँकी हुई थी । सिर पर एक बहुत बड़ा शमला । कंधे पर कश्मीर का हरा दुशाला । इस टाट से आप बाहर आये तो लोगों ने तालियों बजायीं । इस पर आप बहुत ही खफ़ा हो कर बोले—यह तालियों हम पर नहीं बजाते हो । यह अपने बाप-दादों पर तालियों बजाते हो । यह खास उनका लिबास है । कई लौंडों ने उनके मुँह पर हँसना शुरू किया, मगर इंतज़ाम के धुन में खोजी को और कुछ न सूझता था । कड़क कर बोले—हाथियों को उसी तरफ़ रहने दो । बस, उसी लाइन में ला-ला कर हाथी लगाओ ।

एक फ़ौलवान—यहाँ कहीं जगह भी है ? सबका भुरता बनायेंगे आप ?

खोजी—चुप रह, बटमाश !

मिरज़ा साहब भी खड़े तमाशा देख रहे थे । बोले—भई, इस फ़न में तो तुम उस्ताद हो ।

खोजी—(मुसक़िरा कर) आपकी क़द्रदानी है ।

मिरज़ा—आपका रोब सब मानते हैं ।

खोजी—हम किस लायक़ हैं भाईजान ! दोस्तों का इक़बाल है ।

गरब़ इस धूम-धाम से मौंसा दुलहिन के मक़ान पर पहुँचा कि सारे शहर में शोर मच गया । सवारियों उतरीं । मीरासिनों ने समझिनो को गालियों दीं । मियों आज़ाद बाहर से बुलवाये गये और उनसे कहा गया कि मठे के नीचे बैठिए । आज़ाद बहुत इनकार करते रहे; मगर औरतों ने एक न सुनी । नाज़ुक बेगम ने कहा—आप तो अभी से बिचकने लगे । अभी तो मौंसे का जोड़ा पहनना पड़ेगा ।

आज़ाद—यह मुझसे नहीं होने का ।

जानी बेगम—अब चुपचाप पहन लो, बस !

आज़ाद—भ्या फ़ज़ूल रसम है !

जानी—ले, अब पहनते हो कि तक्रार करते हो ? हमसे जनरैली न चलेगी ।

बेगम—भला, यह भी कोई बात है कि मौंसे का जोड़ा न पहनेंगे ?

आज़ाद—अगर आपकी खातिर इसी में है तो लाइए, टोपी दे लें ।

नाज़ुक बेगम—जब तक मौंसे का पूरा जोड़ा न पहनोगे, यहाँ से उठने न पाओगे ।

आज़ाद ने बहुत हाथ जोड़े, गिड़गिड़ा कर कहा कि खुदा के लिए मुझे इस पीले जोड़े से बचाओ । मगर कुछ बस न चला । सालियों ने अँगरखा पहनाया, कंगन बाँधा । सारी बातें रस्म के मुताबिक पूरी हुई ।

जब आज़ाद बाहर गये तो सब बेगमें मिल कर बारा की सैर करने चलीं । गंतीआरा ने एक फूल तोड़ कर जानी बेगम की तरफ फेंका । उसने वह फूल रोक कर उन पर ताक के मारा तो आँचल से लगता हुआ चमन में गिरा । फिर क्या था, बारा में चारों तरफ फूलों की मार होने लगी । इसके बाद नाज़ुकअदा ने यह राज़ल गायी ।

वाकिफ़ नहीं है क़ासिद मेरे रामे-निहाँ से,
वह काश हाल मेरा सुनते मेरी ज़बों से ।

क्यों ख़ोरियों पर बल है, माथे पर क्यों शिकन है ?

क्यों इस क़दर हो बरहम, कुछ तो कहो ज़बों से ।

कोई तो आशियाना सैयाद ने जलाया,
काली घटाएँ रो कर पलटी हैं बोस्तों से ।

जाने को जाओ लेकिन, यह तो बताते जाओ,
किस तरह बारे फुरक़त उठेगा नातवाँ से ।

बहार—जी चाहता है, तुम्हारी आवाज़ को चूम लें ।

नाज़ुक—और मेरा जी चाहता है कि तुम्हारी तारीफ़ चूम लें ।

बहार—हम तुम्हारी आवाज़ के आशिक हैं ।

नाज़ुक—आपकी मेहरबानी । मगर कोई खूबसूरत मर्द आशिक हो तो बात है । तुम हम पर रीझी तो क्या ? कुछ बात नहीं ।

बहार—बस, इन्हीं बातों से लोग उँगलियों उठाते हैं । और तुम नहीं छोड़तीं ।

जानी—सच्ची आवाज़ भी कितनी प्यारी होती है !

नाज़ुक—क्या कहना है ! अब दो ही चीज़ों में तो असर है, एक गाना, दूसरे हुस्न । अगर हमको अल्लाह ने ऐसा हुस्न न दिया होता, तो हमारे मियों हम पर न्यो रोझते ?

बहार—तुम्हारा हुस्न तुम्हारे मियों को मुबारक हो ! हम तो तुम्हारी आवाज़ पर मिटे हुए हैं ।

नाज़ुक—और मैं तुम्हारे हुस्न पर जान देती हूँ । अब मैं भी बनाव-चुनाव करना तुमसे सीखूँगी ।

नाशुक—बहन, अब तुम शेषती हो। जब कभी तुम मिलीं, तुम्हें बनते-ठनते देखा। मुझसे दो-तीन साल बड़ी हो, मगर बारह बरस की बनी रहती हो। है तुम्हारे मियाँ किस्मत के धनी।

बहार—सुनो बहन, हमारी राय यह है कि अगर औरत समझदार हो, तो मर्द की ताकत नहीं कि उसे बाहर का चस्का पड़े।

साचिक के दिन जब चाँदी का पिठारा बाहर आया, तो खोजी बार-बार पिठारे का टकना उठा कर देखने लगे कि कहीं शीशियों न गिरने लगे। मोर्तिये का इत्र खुदा जाने, किन दिक्कतों से लाया हूँ। यह वह इत्र है, जो आसफुद्दौला के यहाँ से बादशाह की बेगम के लिए गया था।

एक आदमी ने हँस कर कहा—इतना पुराना इत्र हुजूर को कहीं से मिल गया!

खोजी—हूँ! कहीं से मिल गया! मिल कहीं से जाता! महीनों दौड़ा हूँ, तब जाके यह चीज़ हाथ लगी है।

आदमी—क्यों साहब, यह बरसों का इत्र चिटक न गया होगा!

खोजी—वाह! अज़ल बड़ी कि भैंस! बादशाही कोठों के इत्र कहीं चिटका करते हैं! यह भी उन गंधियों का तेल हुआ, जो फेरी लगाते फिरते हैं!

आदमी—और क्यों साहब, केवड़ा कहीं का है!

खोजी—केवड़िस्तान एक मुकाम है, कजलीवन के पास। वहाँ के केवड़ों से तैलाया गया है।

आदमी—केवड़िस्तान! यह नाम तो आज ही सुना।

खोजी—अभी तुमने सुना ही क्या है! केवड़िस्तान का नाम ही सुन कर घबड़ा गये!

आदमी—क्यों हुजूर, यह कजलीवन कौन सा है! वही न, जहाँ घोड़े बहुत होते हैं!

खोजी—(हँस कर) अब बनाते हैं आप। कजलीवन में घोड़े नहीं, ख़ास हाथियों का जंगल है।

आदमी—क्यों जनाब, केवड़िस्तान से तो केवड़ा आया, और गुलाब कहीं का है! शायद गुलाबिस्तान का होगा!

खोजी—शाबाश! यह हमारी सोहबत का असर है कि अपने परो आप उड़ने लगे। गुलाबिस्तान कामरू-कमन्छा के पास है, जहाँ का जादू मशहूर है।

रात को जब साचिक का जलूस निकला तो खोजी ने एक पनखाखेवाली का हाथ पकड़ा और कहा—जल्दी-जल्दी कदम बढ़ा।

वह बिगड़ कर बोली—दुर मुए। दादी छलस दूंगी, हाँ। आया वहाँ से बरात का दारोसा बनके, सिवा मुरहेपन के दूसरी बात नहीं।

खोजी—निकाल दो इस हगमज़ादी को यहाँ से

औरत—निकाल दो इस मूड़ीकाटे को।

खोजी—अब मैं छूरी भोंक दूँगा, बस !

औरत—अपने पनशाखे से मुँह छुलस दूँगी । मुआ दीवाना, औरतों को रास्ते में छेड़ता चलता है ।

खोजी—अरे मियों कास्टेनिल, निकाल दो इस औरत को ।

औरत—तू खूद निकाल दे, पहले ।

बलूस के साथ कई बिगड़े दिल भी थे । उन्होंने खोजी को चक्का दिया — जनाब, अगर इसने सज़ा न पायी तो आपकी बड़ी किरकिरी होगी । बदरोबी हाँ जायगी । आखिर, यह कैमला हुआ, आप कमर कम कर बड़े जोश के साथ पनशाखे-वाली की तरफ़ झपटे । झपटते ही उसने पनशाखा सीधा किया और कहा—अल्लाह की कसम ! न छुलस दूँ तो अपने बाप की नहीं ।

लोगों ने खोजी पर फवतियों बरसनी शुरू कीं ।

एक—क्यों मेज़र साहब, अब तो दारि मानी ?

दूसरा—ऐं ! करौबी और छूरी क्या हुई !

तीसरा—एक पनशाखेवाली से नहीं जीत पाते, बड़े सिपाही की दुम बने हैं !

औरत—क्या दिलगी है ! ज़रा जगह से बढ़ा, और मैंने दाढ़ी और मूँछ दोनों छुलस दिया ।

खोजी—देखो, सब के सब देख रहे हैं कि औरत समझ कर इसको छोड़ दिया । बरना कोई देव भी होता तो हम बे क़ल किये न छोड़ते इस वक़्त ।

जब साचिक दुलहिन के घर पहुँचा, तो दुलहिन की बहनों ने चंदन से समधिन की माँग भरी । हुस्नआरा का निखार आज देखने के काबिल था । जिसने देखा, फड़क गया । दुलहिन को फूलों का गहना पहनाया गया । इसके बाद छड़ियों की मार होने लगी । नाज़कअदा और जानी बेगम के हाथ में फूलों की छड़ियाँ थीं । समधिनो पर इतनी छड़ियाँ पड़ीं की बेचारी घबड़ा गयीं ।

जब माँसे और साचिक की रस्म अदा हो चुकी तो मेहँदी का जलूस निकला । दुलहिन के यहाँ महफ़िल सजी हुई थी । डोमिनियाँ गा रही थीं । कमरे की दीवारें इस तरह रंगी हुई थीं कि नज़र नहीं टहरती थी । छतगीर की जगह सुर्ख़ ज़रबअत लगाया गया था । उस पर सुनहरी कलाबत्त की झालर थी । फ़र्श भी सुर्ख़ मखमल का था । झाड़ और कँवल, मृदंग और हॉडियाँ सब सुर्ख़ । कमरा शीशमहल हो गया था । बेगम भारी-भारी जोड़े पहने चहकती फिरती थीं । इतने में एक सुख-पाल ले कर महरियाँ सहन में आयीं । उस पर से एक बेगम साहब उतरी, जिनका नाम परीबानू था ।

सिपहआरा बोलों—हाँ, अब नाज़कअदा बहन की जवान देनेवाली आ गयीं । बराबर थी जोड़ है ! यह कम न वह कम ।

रूठअफ़ज़ा—नाम बढ़ा प्यारा है ।

नाज़क—प्यारा क्यों न हो । इनके मियों ने यह नाम रखा है ।

परीबानू—और तुम्हारे मियों ने तुम्हारा नाम क्या रखा है। चरबोंक महल !

इस पर बड़ी हँसी उड़ी। बारह बजे रात को मेहँदी रवाना हुई। जब जलूस सज गया तो खवाजा साहब आ पहुँचे और आते ही गुल मचाना शुरू किया—सब चीजें क़रीने के साथ लगाओ और मेरे हुक्म के बरौर कोई कदम भी आगे न रखे। वरना बुरा होगा।

सजावट के तख़्त बड़े-बड़े कारीगरों से बनवाये गये थे। जिसने देखा, दंग हो गया।

एक—यों तो सभी चीजें अच्छी हैं, मगर तख़्त सबसे बढ़-चढ़ कर हैं।

दूसरा—बड़ा रुपया इन्होंने सज़ा किया है साहब।

तीसरा—ऐसा मालूम होता है कि सचमुच के फूल खिले हैं।

चौथा—ज़रा चंद्रबाज़ों के तख़्त को देखिए। ओहो-हो ! सब के सब आँधे पड़े हुए हैं ! आँखों से नशा टपका पड़ता है। कमाल इसे कहते हैं। मालूम होता है, सचमुच चंद्रखाना ही है। वह देखिए, एक बैठा हुआ किस मजे से पौंढा छील रहा है।

इसके बाद तुर्क सवारों का तख़्त आया। जवान लाल बानात की कुर्तियाँ पहने, सिर पर बाँकी टोपियाँ दिये, बूट चढ़ाये, हाथ में नंगी तलवारें लिये, बस यही मालूम होता था कि रिसाले ने अब धावा किया।

जब जलूस दूल्हा के यहाँ पहुँचा तो बेगम पालकियों से उतरीं। दूल्हा की बहनें और भावजें दरवाज़े तक उन्हें लाने आयीं। सब समझिनें बैठीं तो डोमिनियों ने मुबारकनाद गायी। फिर गालियों की बौछार होने लगी। आज़ाद को जब यह खबर हुई तो बहुत ही बिगड़े; मगर किसी ने एक न सुनी। अब आज़ाद के हाथों में मेहँदी लगाने की बारी आयी। उनका इरादा था कि एक ही उँगली में मेहँदी लगायें, मगर जब एक तरफ़ सिपहभारा और दूसरी तरफ़ रुहअफ़ज़ा बेगम ने दोनों हाथों में मेहँदी लगानी शुरू की तो उनकी हिम्मत न पड़ी कि हाथ खींच लें।

हँसी-हँसी में उन्होंने कहा—हिंदुओं के देखा-देखी हम लोगों ने यह रस्म सीखी है। नहीं तो अरब में कौन मेहँदी लगाता है।

सिपहभारा—जिन हाथों से तलवार चलायी, उन हाथों को कोई हँस नहीं सकता। सिपाही को कौन हँसेगा भला !

रुहअफ़ज़ा—क्या बात कही है ! जवाब दो तो जानें।

दो बजे रात को रुहअफ़ज़ा बेगम को शरारत जो सूझी तो गेरू घोल कर सोते में महरियों को रँग दिया और लगे हाथ कई बेगमों के मुँह भी रँग दिये। सुबह को जानी बेगम उठी तो उनको देख कर सब की सब हँसने लगीं। चकरायी कि आज माज़रा क्या है। पूछा—हमें देख कर हँस रही हो क्या !

रुहअफ़ज़ा—बबराओ नहीं, अभी मालूम हो जायगा।

नाज़ुक—कुछ अपने चेहरे की भी खबर है !

जानी—तुम अपने चेहरे की तो खबर लो ।

दोनों आईने के पास जाके देखती हैं, तो मुँह रेंगा हुआ । बहुत शर्मिदा हुई ।

रुहअफ़ज़ा—क्यों बहन, क्या यह भी कोई सिंगार है !

जानी—अच्छा, क्या मुज़ायज़ा है; मगर अच्छे घर बयाना दिया । आज रात होने दो । ऐसा बदला लूँ कि याद ही करो ।

रुहअफ़ज़ा—हम दरवाज़े बंद करके सो रहेंगे । फिर कोई क्या करेगा !

जानी—चाहे दरवाज़ा बंद कर लो, चाहे दस मन का ताला डाल दो, हम उस स्याही से मुँह रेंगेंगी, जिससे जूते साफ़ किये जाते हैं ।

रुहअफ़ज़ा—बहन, अब तो माफ़ करो । और यों हम हाज़िर हैं । जूतों का हार गले में डाल दो ।

इस तरह चहल-पहल के साथ मेहँदी की रस्म अदा हुई ।

खोजी ने जब देखा कि आज़ाद की चारों तरफ़ तारीफ़ हो रही है, और हमें कोई नहीं पूछता, तो बहुत सल्लाये और कुल शहर के अफ़ीमचियों को जमा करके उन्होंने भी बलसा किया और यों स्पीच दी—भाइयो ! लोगों का खयाल है कि अफ़ीम खा कर आदमी किसी काम का नहीं रहता । मैं कहता हूँ, बिल्कुल ग़लत । मैंने रूम की लड़ाई में जैसे-जैसे काम किये, उन पर बड़े से बड़ा सिपाही भी नाज़ कर सकता है । मैंने अकेले दो-दो लाख आदमियों का मुकाबिला किया है । तोपों के सामने बेधड़क चला गया हूँ । बड़े-बड़े पहलवानों को नीचा दिखा दिया है । और मैं वह आदमी हूँ, जिसके यहाँ सत्तर पुस्तों से लोग अफ़ीम खाते आये हैं ।

लोग—सुभान अल्लाह ! सुभान-अल्लाह !!

खोजी—रही अक्ल की बात, तो मैं दुनिया के बड़े से बड़े शायर, बड़े से बड़े फ़िलार्स्फ़र को चुनौती देता हूँ कि वह आ कर मेरे सामने खड़ा हो जाय । अगर एक डपट में भगा न दूँ तो अपना नाम बदल डालूँ ।

लोग—क्यों न हो ।

खोजी—मगर आप लोग कहेंगे कि तुम अफ़ीम की तारीफ़ करके इसे और गिर्गों कर दोगे, क्योंकि जिस चीज़ की माँग ज़्यादा होती है, वह महँगी बिकती है । मैं कहता हूँ कि इस शक को दिल में न आने दीजिए; क्योंकि सबसे ज़्यादा ज़रूरत दुनिया में ग़ल्ले की है । अगर माँग के ज़्यादा होने से चीज़ें महँगी हो जातीं तो ग़ल्ला अब तक देखने को भी न मिलता । मगर इतना सस्ता है कि कोरी चमार, धुनिये-जुलाहे सब ख़रीदते और खाते हैं । वजह यह कि जब लोगों ने देखा कि ग़ल्ले की ज़रूरत ज़्यादा है, तो ग़ल्ला ज़्यादा बोनने लगे । इसी तरह जब अफ़ीम की माँग होगी, तो ग़ल्ले की तरह बोयी जायगी और सस्ती बिकेगी । इसलिए हरएक सच्चे अफ़ीमची का फ़र्ज़ है कि वह इसके फ़ायदों को दुनिया पर रोशन कर दे ।

एक—क्या कहना है ! क्या बात पैदा की ।

दूसरा—कमाल है, कमाल !

तीसरा—आप इस फ़न के खुदा हैं ।

चौथा—मेरी तसल्ली नहीं हुई । आखिरा, अफ़ीम दिन-दिन क्यों महँगी होती जाती है ?

पाँचवाँ—चुप रह ! नामाकूल ! ख़ाजा साहब की बात पर एतराज़ करता है ! जा कर ख़ाजा साहब के पैरों पर गिरो और कहो कि कुसूर माफ़ कीजिए ।

खोजी—भाइयो ! किसी भाई को ज़लील करना मेरी आदत नहीं । ग़ोकि खुदा ने मुझे बड़ा रुनवा दिया है और मेरा नाम सारी दुनिया में रोशन है; मगर आदमी नहीं, आदमी का ज़ौहर है । मैं अपनी ज़बान से किसी को कुछ न कहूँगा । मुझे यही

कहना चाहिए कि मैं दुनिया में सबसे ज़्यादा नालायक, सबसे ज़्यादा बदनसीब और सबसे ज़्यादा ज़लील हूँ। मैंने मिस्स के पहलवान को पटकनी नहीं दी थी, उसी ने उठाके मुझे दे मारा था। जहाँ गया, पिटके आया। गो दुनिया जानती है कि ख्वाजा साहब का जोड़ नहीं; मगर अपनी ज़बान से मैं क्यों कहूँ। मैं तो यही कहूँगा कि बुआ आज़ारान ने मुझे पीट लिया और मैंने उफ़ तक न की।

एक—खुदा बख़्शे आपको। क्या कहना है उस्ताद।

दूसरा—पिट गये और उफ़ तक न की ?

खोजी—भाइयो ! गोकि मैं अपनी शान में हज़रत के बड़े-बड़े ख़िताब पेश कर सकता हूँ; मगर जब मुझे कुछ कहना होगा तो यही कहूँगा कि मैं शक मारता हूँ। अगर अपना ज़िक्र करूँगा तो यही कहूँगा कि मैं पाजी हूँ। मैं चाहता हूँ कि लोग मुझे ज़लील समझें ताकि मुझे ग़रूर न हो।

लोग—वाह-वाह ! कितनी आबिड़ी है ! ज़मी तो खुदा ने आपको यह इतना दिया।

खोजी—आजकल ज़माना नाजुक है। किसी ने ज़रा टेढ़ी बात की और घर लिये गये। किसी का एक धौल लगायी और चालान हो गया। हाकिम ने १० रुपया शुर्माना कर दिया या दो महीने की कैद। अब बैठे हुए चक्की पीस रहे हैं। हम ज़माने में अगर निवाह है, तो आज़िज़ी में। और अफ़ीम से बढ़ कर आज़िज़ी का सबक देनेवाली दूसरी चीज़ नहीं।

लोग—क्या दलीलें हैं ! सुभान-अल्लाह !

खोजी—भाइयो, मेरी इतनी तारीफ़ न कीजिए, धरना मुझे ग़रूर हो जायगा। मैं वह शेर हूँ, जिसने जंग के मैदान में करोड़ों को नीचा दिखाया। मगर अब तो आपका गुलाम हूँ।

एक—आप इस क़ाबिल हैं कि बिबिया में बंद कर दे।

दूसरा—आपके क़दमों की खाक ले कर ताबीज़ बनानी चाहिए।

तीसरा—इस आदमी की ज़बान चूमने के क़ाबिल है।

चौथा—भाई, यह सब अफ़ीम के दम का ज़हूर है।

खोजी—बहुत ठीक। जिसने यह बात कही, हम उसे अपना उस्ताद मानते हैं। यह मेरी ख़ानदानी सिफ़त है। एक नक़ल सुनिए—एक दिन बाजार में किसी ने चिड़ीमार से एक उल्लू के दाम पूछे। उसने कहा, आठ आने। उसी के बराल में एक और छोटा उल्लू भी था। पूछा, इसकी क्या कीमत है ? कहा, एक रुपया। तब तो गाहक ने कान खड़े किये और कहा—इतने बड़े उल्लू के दाम आठ आने और ज़रा से जानवर का मोल एक रुपया ? चिड़ीमार ने कहा—आप तो हैं उल्लू। इतना नहीं समझते कि इस बड़े उल्लू में सिर्फ़ यह सिफ़त है कि यह उल्लू है और इस छोटे में दो सिफ़तें हैं, एक यह कि ख़ुद उल्लू है, दूसरे उल्लू का पट्टा है। तो भाइयो ! आपका यह गुलाम सिर्फ़ उल्लू नहीं, बल्कि उल्लू का पट्टा है।

एक—हम आज से अपने को उल्लू की दुम फ़ाँकता लिखा करेंगे ।

दूसरा—हम तो ज़ाहिल आदमी हैं, मगर अब अपना नाम लिखेंगे तो गधे का नाम बढ़ा देंगे ! आज से हम आज़िजी सीख लेंगे ।

खोजी—सुनिए, इस उल्लू के पट्टे ने जो-जो काम किया, कोई करे तो जानें; उसकी टोंग की राह निकल जायें । पहाड़ों को हमने काटा और बड़े-बड़े पत्थर उठा कर दुश्मन पर फेंके । एक दिन ४४ मन का एक पत्थर एक हाथ से उठा कर रूसियों पर मारा तो दो लाख पच्चीस हज़ार सात सौ उनसठ आदमी कुचल के मर गये ।

एक—ओप्रमोह ! इन दुबले-पतले हाथ-पोंवों पर यह ताकत !

खोजी—क्या कहा ? दुबले-पतले हाथ-पोंव ! यह हाथ-पोंव दुबले-पतले नहीं । मगर बदन-चोर है । देखने में तो मालूम होता है कि मरा हुआ आदमी है; मगर कपड़े उतारे और देव मालूम होने लगा । इसी तरह मेरे क़द का भी हाल है । गँवार आदमी देखे तो कहे कि बौना है । मगर जाननेवाले जानते हैं कि मेरा क़द कितना ऊँचा है । रूम में जब दो-एक गँवारों ने मुझे बौना कहा, तो बेअख्तियार हँसी आ गयी । यह ख़दा की देन है कि हूँ तो मैं इतना ऊँचा; मगर कोई कलियुग की खूँटी कहता है, कोई बौना बनाता है । हूँ तो शरीफ़ज़ादा; मगर देखनेवाले कहते हैं कि यह कोई पाजी है । अज़ल इस क़दर कूट-कूट कर भरी है कि अगर फलातून ज़िदा होता, तो शायिर्दी करता । मगर जो देखता है, कहता है कि यह गधा है । यह दरजा अफ़्रीम की बसौलत ही हासिल हुआ है । अब तो यह हाल है कि अगर कोई आदमी मेरे सिर को जूतों से पीटे, तो उफ़्न करूँ । अगर किसी ने कहा कि ख़वाजा गधा है, तो हँस कर ज़वाब दिया कि मैं ही नहीं, मेरे बाप और दादा भी ऐसे ही थे ।

एक—दुनिया में ऐसे-ऐसे औलिया पड़े हुए हैं !

खोजी—मगर इस आज़िजी के साथ दिक़ेर भी ऐसा हूँ कि किसी ने बात कही और मैंने चोंटा जड़ा । मिस्त्र के नामी पहलवान को मारा । यह बात किसी अफ़्रीमची में नहीं देखी । मेरे वालिद भी तोलो अफ़्रीम पीते थे और दिन भर दूकानों पर चिलमें भरा करते थे । मगर यह बात उनमें भी न थी ।

लोग—आपने अपने बाप का नाम रोशन कर दिया ।

खोजी—अब मैं आप लोगों से चंझ की सिफ़त बयान करना चाहता हूँ । बग़ौर चंझ पिये आदमी में इनसानियत आ नहीं सकती । आप लोग शायद इसकी दलील चाहते होंगे । सुनिए—बग़ौर लेटे हुए कोई चंझ पी नहीं सकता और लेटना अपने को खाक में मिलाना है । बाबा सादी ने कहा है—

खाक शो पेश अजौ कि खाक शयी ।

(मरने से पहले खाक हो जा ।)

चंझ की दूसरी सिफ़त यह है कि हरदम लौ लगी रहती है । इससे आदमी का दिल रोशन हो जाता है । तीसरी सिफ़त यह है कि इसकी पीनक में फ़िक्र फ़रीब नहीं आने पाती । चुस्का लगी और रोते में आये । चौथी सिफ़त यह है कि अफ़्रीमची

को रात भर नींद नहीं आती। और यह बात पहुँचे हुए फ़कीर ही को हासिल होती है। पाँचवीं सिफ़त यह है कि अफ़ीमची तड़के ही उठ बैठता है। सबेरा हुआ और आग लेने दौड़े। और ज़माना जानता है कि सबेरे उठने से बीमारी नहीं आती।

इस पर एक पुराने खुराट अफ़ीमची ने कहा—हज़रत, यहाँ मुझे एक शक है। जो लोग चीन गये हैं। वह कहते हैं कि वहाँ तीस बरस से ज़्यादा उम्र का आदमी ही नहीं। इससे तो यही साबित होता है कि अफ़ीमियों की उम्र कम होती है।

खोजी—यह आपसे किसने कहा? चीनवाले किसी को अपने मुल्क में नहीं जाने देते। असल बात यह है कि चीन में तीस बरस के बाद लड़का पैदा होता है।

लोग—क्या, तीस बरस के बाद लड़का पैदा होता है! इसका तो यक़ीन नहीं आता।

एक—हाँ-हाँ होगा। इसमें यक़ीन न आने की कौन बात है। मतलब यह कि जब औरत तीस बरस की हो जाती है, तब कहीं लड़का पैदा होता है।

खोजी—नहीं-नहीं; यह मतलब नहीं है। मतलब यह है कि लड़का तीस बरस तक हमल में रहता है।

लोग—बिल्कुल झूठ! खुदा की मार इस झूठ पर।

खोजी—क्या कहा! यह आवाज़ किधर से आयी? अरे, यह कौन बोला था? यह किसने कहा कि झूठ है?

एक—हुज़ूर, उस कोने से आवाज़ आयी थी।

दूसरा—हुज़ूर, यह ग़लत कहते हैं। इन्हीं की तरफ़ से आवाज़ आयी थी।

खोजी—उन बादमाशों को क़त्ल कर डालो। आग लगा दो। हम, और झूठ! मगर नहीं, हमी चूँ। मुझे इतना गुस्सा न चाहिए। अच्छा साहब, हम झूठे, हम ग़प्पी, बल्कि हमारे बाप बेईमान, जालसाज़ और ज़माने भर के दगाबाज़। आप लोग बतलायें, मेरी क्या उम्र होगी?

एक—आप कोई पचास के पेटे में होंगे।

दूसरा—नहीं-नहीं, आप कोई सत्तर के होंगे।

खोजी—एक हुई, याद रखिएगा हज़रत। हमारा सिन न पचास का, न साठ का। हम दो ऊपर सौ बरस के हैं। जिसको यक़ीन न आये वह काफ़िर।

लोग—उफ़फ़ोह, दो ऊपर सौ बरस का सिन है।

खोजी—जी हाँ, दो ऊपर सौ बरस का सिन है।

एक—अगर यह सही है तो यह एतराज़ उठ गया कि अफ़ीमियों की उम्र कम होती है। अब भी अगर कोई अफ़ीम न रिये, तो बदनसोब है।

खोजी—दो ऊपर सौ बरस का सिन हुआ और अब तक वही ख़पदम है क़हो, हज़ार से लड़ें, क़हो, लाख से। अच्छा! अब अगर लोग भी अरने-अपने तज़-रबे बयान करें। मेरी तो बहुत सुन चुके; अब कुछ ग़प्पी भी कहिए।

इस पर गद्दू नाम का एक अफ़ीमची उठ कर बोला—भाई पंचों, मैं कलवार हूँ।

मुल सराब हमारे यहाँ नहीं बिकती। हम जब लड़के से बे, तब से हम अफ्रीम पीते हैं। एक बार होली के दिन हम घर से निकले। ऐ बस, एक जगह कोई पचास हों, पैतालिस हों, इतने आदमी खड़े थे। किसी के हाथ में लोटा, किसी के हाथ में पिचकारी। हम उधर से जो चले, तो एक आदमी ने पीछे से दो जूता दिया, तो खोपड़ी भजा गयी। अगर चाहता तो उन सबको डपट लेता, मगर चुप हो रहा।

खोजी—शाबाश ! हम तुमसे बहुत खुश हुए गुट्टू।

गुट्टू—हुजूर की दुआ से यह सब है।

इसके बाद नूरखों नाम का एक अफ्रीमची उठा। कहा—पंचो ! हम हाथ जोड़ कर कहते हैं कि हमने कई साल से अफ्रीम, चंडू पीना शुरू किया है। एक दिन हम एक चने के खेत में बैठे बूट खा रहे थे। किसान था दिहृगीशम। आया और मेरा हाथ पकड़ कर कानीहौज ले चला। मैं कान दबाये हुए उसके साथ चला आया।

इसके बाद कई अफ्रीमचियों ने अपने-अपने हाल बयान किये। आखिर में एक बुढ़े जोगादारी अफ्रीमी ने खड़े हो कर कहा—भाइयो ! आज तक अफ्रीमियों में किसी ने ऐसा काम नहीं किया था। इसलिए हमारा फ़र्ज है कि हम अपने सरदार को कोई खिताब दें। इस पर सब लोगों ने मिलकर खुशी से तालियों बजायीं और खोजी को गीदी का खिताब दिया। खोजी ने उन सबका शुक्रिया अदा किया और मजलिस बरखास्त हुई।

आज बड़ी बेगम का मकान परिस्तान बना हुआ है। जिघर देखिए, सजावट की बहार है। बेगमें धमा-चौकड़ी मचा रही हैं।

जानी—दूल्हा के यहाँ तो आज मीरासियों की धूम है। कहाँ तो मिर्याँ आज़ाद को नाच-गाने से इतनी चिढ़ थी कि मजाल क्या, कोई डोमिनी घर के अंदर कदम रखने पाये। और आज सुनती हूँ कि तबले पर थाप पड़ रही है और राजलें, ठुम-रियाँ, टप्पे गाये जाते हैं।

नाजुक—सुना है, आज सुरैया बेगम भी आनेवाली हैं।

बहार—उस मालज़ादी का हमारे सामने ज़िफ़ न किया करो।

नाजुक—(दाँतों तले उँगली दबा कर) ऐसा न कहो, बहन।

जानी—ऐसी पाक-दामन औरत है कि उसका सा होना मुश्किल है।

नाजुक—यह लोग खुदा जाने, क्या समझती हैं सुरैया बेगम को।

बहार—ऐ है ! सच कहना, सत्तर चूहे खाके बिल्ली हज़ को चली।

इतने में एक पालकी से एक बेगम साहब उतरतीं। जानी बेगम और नाज़कअदा में हथारे होने लगे। यह सुरैया बेगम थीं।

सुरैया—हमने कहा, चलके ज़री तुलहिन को देख आये।

रूहअफ़ज़ा—अच्छी तरह आराम से बैठिए।

सुरैया—मैं बहुत अच्छी बैठी हूँ। तक्रल्लुफ़ क्या है।

नाजुक—यहाँ तो आपको हमारे और जानी बेगम के सिवा किसी ने न देखा होगा।

सुरैया—मैं तो एक बार हुस्नआरा से मिल चुकी हूँ।

सिपहआरा—और हमसे भी ?

सुरैया—हाँ, तुमसे भी मिले थे, मगर बतायेंगे नहीं।

सिपहआरा—कब मिले थे अल्लाह ! किस मकान में थे ?

सुरैया—अजी, मैं मज़ाक़ करती थी। हुस्नआरा बेगम को देख कर दिल शाद हो गया।

नाजुक—क्या हमसे ज़्यादा ख़ुबसूरत हैं ?

सुरैया—तुम्हारा तो दुनिया के परदे पर ज़वाब नहीं है।

नाजुक—भला दूल्हा से आपसे बातचीत हुई थी ?

सुरैया—बातचीत आपसे हुई होगी। मैंने तो एक दफ़ा राह में देखा था।

नाजुक—भला दूसरा निकाह भी मंज़ूर करते हैं वह।

सुरैया—यह तो उनसे कोई जाके पूछे।

नाजुक—तुम्हीं पूछ लो बहन, खुदा के वास्ते।

सुरैया—अगर मंज़ूर हो दूसरा निकाह, तो फिर क्या ?

नाजुक—फिर क्या, तुमको इससे क्या मतलब ?

रुहअफ़ज़ा—आखिर दूसरे निकाह के लिए किसे तजवीज़ा है ।

नाजुक—हम खुद अपना पैताम करेंगे ।

रुहअफ़ज़ा—बस, हद हो गयी नाजुकअदा बहन ! ओफ़फ़ोह !

नाजुक—(आहिस्ता से) सुरैया बेगम, तुमने राख़्ती की । धीरज न रख सकीं ।

सुरैया—हम जान फ़िदा करते, गर वादा वफ़ा होता,

मरना ही मुक़द्दर था, वह आते तो क्या होता !

नाजुक—हाँ, है तो यही बात । खैर, जो हुआ, अच्छा ही हुआ, मसलहत भी यही थी ।

हुस्नआरा बेगम ने यह शेर सुना और नाजुक बेगम की बातों को तौला, तो समझ गयीं कि हो न हो, सुरैया बेगम यही हैं । कनखियों से देखा और गरदन फेर कर इशारे से सिपहआरा को बुला कर कहा—इनको पहचाना ? सोचो तो, यह कौन हैं ?

सिपहआरा—ऐ बाजी, तुम तो पहेलियों बुझवाती हो ।

हुस्नआरा—तुम ऐसी तबीयतदार, और अब तक न समझ सकीं ?

सिपहआरा—तो कोई उड़ती चिड़िया तो नहीं पकड़ सकता ।

हुस्नआरा—उस शेर पर सौर करो ।

सिपहआरा—अच्छाह, (सुरैया बेगम की तरफ देख कर) अब समझ गयी ।

हुस्नआरा—हे औरत हसीन ।

सिपहआरा—हाँ हैं; मगर तुमसे क्या मुक़ाबिला ।

हुस्नआरा—सच कहना, कितनी जल्द समझ गयी हूँ ।

सिपहआरा—इसमें क्या शक है, मगर यह तुमसे कब मिली थीं ? मुझे तो याद नहीं आता ।

हुस्नआरा—खुदा जाने । अलारक्खी बनके आने न पाती, जोगिन के भेष में कोई फटकने न देता । शिम्बोजान का यहाँ क्या काम ?

सिपहआरा—शायद महरी-वहरी बनके गुज़र हुआ हो ।

हुस्नआरा—सच तो यह है कि हमको इनका आना बहुत खटकता है । इन्हें तो यह चाहिए था कि जहाँ आज़ाद का नाम सुनतीं, वहाँ से हट जातीं, न कि ऐसी जगह आना !

सिपहआरा—इनसे यहाँ तक आया क्योंकर गया ?

हुस्नआरा—ऐसा न हो कि यहाँ कोई गुल खिले ।

सिपहआरा ने जा कर बहार बेगम से कहा—बो बेगम अभी अभी हैं, उनको तुमने पहचाना ? सुरैया बेगम यही हैं । तब तो बहार बेगम क कान खड़े हुए । सौर से देख कर बोली—माशा-अल्लाह ! कितनी हसीन औरत है ! ऐसी नमकीनी भी कम देखने में आयी ।

सिपहआरा—बाजी को ख़ौफ़ है कि कोई गुल न खिलायें ।

बहार—गुल क्या खिलायेंगी। अब तो इनका निकाह हो गया।

सिपहआरा—ऐ है, बाबी ! निकाह पर न जाना। यह वह खिलाड़ है कि नैघट के आड़ में शिकार खेलें।

बहार—ऐ नहीं, क्यों बिचारी को बदनाम करती हो।

सिपहआरा—वाह ! बदनामी की एक ही कही। कोई पेशा, कोई कर्म इनसे कूटा ? लगावटबाजी में इनकी धूम है।

बहार—हम अब इस दब पर आने भी दें।

उधर नाजुकअदा बेगम ने बातों-बातों में सुरैया बेगम से पूछा—बहन, यह बात अब तक न खुली कि तुम पादरी के यहाँ से क्यों निकल आयीं। सुरैया बेगम ने कहा—बहन, इस ज़िक्र से रूब होता है। जो हुआ, वह हुआ; अब उसका घड़ी-घड़ी ज़िक्र करना फ़जूल है। लेकिन जब नाजुकअदा बेगम ने बहुत झिड़की तो उन्होंने कहा—बात यह हुई कि बेचारे पादरी ने मुझ पर तरस खा कर अपने घर में रखा और जिस तरह कोई खास अपनी बेटियों से पेश आता है, उसी तरह मुझसे पेश आते। मुझे पढ़ाया-लिखाया, मुझसे रोज़ कहते कि तुम ईसाई हो जाओ; लेकिन मैं हँसके टाल दिया करती थी। एक दिन पादरी साहब तो चले गये थे किसी काम को, उनका भतीजा, जो फ़ौज़ में नौकर है, उनसे मिलने आया। पूछा—कहाँ गये हैं ? मैंने कहा—कहीं बाहर गये हैं। इतना सुनना था कि वह गाड़ी से उतर आया और अपनी जेब में बोटल निकाल कर शराब पी। जब नशा हुआ तो मुझसे कहने लगा, तुम भी पियो। उसने समझा, मैं राज़ी हूँ। मेरा हाथ पकड़ लिया। मैं उससे अपना हाथ छुड़ाने लगी। मगर वह मर्द, मैं औरत ! फिर फ़ौज़ी जवान, कुछ करते-धरते नहीं बनती थी। आखिर बोली—साहब, तुम फ़ौज़ के जवान हो। मैं भला तुमसे क्या बीत पाऊँगी ? मेरा हाथ छोड़ दो। इस पर हँस कर बोला—हम बिना पिलाये न मानेंगे। मेरा तो खून सूख गया। अब करूँ तो क्या करूँ। अगर किसी को पुकारती हूँ, तो यह इस वक़्त मार ही डालेगा। और बेइज्जत करने पर तो तुला ही हुआ है। चाहा कि झपटके निकल जाऊँ, पर उसने मुझे गोद में उठा लिया और बोला—हमसे शादी क्यों नहीं कर लेती ? मेरा बदन थर-थर काँप रहा था कि या खुदा, आज कैसे इज्जत बचेगी, और क्या होगा ! मगर आबरू का बचानेवाला अल्लाह है। उसी वक़्त पादरी साहब आ पहुँचे। वस, अपना सा मुँह ले कर रह गया। चुपके से विसक गया। पादरी साहब उसको तो क्या कहते। जब बराबर का लड़का या भतीजा कमाता-धमाता हो, तो बड़ा-बूढ़ा उसका लिहाज़ करता ही है। जब वह भाग गया, तो मेरे पास आ कर बोले—मिस पालेन, अब तुम यहाँ नहीं रह सकतीं।

मैं—पादरी साहब, इसमें मेरा ज़रा कुसूर नहीं।

पादरी—मैंने खुद देखा कि तुम और वह हाथपाई करते थे।

मैं—वह मुझे ज़बरदस्ती शराब पिलाना चाहते थे।

पादरी—अजी, मैं खूब जानता हूँ। मैं तुमको बहुत नेक समझता था।

मैं—पूरी बात तो सुन लीजिए ।

पादरी—अब तुम मेरी आँखों से गिर गयीं । बस अब तुम्हारा निवाह यहाँ नहीं हो सकता । कल तक तुम अपना बंदोबस्त कर लो । मैं नहीं जानता था कि तुम्हारे यह दँग हैं ।

उसी दिन रात को मैं वहाँ से भागी ।

उधर बड़ी बेगम साहब हंतज़ाम करने में लगी हुई थीं । बात-बात पर कहती जाती थीं कि अल्लाह ! आज तो बहुत थकी । अब मेरा सिन थोड़ा है कि इतने लकड़ लगाऊँ । उस्तानी जी हॉ-में-हॉ मिठाती जाती थीं ।

बड़ी बेगम—उस्तानी जी, अल्लाह गवाह है, आज बहुत शल हो गयी ।

उस्तानी—अरे तो हुज़ूर दौड़ती भी कितनी हैं ! इधर से उधर, उधर से इधर ।

महरी—दूसरा हो तो बैठ जाय ।

उस्तानी—इस सिन में इतनी दौड़-धूप मुश्किल है ।

महरी—ऐसा न हो, दुस्मनों की तबीयत खराब हो जाय । आखिर इम लोग किस लिए हैं !

बड़ी बेगम—अभी दो-तीन दिन तो न बोलो, फिर देखा जायगा ! इसके बाद करना ही क्या है ।

उस्तानी—यह क्यों ? खुदा सलामत रखे; पोते-पोतियाँ न होंगे ?

बड़ी बेगम—बहिन, ब्रिदगानों का कौन ठिकाना है ।

अब बरात का हाल सुनिए । कोई पहर रात गये बड़ी धूम-धाम से बरात रवाना हुई । सबके आगे निशान का हाथी शूमता हुआ जाता था । हाथी के सामने क्रम-क्रम पर अनार छूटते जाते थे । महताब की रोशनी से चौद का रंग फ़क़ था । चर्खी की आनवान से आसमान का कलेज़ा धक था । तमाशाइयों की भीड़ से दोनों तरफ़ के कमरे फटे पड़ते थे । जिस वक़्त गोरों का बाज़ा चौक में पहुँचा और उन्होंने बैंड बजाया तो लोग समझे कि आसमान के फ़रिश्ते बाज़ा बजाते-बजाते उतर आये हैं ।

इतने में मियाँ खोजी इधर-उधर फुदकते हुए आये ।

खोजी—ओ शहनाईवालो ! मुँह न फैलाओ बहुत ।

लोग—आइए, आइए ! बस आप ही की कसर थी ।

खोजी—अरे, हम क्या कहते हैं ! मुँह न फैलाओ बहुत ।

लोग—कोई आपकी सुनता ही नहीं ।

खोजी—ये तो नौसिखिये हैं । मेरी बातें क्या समझेंगे ।

लोग—इनसे कुछ फ़र्माइश कीजिए ।

खोजी—अच्छा, वल्लाह ! वह समों बौधू की दंग हो जाइए । यह चीज़ छेड़ना भाई—

करेजवा में दरद सठी ;

कासे कहुँ ननदी मोरे राम ।

सोती थी मैं अपने मँदिर में;
अचानक चौंक पड़ी मोरे राम ।

(करेजवा में दरद उठी...)

लोग—सुमान-अल्लाह ! आप इस फ़न के उस्ताद हैं । मगर शहनाईवाले अब तक आपका हुक्म नहीं मानते ।

खोजी—नहीं भाई, हुक्म तो मानें दौड़ते हुए और न मानें तो मैं निकाल दूँ । मगर इसको क्या किया जाय कि अनाड़ी है । बस, ज़रा मुझे आने में देर हुई और सारा काम बिगड़ गया ।

इतने में एक दूसरे आदमी ने खोजी के नज़दीक जा कर ज़रा वंधे का इशारा किया तो खोजी लड़खड़ाये और उनके चेले अफीमी भाइयों ने बिगड़ना शुरू किया ।

एक—अरे मियाँ ! क्या आँखों के अंधे हो ?

दूसरा—ईंट की ऐनक लगाओ मियाँ ।

तीसरा—और खवाजा साहब भी धक्का देते तो कैसी होती ?

चौथा—मुँह के बल गिरे होते और क्या ।

पाँचवाँ—अजी, यो कहो कि नाक सिलपट हो जाती ।

खोजी—अरे भाई, अब इससे क्या वास्ता है । हम किसी से लड़ते-झगड़ते घोड़े ही हैं । मगर हाँ, अगर कोई गीदी हमसे बोले तो इतनी क्रूरालियों भाँकी हो कि याद करे ।

जब बरात दुल्हिन के घर पहुँची तो दूल्हे को दरवाज़े के सामने लाये और दुल्हिन का नहाया हुआ पानी घोड़े के सुमों के नीचे डाला । इसके बाद घी और शक्कर मिला कर घोड़े के पोंव में लगाया । दूल्हा महल में आया । दूल्हा की बदन उम पर दुपट्टे का आँचल डाले हुए थी । दुल्हिन की तरफ़ से औरतें बीन्हा हर क्रम पर डालती जाती थी । इस तरह दूल्हा मढ़वे के नीचे पहुँचा । उसी वक़्त एक औरत उठी और रूमाल से आँखें पोंछती हुई बाहर चली गयी । यह सुरैया बेगम थी ।

आज़ाद मँढ़वे के नीचे उस चौकी पर खड़े किये गये जिस पर दुल्हिन नहायी थी । मीरासिनो ने दुल्हिन के उबटन का, जो मौँसे के दिन से रखा हुआ था, एक भेड़ और एक शेर बनाया और दूल्हा से कहा—कहिए, दूल्हा भेड़, दुल्हिन शेर ।

आज़ाद—अच्छा साहब, हम शेर, वह भेड़; बस !

डोमिनी—ऐ वाह ! यह तो अच्छे दूल्हा आये । आप भेड़, वह शेर ।

आज़ाद—अच्छा साहब यो सही । आप भेड़, वह शेर ।

डोमिनी—ऐ बुज़ूर, कहिए, यह शेर, मैं भेड़ ।

आज़ाद—अच्छा साहब, मैं भेड़, वह शेर ।

इस पर खूब कइकहा पड़ा । इसी तरह और भी कई रस्में अदा हुई, और तब दूल्हा महफ़िल में गया । यहाँ नाच-गाना हो रहा था । एक नाज़नीन बीच में बैठी

थी, मज़ाक़ हो रहा था। एक नवाब साहब ने यह फ़िक्र कसा—बी साहब, आपने राज़ का गला पाया है। उसकी तारीफ़ ही करना फ़ज़ूल है।

नाज़नीन—कोई समझदार तारीफ़ करे तो ख़ैर, अताई-अनाड़ी ने तारीफ़ की तो क्या ?

नवाब—ऐ साहब, हम तो खुद तारीफ़ करते हैं।

नाज़नीन—तो आप अपना शुमार भी समझदारों में करते हैं ? बतलाइए, यह बिहाग़ का वक्ता है या घनाक्षरी का।

नवाब—यह किसी दाढ़ी-बच्चे से पूछो जाके।

नाज़नीन—ऐ लो ! जो इस फ़न के नुक़ते समझे, वह दाढ़ी-बच्चा कहलाये। बाहरी अक्ल, वह अमीर नहीं, ग़ैवार है, जो दो बातें न जानता हो—ग़ाना और पकाना। आपके से दो-एक घामड़ रईस शहर में और हों तो सारा शहर बस जाय।

नाज़नीन ने यह ग़ज़ल गायी—

लगा न रहने दे झगड़े को यार तू बाकी ;

इके न हाथ अभी है रँगो-गुलू बाकी।

जो एक रात भी सोया वह गुल गले मिल कर ;

तो भीनी-भीनी महीनों रही है बू बाकी।

हमारे फूल उठा के वह बोला गुँच-देहन ;

अभी तलक है मुहब्बत की इसमें बू बाकी।

फ़िना है सबके लिए मुसप' कुछ नहीं मौक़ूफ़ ;

यह रंज है कि अकेला रहेगा तू बाकी।

जो इस ज़माने में रह जाय आनकू बाकी।

नवाब—हाँ, यह सबसे ज़्यादा मुक़द्दम चीज़ है।

नाज़नीन—मगर हयादारों के लिए। बगड़ेबाज़ों को क्या ?

इस पर इस ज़ोर से क़हक़हा पड़ा कि नवाब साहब झेंप गये।

नाज़नीन—अब कुछ और फ़रमाइए हुज़ूर ! चेहरे का रंग क्यों फ़क़ हो गया ?

मिरज़ा—आपसे नवाब साहब बहुत डरते हैं।

नवाब—जी हाँ, हरामज़ादे से सभी डरा करते हैं।

नाज़नीन—ऐ है, अभी आप अपने अन्गज़ान से इतना डरते हैं।

इस पर फिर क़हक़हा पड़ा और नवाब साहब की ज़बान बंद हो गयी।

उधर दुलहिन को सात सुहागिनों ने मिल कर इस तरह सँवारा कि दुस्न की आब और भी मज़क़ ठठी। निकाह की रस्म शुरू हुई। क़ाज़ी साहब अंदर आये और दो गवाहों को साथ लाये। इसके बाद दुलहिन से पूछा गया कि आज़ाद पाशा के साथ निकाह मंज़ूर है ? दुलहिन ने शर्म से सिर झुका लिया।

बड़ी बेगम—ऐ बेटा, कह दो।

रुह अफ़ज़ा—दुस्न आरा, बोलो बहन। देर क्यों करती हो ?

नाज़क—बस, तुम हों कह दो ।

जानी—(आहिस्ता से) बजरे पर सैर कर चुकीं, हवा खा चुकीं और अब इस वक्रत नखरे बघारती हैं ।

आखिर बड़ी कोशिश के बाद हुस्नआरा ने धीरे से 'हूँ' कहा ।

बड़ी बेगम—खीझिए, दुलहिन ने हुँकारी भरी ।

काज़ी—हमने तो आवाज़ नहीं सुनी ।

बड़ी बेगम—हमने सुन लिया, बहुत से गवाह हैं ।

काज़ी साहब ने बाहर आ कर दूल्हा से भी यही सवाल किया ।

आज़ाद—जी हों कुबूल किया !

काज़ी साहब चले गये और महफ़िल में तायफ़ों ने मिल कर मुबारकबाद गायी । इसके बाद एक परी ने यह राज़ गायी—

तड़प रहे हैं शबे-इतज़ार सोने दे;

न छेड़ हमको दिले-बेकरार सोने दे ।

क्रफ़स में ओंख लगी है अभी असीरों की,

सारज़ न ज़ात में अबरे-बहार सोने दे ।

अभी तो सोये हैं यादे-चमन में अहले-क्रफ़स;

बगा न उनको नसीमे बहार सोने दे ।

तड़प रहे हैं दिले-बेकरार सोने दे ।

शरबत-पिलाई के बाद दूल्हा और दुलहिन एक ही पलंग पर बिठाये गये । गेती-आरा ने कहा—बहन, जूती तो छुलाओ ।

जानी—वाह ! यह तो सिमटी-सिमटायी बैठी हैं ;

बहार—आखिर हया भी तो कोई चीज़ है !

नाज़क—अरे, जूती कंधे पर छुला दो बहन, वाह !

उस्तानी—अगले वक्रतों में तो सिर पर पड़ती थीं ।

नाज़क—इस जूती का मज़ा कोई मदों के दिल से पूछे ।

जब दुलहिन ने ज़रा भी जुम्बिश न की तो बहार बेगम ने दुलहिन के दाहने पैर की जूती दूल्हा के कंधे पर छुला दी ।

नाज़क—कहिए, आपकी डोली के साथ चलूँगा ।

रूहअफ़ज़ा—और जूतियाँ झाड़के धरूँगा ।

जानी—और मुराही हाथ में ले चलूँगा ।

आज़ाद—ऐ ! क्यों नहीं, ज़रूर कहूँगा ।

नाज़क—ऐ वाह ! अच्छा रंग लाये ।

जानी—रङ्गियों से नखरे बहुत सीखे हैं ।

इस फ़िकरे पर ऐसा कहकहा पड़ा कि मिर्याँ आज़ाद हर्मा गये । जानी बेगम इक्कीस पान का बीड़ा लायी और उसे कई बार आज़ाद के मुँह तक ला-ला कर हटाने के बाद फ़िराक़ किया ।

सिपहभारा—सुहाग लायीं और दूल्हा के कान में कहा—कहो, सोने में सुहागा मोतियों में बागा और बने का जी बनी से लागा !

इसके बाद आरसी की रस्म अश हुई ।

जानी—बन्नु, जल्दी आँख न खोलना ।

नाजुक—जब तक अपने मुँह से गुलाम न बनें ।

हैदरी—कहिए, बीबी, मैं आपका गुलाम हूँ ।

आज़ाद—बीबी मैं आपका बिन दामों गुलाम हूँ ।

बड़ी बेगम—बेटा, अब तो कहवा लिया, अब आँखें खोल दो ।

जानी—एक ही बार तो कहा ।

हैदरी—ऐ हुज़ूर, खुशामद तो कीजिये ।

आज़ाद—यह खुशामद से न मानेंगी ।

हैदरी—जो कहा है, उसका खयाल रहे । बीबी के गुलाम बने रहिएगा ।

आखिर बड़ी मुदिकलों से दुलहिन ने आँखें खोलीं, मगर आँखों में आँसू भरे हुए थे । बे-अख्तियार रोने लगीं । लोग समझाते-समझाते आरी हो गये, मगर आँसू न थमे । तब आज़ाद ने सिर झुका कर कान में कहा—यह क्या करती हो, दिल को मजबूत रखो ।

रुहअफ़ज़ा—बहन, खुदा के लिए चुप हो जाओ । इसका कौन सा मौका है !

बहार—अम्मीं जान, आप ही समझायें । नाइक अपने को हलाकान करती हैं हुस्नभारा ।

उस्तानी—तर कपड़े से मुँह पोछो ।

जब हुस्नभारा का जी बहाल हुआ तो आज़ाद ने सुहाग पुडे से मसाला निकाल कर दुलहिन की माँग भरी । तब दुलहिन को गोद में उठा कर सुखपाल पर बिठा दिया । वहाँ जितनी औरतें थीं, सबकी आँखों से आँसू जारी हो गये और बड़ी बेगम तो पछाड़ें खाने लगीं । जब बरात रुखसत हो गयी तो बातें होने लगीं—

रुहअफ़ज़ा—अल्लाह करे, आज़ाद ने जितनी तकलीफें उठायी हैं, उतना ही आराम भी पायें ।

अम्बासी—अल्लाह ऐसा ही करेगा ।

जानी—मगर आज़ाद का सा दूल्हा भी किसी ने कम देखा होगा ।

नाजुक—छाखों कुओं का पानी पी चुके हैं ।

बहार—बड़े खुशामज़ाक आदमी मालूम होते हैं ।

जानी—इस वक़्त हुस्नभारा के दिल का क्या हाल होगा ?

नाजुक—चौथी के दिन हम ताक-ताक निशाने लगायेंगे ।

रुहअफ़ज़ा—आज़ाद से कोई न जीत पायेगा ।

जानी—कौन ! देख लेना बहन, अगर हारी न बोलें जभी कहना । वह अगर तेज़ है, तो हम भी कम नहीं ।

अंत

प्रिय पाठक, शास्त्रानुसार नायक और नायिका के संयोग के साथ ही कथा का अंत हो जाता है। इसलिए हम भी अब लेखनी को विश्राम देते हैं। पर कदाचित् कुछ पाठकों को यह जानने की इच्छा होगी कि ख्वाजा साहब का क्या हाल हुआ और मिस मीठा और मिस क्लारिसा पर क्या बीती। इन तीन पात्रों के सिवा हमारे विचार में तो और कोई ऐसा पात्र नहीं है जिसके विषय में कुछ कहना बाकी रह गया हो। अच्छा मुनिए। मियों खोजी मरते दम तक आज़ाद के वफ़ादार दोस्त बने रहे। अफ़ोम की डिविया और करौली की धुन ने कभी उनका साथ न छोड़ा। मिस मीठा और मिस क्लारिसा ने उर्दू और हिंदी पढ़ा और दोनों थियेसोफिस्ट हो गयीं। दोनों ही ने स्त्रियों की सेवा करना ही अपने जीवन का उद्देश्य बना लिया। क्लारिसा तो कलकत्ता की तरफ़ चली गयीं, मीठा बम्बई से लौट कर आज़ाद से मिलने आयीं तो आज़ाद ने तैय्य कर कहा—अब तो थियेसोफिस्ट है आग !

मीठा—जी हाँ, खुदा का शुक्र है कि मुझे उसने हिदायत की।

आज़ाद—तो यह कहिए कि अब आप पर खुदा का नूर नाज़िल हुआ। इस मनुष्य में कौन-कौन आलिम शरीक हैं ?

मीठा—अफ़सोस है आज़ाद, कि तुम थियेसोफ़ों से बिल्कुल वाक़िफ़ नहीं हो। इसमें बड़े-बड़े नामी आलिम और फ़िज़लफ़र शरीक हैं, जिनके नाम के इस वक़्त दुनिया में सड़े-गड़े हुए हैं। यूरोप के अक़बर आलिमों का ख़ूबाव इसी तरफ़ है।

आज़ाद—इसने सुना है कि थियेसोफ़ोवाले रुह से बातें करते हैं। मुझे तो यह शोबदेवाज़ी मालूम होती है।

मीठा—तुम इसे शोबदेवाज़ी समझते हो ?

आज़ाद—शोबदा नहीं तो और क्या है, मदारियों का खेल ?

मीठा—अगर हमका नाम शोबदा है तो न्यूटन और हरशेल भी बड़े शोबदेवाज़ी थे ?

आज़ाद—वाह, कहाँ न्यूटन और कहाँ थियेसोफ़ी। हमने सुना है कि थियेसोफिस्ट लोग सौच का हाल बना देते हैं। बम्बई में बैठे हुए अमेरिकावालों से बिना किसी वसोले के बातें करते हैं। यहाँ तक सुना है कि एक साहब जो थियेसोफिस्टों में बहुत ऊँचा दर्जा रखते हैं वह डाक से खत न भेज कर जादू से भेजते हैं। वह खत लिख कर भेज पर रख देते हैं और जिन लोग उठा कर पढ़ना देते हैं।

मीठा—तो इसमें ताज़्जुब की चीज़ क्या है ? जो लोग लिखना-पढ़ना नहीं जानते वह तो आदमियों का हरफ़ी स बातें करते देख कर तज़र दिल में सोचेंगे कि जादूगर है। फिर ताज़्जुब आपको ताज़्जुब होता है कि गेज़ पर रखा हुआ खत पढ़ी जा सके।

गया उसी तरह उन जंगली आदमियों को हैरत होती है कि दो आदमी चुप-चाप खड़े हैं, न बोलते हैं, न चालते हैं, और लकड़ी से बातें कर लेते हैं। अफ्रीका के हबशियों से कहा जाय कि एक मिनट में हम लाखों मील पर बैठे हुए आदमियों के पास खबरें भेज सकते हैं तो वे कभी न मानेंगे। उनकी समझ में न आयेगा कि तार के खटखटाने से कैसे इतनी दूर खबरें पहुँच जाती हैं। इसी तरह तुम लोग थियासोफी की करामात को शोबदा समझते हो।

आज़ाद—तुम मेस्मेरिज़्म को मानती हो ?

मीडा—मैं समझती हूँ, जिसे ज़रा भी समझ होगी वह इससे इनकार नहीं कर सकता।

आज़ाद—खुदा तुमको सीधे रास्ते पर लाये, बस और क्या कहूँ।

मीडा—मुझे तो सीधे रास्ते पर लाया। अब मेरी दुआ है कि खुदा तुमको भी सीधे दरें पर लगाये।

आज़ाद—आखिर इस मज़हब में नयी कौन सी बात है।

मीडा—समझाते-समझाते थक गयी मगर तुमने मज़हब कहना न छोड़ा।

आज़ाद—खता हुई, मुआफ़ करना, लेकिन मुझे तो यकीन नहीं आता कि बिला किसी बलीखे के एक दूसरे के दिल का हाल क्योंकर मालूम हो सकता है। मैंने सुना कि मैडम ब्लेवेट्स्की खतों को बगैर खोले पढ़ लेती हैं।

मीडा—हाँ-हाँ, पढ़ लेती हैं, एक नहीं हजारों बार मैंने अपनी आँखों देखा है और खुदा ने चाहा तो कुछ दिनों में मैं भी वही करके दिखा दूँगी।

आज़ाद—खुदा करे, वह दिन जल्द आये। मैं बराबर दुआ करूँगा।

यही बातें हो रही थीं कि बैरा ने अंदर आ कर एक कार्ड दिया। आज़ाद ने कार्ड देख कर बैरा से कहा—नवाब साहब को दीवानखाने में बैठायो, हम अग़ी आते हैं।

मीडा ने पूछा—कौन नवाब साहब हैं ?

आज़ाद—मिर्ज़ा हुमायूँ फ़र के छोटे भाई हैं, ब्रिन्के साथ सिपहआरा की शादी हुई है।

मीडा—तो यों कहिए कि आपके साढ़ हैं। तो फिर जाइए। मैं भी उनसे मिलूँगी।

आज़ाद—मैं उन्हें यहीं लाऊँगा।

यह कहते हुए आज़ाद दीवानखाने की तरफ़ चले गये।